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EDUCADORES 


Educar   no   es   sólo   dar   carrera  para 
vivir,  sino  templar  el  alma  para  la  yida. 
José  de  la  Luz  y  Caballero. 


OINCIDE  la  entrada  de  Cuba  Contemporánea  en  el 
sexto  año  de  su  vida,  con  la  celebración,  en  la  ciu- 
dad de  Santa  Clara,  de  varios  solemnes  actos  públi- 
cos en  homenaje  a  la  memoria  de  un  educador  meri- 
tísimo  y  ciudadano  ejemplar,  Mariano  Clemente  Prado  y  Ló- 
pez, maestro  que  fué  del  director  de  esta  revista. 

Nacida  el  1.*"  de  enero  de  1913,  desde  entonces  ve  la  luz  pú- 
blica sin  interrupción  alguna,  venciendo  la  indiferencia  ambien- 
te y  las  envidias  malsanas,  con  el  aplauso  de  muchos  y  la  censu- 
ra de  unos  pocos,  pero  firme  siempre  en  su  empeño  de  servir  los 
intereses  nacionales,  sin  claudicar  jamás,  sin  apartarse  del  pro- 
grama que  le  trazamos  sus  fundadores. 

Graves  acontecimientos  se  han  sucedido  desde  entonces  en 
nuestra  patria  y  en  el  mundo  entero,  envuelto  hoy  en  la  más 
formidable  guerra  que  han  visto  los  tiempos;  murieron  en  nos- 
otros algunas  ilusiones,  pero  alentamos  nuevas  esperanzas; 
contemplamos,  conturbados,  el  espectáculo  que  presenta  el  uni- 
verso, pero  tenemos  fe  en  el  porvenir  y  confianza  en  que  nuevos 
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hombres  sabrán  llevarnos  por  nuevos  y  mejores  senderos,  no 
sólo  a  nosotros,  sino  a  los  hijos  de  todos  los  pueblos  ahora  en 
lucha. 

Alentados,  pues,  por  el  espíritu  propio  y  el  hálito  de  vida 
de  la  generación  que  nos  sucede  y  nos  espolea  y  estimula,  entra- 
mos en  el  sexto  año  con  el  mismo  firme  propósito  de  ser  útiles 
desde  el  puesto  que  voluntariamente  hemos  tomado  en  la  labor 
constructiva  que  a  cada  cubano  consciente  y  previsor  toca  hacer, 
desde  su  campo  y  según  sus  medios  de  acción,  para  contrarres- 
tar la  demoledora  o  disolvente  que  nuestros  vicios  de  raza  y 
nuestros  enemigos  tradicionales  o  nuevos  están  llevando  a  cabo 
desde  que  dimos,  en  nuestra  existencia  republicana,  el  primer 
paso  por  el  camino  del  desorden. 

Y  ya  que  el  31  de  diciembre  último  fué  dedicado  por  la 
ciudad  de  Santa  Clara  a  honrar  la  memoria  de  uno  de  los  más 
modestos  y  valiosos  educadores  cubanos,  séanos  permitido  unir 
el  recuerdo  de  Mariano  C.  Prado  con  el  del  sexto  aniversario 
de  nuestra  publicación,  ya  que  sin  él,  sin  su  impagable  y  nunca 
bastante  agradecida  enseñanza — luego  continuada  con  igual  des- 
interés y  entusiasmo  por  Juan  Clemente  Zamora — ,  Cuba  Con- 
temporánea seguramente  no  existiría  con  su  actual  director. 

A  Prado  y  a  su  continuador,  que  supieron  templar  el  caráí"- 
ter  de  sus  educandos  y  transmitirles  su  saber,  debe  quien  esto 
escribe  el  bien  supremo  de  una  educación  basada  en  la  parte 
final  del  más  conocido  de  los  aforismos  del  gran  La  Luz  y  Ca- 
ballero; debe  la  coronación  de  una  obra  comenzada  donde  hoy 
parece  que  se  abandona  hasta  un  límite  rayano  en  lo  criminal: 
en  el  hogar.  He  ahí  el  punto  de  partida  de  nuestros  yerros  y 
tropiezos  colectivos,  de  nuestras  arbitrariedades  y  violencias  en 
la  vida  cívica,  de  nuestras  divisiones  y  rencores  en  la  existencia 
republicana;  he  ahí  las  raíces  del  mal",  como  afirmó  nuestro 
compañero  Julio  Villoldo  en  un  comentado  trabajo:  la  educa- 
ción doméstica  y  la  elección  equivocada  de  mentores  para  nues- 
tra juventud. 

De  educadores,  más  que  de  reformas,  está  necesitado  nuestro 
pueblo;  de  directores,  más  que  de  jefes,  está  hambrienta  esa  no- 
ble y  dócil  masa,  siempre  engañada  y  siempre  ilusa,  siempre  en 
pos  de  un  hombre  ideal  que  nunca  llega,  ni  jamás  llegará  porque 
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ninguno  es  igual  a  como  lo  forja  nuestra  fantasía.  Reformas 
necesitamos  los  cubanos,  sí;  pero  principalmente  de  otro  orden 
que  no  políticas:  necesitamos  reformas  morales,  reformas  de  ca- 
rácter, que  sólo  pueden  realizar  educadores  compenetrados  con 
el  espíritu  cubano,  con  el  alma  nacional  y  sus  aspiraciones  y 
anhelos  más  íntimos ;  reformas  que  sólo  pueden  hacer  hombres 
identificados  con  nuestros  dolores  y  alegrías,  con  nuestros  deseos 
y  nuestras  esperanzas.  .  . 

Por  eso  el  hermoso  ejemplo  dado  por  la  ciudad  de  Santa  Cla- 
ra al  honrar  merecida  y  públicamente  a  uno  de  los  hombres  que 
más  en  ella  se  distinguieron  en  la  difícil  y  honrosa  tarea  de  for- 
mar caracteres,  de  dar  ciudadanos  a  la  República  impalpable 
todavía  entonces,  pero  viva  ya  en  su  corazón  de  patriota  cons- 
ciente del  deber  que  le  tocó  cumplir  en  su  hora,  es  un  ejemplo 
digno  de  loa  y  merecedor  de  que  a  su  alta  significación  dedique 
Cuba  Contemporánea  los  primeros  párrafos  del  primer  núme- 
ro de  su  sexto  año  de  vida. 

Porque  no  solamente  merecen  el  comentario  de  esta  pluma 
agradecida  los  homenajes  rendidos  a  la  memoria  ilustre  de  quien 
le  enseñó  a  manejarla,  sino  que  la  figura  inolvidable  de  aquel 
maestro  severo  y  bondadoso,  sabio  y  sencillo  a  un  tiempo  mismo, 
requiere,  tanto  por  su  real  valor  histórico  como  por  cuanto  pue- 
de significar  su  vida  como  arquetipo  de  ciudadano  útil,  de  ciuda- 
dano de  la  clase  que  necesita  Cuba,,  algo  más  que  unas  líneas  del 
discípulo,  del  paisano  y  del  compatriota  que  le  recuerda  siempre 
con  respeto  y  afecto  singulares. 

Mariano  Clemente  Prado  y  López  nació  en  la  capital  de  la 
provincia  de  Santa  Clara  el  26  de  julio  de  1854,  en  la  casa  nú- 
mero 4  de  la  calle  de  Santa  Bárbara,  que  desde  el  31  de  diciem- 
bre último  lleva  su  nombre.  Desde  muy  temprana  edad  se  de- 
dicó al  magisterio  y  fundó  el  colegio  "Santa  Ana",  compartien- 
do su  tiempo  entre  las  nobles  tareas  educativas  y  las  del  perio- 
dismo, hasta  que  se  hizo  cargo  de  la  dirección  de  la  denominada 
"Escuela  Pía",  fundada  en  1794  por  Francisco  Antonio  Hurta- 
do dé  Mendoza.  La  muerte  le  sorprendió  al  frente  de  este  plan- 
tel, en  19  de  mayo  de  1899,  cuando  alboreaba  la  República  y  en 
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el  mismo  día,  cuatro  años  después,  en  que  Martí  caía  también 
para  siempre  en  el  campo  sagrado  de  Dos  Eíos. 

La  vida  de  don  Mariano  Prado  fué  ejemplar;  su  rectitud,  su 
honradez,  su  hombría  de  bien  jamás  fueron  desmentidas;  todas 
sus  energías,  todo  el  indomable  tesón  de  su  carácter  firme,  todo 
su  saber  los  puso  al  servicio  de  la  nobilísima  profesión  que  ejer- 
ció durante  más  de  la  mitad  de  sus  cuarenta  y  cinco  años  de 
existencia;  y  nunca  ninguna  madre  o  ningún  padre  desvalido 
tocó  a  las  puertas  de  su  colegio  sin  que  éstas  se  abrieran  de  par 
en  par,  con  los  brazos  fraternales  y  el  corazón  generoso  del  maes- 
tro, para  acoger  al  nuevo  discípulo  por  cuya  educación  no  ha- 
bría él  de  recibir  otra  recompensa  que  las  gracias  de  aquellos 
padres  y  el  hondo  reconocimiento  de  cuantos  a  su  lado  supieron 
aprovechar  las  enseñanzas  que  a  todos  prodigaba  por  igual,  in- 
cansable, solícito,  cariñoso  y  severo. 

De  las  aulas  de  los  dos  colegios  citados  salieron  muchos  dis- 
cípulos que  hoy  brillan  en  distintos  campos  de  la  actividad  na- 
cional, y  que  de  diversos  puntos  de  la  República  se  dieron  cita 
en  Santa  Clara  para  rendir  a  la  esclarecida  memoria  del  men- 
tor inolvidable  su  tributo  de  am^or  y  de  respeto. 

Nunca  es  más  grande  un  pueblo  que  cuando  honra  a  quienes 
contribuyen  a  formarlo:  y  si  merecen  estos  homenajes  públicos 
quienes  en  los  campos  de  batalla  lucharon  denodadamente  por 
constituirlo,  no  menos  dignos  de  tan  alto  reconocimiento  son 
quienes  forman  el  espíritu  de  los  hijos  de  ese  pueblo,  quienes 
luchan  más  obscuramente,  pero  no  con  menos  abnegación  ni  me- 
nor mérito,  por  dar  a  la  Patria  hombres  que  la  amen  y  le  sean 
útiles:  los  maestros. 

Por  eso  el  homenaje  rendido  por  la  ciudad  de  Santa  Clara 
al  educador  Prado  tiene  tanta  significación  en  estos  momentos 
en  que  los  valores  morales  parecen  naufragar;  y  conforta  el 
ánimo  y  da  nuevas  esperanzas  el  bello  espectáculo  de  ver  unidos 
en  un  solo  anhelo — el  de  honrar  a  quien  los  hizo  hombres — a  los 
hijos  espirituales  de  un  ciudadano  cuyos  merecimientos  y  virtu- 
des le  hicieron  digno  de  tan  señaladas  pruebas  de  estimación. 

Tales  manifestaciones,  en  estos  instantes  de  incertidumbre  y 
zozobra  universales  y  de  apasionamientos  y  rencillas  nacionales, 
tienen  no  sólo  el  mérito  de  honrar  a  sus  iniciadores  y  al  pueblo 
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que  los  realiza,  tanto  como  a  la  propia  figura  en  cuyo  honor  se 
verifican,  sino  el  de  mostrar  a  todos  cuál  es  el  camino  que  debe- 
mos seguir  si  queremos  ser  dignos  de  la  patria  que  libertadores 
y  educadores  fundaron  con  sus  aceros  y  sus  cerebros :  enaltecien- 
do a  los  buenos,  aunque  la  modestia  de  sus  vidas  no  les  haya  dado 
la  gloria  de  grandes  honores,  y  confundiendo  y  despreciando 
a  ^os  malos,  aunque  la  pompa  de  vanas  distinciones  les  ponga 
por  algún  tiempo  en  un  plano  superior  e  inmerecido. 

Hombres  como  don  Mariano  Prado  son  los  que  necesita 
Cuba :  rectos,  puros,  buenos,  justos ;  hombres  que  enseñen  y  edu- 
quen a  los  ciudadanos  de  mañana,  que  vayan  reformando  el  ca- 
rácter y  las  costumbres  de  una  sociedad  creada  para  la  esclavi- 
tud, como  dijo  Martí;  hombres  que  no  vacilen  en  castigar 
severamente  cuando  sea  menester,  y  que  también  sepan  repartir 
equitativamente  premios  a  los  acreedores  a  ellos;  que  seña- 
len el  verdadero  valor  del  castigo  y  de  la  recompensa,  que  fijen 
con  claridad  y  exactitud  la  línea  divisoria  entre  lo  ilícito  y  lo 
lícito,  lo  malo  y  lo  bueno,  lo  perjudicial  y  lo  provechoso,  lo  in- 
justo y  lo  justo. . .    Así  era  él. 

Recuerdo  exactamente  que  cierta  vez  averiguaba  Prado  quién 
había  sido  el  autor  de  una  de  esas  picardías  juveniles  tan  fre- 
cuentes entre  los  escolares;  y  como  ninguno  de  los  preguntados 
lo  dijera,  y  él  tenía  la  seguridad  de  que  entre  ellos  estaba  el 
culpable,  amenazó  con  castigarlos  a  todos  reteniéndolos  en  el 
colegio  hasta  dos  horas  después  de  la  de  salida,  es  decir,  hasta 
las  siete  de  la  noche.  Entonces,  uno  de  ellos,  cuyo  nombre  no 
quiero  estampar  aquí,  se  confesó  autor  de  la  '^maldad".  El 
maestro,  al  oirle,  dijo: — A  confesión  de  parte,  relevo  de  prue- 
ba :  tú  solo  sufrirás  la  penitencia.  Dejó  ir  a  los  demás,  y,  cuan- 
do el  último  hubo  salido  del  local,  se  dirigió  al  que  había  dicho 
que  era  culpable,  se  sentó  a  su  lado  y  comenzó  a  hablarle  afeán- 
dole su  acción.  Cuando  terminó  de  reconvenirle  por  la  picardía 
y  de  hacerle  ver  la  justicia  del  castigo,  comenzó  a  celebrarle  la 
honradez  de  su  confesión  y  a  afear  el  proceder  de  quienes  ocul- 
tan la  verdad  o  mienten;  terminando  por  levantarle  el  castigo 
impuesto,  en  gracia  de  no  haber  mentido.   Aquel  niño  no  volvió 
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nunca  a  incurrir  en  falta,  y  aprendió  así  a  aborrecer  la  menti- 
ra y  a  decir  siempre  la  verdad. 

* 

Para  su  época  y  el  medio  en  que  vivió,  Prado  fué  realmente 
un  pedagogo  distinguidísimo  que  ha  dado  a  Cuba,  en  propor- 
ción y  teniendo  en  cuenta  las  circunstancias  de  lugar  y  tiempo, 
tantos  hombres  útiles  como  dieron  en  la  Habana  y  en  Matanzas 
los  directores  insignes  de  aquellos  memorables  colegios  denomi- 
nados ''El  Salvador"  y  "La  Empresa".  Su  mérito  principal 
fué  el  desinterés,  su  característica  el  cariño  a  la  profesión  de 
maestro,  y  su  virtud  mayor  la  rectitud  de  carácter.  De  una 
entereza  moral  a  toda  prueba,  fué  modelo  en  todo:  como  hijo, 
como  padre,  como  ciudadano  y  como  educador.  Su  lápida  pues- 
ta en  la  casa  donde  nació,  sintetiza  bien  su  vida  y  sus  mereci- 
mientos. 

Su  paso  por  el  mundo  señala  a  nuestros  compatriotas  cuán- 
tos beneficios  pueden  derramar  sobre  la  Patria  hombres  como 
él,  dedicados  a  la  ingrata  y  hermosa  labor  del  magisterio  y  lle- 
vando a  Cuba  en  el  corazón.  Cuba  (debe  repetirse  hasta  la  sa- 
ciedad) necesita,  sobre  todo,  educadores,  mentores,  más  que  je- 
fes y  caudillos;  necesita  que  sus  hijos  sean  educados  en  el  amor 
a  ella,  que  los  maestros  inculquen  a  sus  discípulos  el  respeto  y 
el  cariño  a  todo  lo  cubano,  fortaleciendo  el  espíritu  de  solidari- 
dad y  de  nacionalidad ;  que  los  padres  se  den  cuenta  de  que  sólo 
educadores  cubanos  pueden  infiltrar  en  los  corazones  de  sus 
hijos  ese  amor  y  ese  respeto  que  no  podrán  jamás  sentir  por 
esta  tierra  nuestra,  aunque  sean  muy  sabios  y  muy  religiosos, 
quienes  en  ella  no  hayan  nacido  y  no  participen  de  nuestra  ve- 
neración por  la  obra  ingente  de  nuestros  libertadores  y  de  nues- 
tros mártires. 

Carlos  de  Velasco. 

La  Habana,  I.»  enero  1918. 
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EL  SENTIMIENTO  RELIGIOSO  EN  LA  LITERATURA 
ESPASOLA 

L  comenzar  el  estudio  de  las  principales  característi- 
cas de  la  literatura  española,  fácil  es  advertir  que  el 
sentimiento  religioso  señala  su  enorme  influencia  en 
cuantos  escritores  de  diversos  géneros  aparecen  en  la 
Península  Ibérica,  desde  los  tiempos  más  remotos  hasta  nues- 
tros días.  Difícilmente  en  otra  literatura  se  marca  de  modo  tan 
continuado  ese  ambiente  de  religiosidad;  y  casi  seguro  que  nin- 
guna otra  ofrezca  persistencia  tan  evidente,  tan  decisiva,  que 
arrancara  del  sagaz  crítico  alemán  Federico  Schlegel,  al  estu- 
diar los  aspectos  de  la  literatura  española,  la  expresión  de  que 
todo  en  ella  respiraba  el  sentimiento  nacional  más  noble,  de  que 
''todo  en  ella  era  moral  y  profundamente  religioso,  aun  cuando 
precisamente  no  se  tratara  de  religión  ni  de  moral";  nada  en- 
contró capaz  de  extraviar  sus  sentimientos,  de  cambiar  sus  ideas ; 
y  por  todas  partes  descubrió  un  mismo  espíritu  de  honor,  de 
moral  severa  y  de  fe  sólida. 

Para  señalar  concienzudamente  la  influencia  de  los  senti- 
mientos religiosos  en  las  letras  hispánicas,  conveniente  ha  de 
ser,  de  antemano,  trazar  a  grandes  rasgos  los  hechos  históricos 
que  les  dieron  origen,  primero,  y  auge,  después. 

Al  aparecer  el  cristianismo,  la  herm^osa  doctrina  de  Jesús, 
en  los  tiempos  felices  del  Imperio  romano,  cuando  imponía  al 
mundo  su  idioma,  su  religión  y  su  cultura,  España  era  una 
vasta  provincia  de  dicha  nacionalidad. 

El  cristianismo  proclama  la  igualdad  de  los  hombres  ante 
Dios;  predica  el  amor  al  prójimo  y  la  libertad  del  hombre;  de- 
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vuelve  a  la  mujer,  degradada  por  el  paganismo,  su  dulce  aureo- 
la de  pudor  y  de  castidad ;  lleva  una  voz  de  consuelo  y  de  espe- 
ranza a  los  tristes,  a  los  desheredados,  a  los  oprimidos;  condena 
la  esclavitud  y  las  pasiones  brutales  de  aquella  sociedad  roma- 
na, que  ve  en  la  muerte  un  juego,  en  la  efusión  de  sangre  un 
placer,  en  la  satisfacción  de  sus  caprichos  una  ley,  y  muestra 
la  ferocidad  como  su  carácter  habitual.  Y  cuando  en  el  Sermón 
de  la  Montaña  la  beatífica  palabra  de  Jesús  declara  bienaven- 
turados a  todos  los  humildes,  a  todos  los  desgraciados,  a  todos 
los  débiles,  y  para  ellos  abre  de  par  en  par  el  Reino  de  los  Cie- 
los, lega  al  género  humano  la  oración  más  tierna  y  más  conso- 
ladora que  ninguna  religión  haya  podido  ofrecer. 

Claro  está  que  al  mantener  tales  principios  el  cristianismo, 
retaba  a  una  cruenta  lucha  a  las  ideas  sustentadas  hasta  enton- 
ces ;  pues  iba  abiertamente  contra  la  organización  social  y  po- 
lítica de  aquellos  tiempos.  El  César  no  podía  admitir  que  su 
pueblo  comprendiera  la  conveniencia  y  la  dignidad  de  estas  tres 
palabras,  que  son  las  bases  de  la  democracia  moderna :  Libertad, 
Igualdad  y  Fraternidad.  El  sensualismo  brutal  predominante 
tampoco  podía  conceder  que  la  mujer  tuviera  derechos  y  dejara 
de  ser  una  cosa.  La  dulzura  y  el  respeto  que  merecen  la  madre, 
la  esposa,  la  hija,  eran  casi  desconocidos  por  la  familia  romana, 
donde  el  ''pater  familia"  lo  controla  todo  y  fuera  de  él  ningún 
género  de  autoridad  ni  de  consideraciones  se  estima.  La  plebe, 
los  esclavos  y  los  habitantes  de  provincias,  constituían  la  mayor 
parte  de  la  población  y  en  ellos  recargábanse  todos  los  trabajos 
y  las  faenas  peores,  sin  que  jamás  vieran  la  recompensa  a  sus 
fatigas.  Sus  vidas  y  sus  haciendas  estaban  a  merced  de  las  cla- 
ses privilegiadas.  Y  a  esos  elementos  sociales  más  bajos,  preci- 
samente, ofrecía  el  cristianismo  la  regeneración  espiritual  y  los 
derechos  cívicos  que  anhelaban.  Larga,  trascendental,  enorme, 
fué  la  lucha.  Al  fin  venció  el  cristianismo,  porque  necesaria- 
mente tenía  que  vencer:  se  ajustaba  a  la  naturaleza  humana; 
imponía  el  decoro  colectivo ;  se  inspiraba  en  el  amor  y  en  la  ca- 
ridad. Y  las  bellas  doctrinas  de  Jesús  penetraron  en  todos  los 
espíritus,  resplandecientes  de  generosidad  y  de  mansedumbre. 
¡Lástima  grande  que  la  codicia,  el  lucro,  el  fanatismo  y  otras 
torpezas  de  los  mal  llamados  mantenedores  de  sus  ideales,  con- 
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virtieran  luego  los  reflejos  de  sus  máximas  bondadosas  en  som- 
bras de  abyección  y  tiranía! 

Sobre  este  período  importante  de  la  contienda  sanguinaria 
entre  el  paganismo  y  los  cristianos,  que  se  nota  perfectamente 
en  la  literatura  española,  dice  Revilla  que 

una  fase  interesantísima  brinda  el  desenvolvimiento  del  arte  literario,  por 
los  progresos  que  la  predicación  del  Evangelio  había  realizado,  merced,  por 
una  parte  al  descrédito  en  que  había  caído  el  gentilismo;  y,  por  otra,  a  la 
buena  acogida  que  tuviera  la  doctrina  de  Cristo,  ardientemente  propagada 
por  hombres  llenos  de  fe  y  de  entusiasmo.  La  profunda  desmoralización 
a  que  había  venido  el  mundo  pagano  y  la  activa  predicación  de  los  Após- 
toles y  Padres  de  la  Iglesia,  contribuyeron,  aunque  por  distintos  caminos, 
a  un  mismo  resultado:  al  triunfo  definitivo  del  Cristianismo,  que  al  infor- 
mar como  lo  hizo  en  poco  tiempo  la  vida  de  aquellas  sociedades  caducas, 
dio  nuevos  elementos  de  inspiración  al  arte,  que  ya  no  podía  alimentarse 
con  lo  que  le  ofrecieron  los  ideales  del  mundo  pagano,  cuya  total  corrup- 
ción y  descrédito  anunciaban  su  próxima  e  inevitable  ruina. 

Durante  la  dominación  romana  en  España  aparecen  los  pri- 
meros ingenios  españoles:  los  Séneca,  Lucano,  Marcial  y  Quin- 
tiliano,  en  cuyas  obras  resaltan  el  amor  ardiente  con  que  acari- 
cian el  vivo  recuerdo  de  su  libertad  perdida,  de  tal  modo  que 
puede  afirmarse  que  la  característica  de  la  independencia  de  la 
literatura  española  ya  se  señala  en  ellos. 

A  esa  manifestación  pagana  de  las  celebridades  que  arriba 
se  mencionan,  otra  manifestación  del  más  puro  cristianismo  em- 
pieza a  introducirse  en  la  Península;  y  represéntanla  Juvenco, 
Prudencio,  Orosio,  Orencio  e  Idacio.  Aquilino  Juvenco,  de  ilus- 
tre estirpe,  acomete  la  meritoria  y  alta  empresa  de  cantar  en  la 
lengua  del  Lacio,  hablada  en  todos  los  ámbitos  civilizados  de 
la  tierra,  la  vida  del  Salvador  del  Mundo.  Aurelio  Prudencio, 
hijo  de  Zaragoza,  se  distingue  en  el  Libro  de  las  Coronas,  El  li- 
bro de  los  Himnos  y  El  origen  del  pecado,  aunque  atropella  los 
fueros  de  la  Gramática.  Orosio,  discípulo  de  San  Agustín,  de- 
fiende las  doctrinas  de  Cristo  contra  la  calumnia  de  los  gentiles 
y  escribe  los  siete  libros  de  sus  Historias,  que  constituye  un  mo- 
numento indestructible.  Draconcio,  nacido  en  la  Bética,  surge 
también  como  un  polemista  en  su  De  Deo  y  aspira  a  extirpar  los 
errores  de  los  heresiarcas.  Orencio,  obispo  de  Granada,  escribe 
una  obra  titulada  Oraciones,  con  sobriedad  y  circunspección, 
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animado  de  su  horror  a  los  vicios,  que  bosqueja  en  todos  sus 
estragos.  Idacio,  hijo  de  Ponte  Lima,  florece  a  fines  del  si- 
glo cuarto  y,  como  los  anteriores,  consagra  su  vida  a  la  defensa 
del  cristianismo;  escribe  el  Cronicón,  relato  histórico  sobre  las 
depredaciones  hechas  por  los  bárbaros  en  el  suelo  de  la  Penín- 
sula, apuntando  de  pasada  las  calamidades  que  afligían  j  contur- 
baban la  Iglesia  ya  por  aquellos  años.  Estas  son  las  manifesta- 
ciones literarias  del  sentimiento  religioso,  durante  la  domina- 
ción de  Roma. 

Cae  el  Imperio;  comienza  la  dominación  visigoda  en  Espa- 
ña; se  acentúan  los  cismas  en  el  cristianismo  triunfante;  y  he- 
mos de  ver  ahora  cómo  el  pueblo  español  se  inclina  a  la  iglesia 
católica  decididamente;  con  qué  ardor  mantiene  los  impulsos  de 
sus  sentimientos  religiosos  y  cómo  su  elaboración  literaria  se 
circunscribe,  en  el  período  de  referencia,  a  impulsar  los  dogmas 
del  catolicismo.  No  ha  podido  nunca  prosperar  en  España  nin- 
guna tendencia  que  se  aparte  de  la  ortodoxia;  y  muestra  elo- 
cuente y  sensible  del  vigor  de  esta  intransigencia  la  ofrece,  en 
el  pasado  siglo,  uno  de  los  críticos  más  eminentes  de  España,  el 
ilustre  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  al  escribir  la  historia 
de  los  mismos  heterodoxos,  cuya  contribución  a  la  cultura  re- 
conoce, y  quien  declara  paladinamente : 

Pienso  que  la  historia  de  nuestros  heterodoxos  sólo  debe  ser  escrita  en 
sentido  católico  y  sólo  en  el  catolicismo  puede  encontrar  el  principio  de 
unidad  que  ha  de  resplandecer  en  toda  la  obra  humana. 

¡  Razón  tuvo  el  señor  Alcántara  García  al  reconocer  como 
cualidad  del  pueblo  español 

su  fervoroso  intransigente  sentimiento  religioso,  idolátrico  y  supersticioso 
a  la  vez ! 

Ni  para  las  serenas  e  imparciales  labores  del  historiador  fué 
posible  que  el  genio  hispano  abandonase  sus  prejuicios  y  sus 
pasiones. 

Conviene  resaltar,  para  comprender  mejor  la  diferencia  que 
vamos  a  establecer  entre  el  sentimiento  religioso  cristiano  y  el 
sentimiento  religioso  católico,  los  elocuentes  y  terminantes  con- 
ceptos de  Luben,  en  su  obra  El  catolicismo  y  sus  luchas  con  el 
Estado.   Dice  Luben : 
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El  cristianismo  fué  en  su  origen  la  religión  de  los  perseguidos,  de  los 
parias  y  de  los  desheredados. 

En  un  principio  las  turbas  hambrientas,  las  masas  preteridas,  los  es- 
clavos de  la  explotación  y  los  parias  de  la  tiranía,  cuantos,  en  fin,  sufrían 
la  dolorosa  vergüenza  de  la  pobreza  ultrajada,  oprimidos  y  vejados  bajo 
el  yugo  infamador  del  despotismo,  abrazaron  la  redentora  religión  de  Jesús 
con  bendito  fervor  fanático,  porque  era  evidente  que  también  el  sublime 
mártir  del  Gólgota  había  sido  un  insigne  desgraciado,  un  perseguido  au- 
gusto, cuyas  infinitas  amarguras  habían  acabado  trágicamente  en  el  duro 
escabel  de  la  cruz  santificada... 

Después...  ¡oh,  después!,  andando  el  tiempo,  un  César  semi-impo- 
tente,  el  famoso  Constantino  el  Grande,  amo  absoluto  de  Eoma  y  de  su 
vasto  Imperio,  hizo  profesión  de  fe  cristiana,  separándose  de  los  dioses 
magníficos  del  Olimpo,  y  comenzó  la  vida  legal  de  la  triste  religión  de  los 
parias  y  de  los  perseguidos,  que  hasta  entonces  había  vivido  envuelta  entre 
tinieblas;  oculta  en  las  catacumbas  y  profesada,  casi  única  y  exclusiva- 
mente, por  masas  de  infelices  alucinados  que,  por  regla  general,  solían 
acabar  los  amargos  días  de  su  desgraciada  existencia  en  las  cárceles  públi- 
cas, en  las  gladias  del  coliseo  o  bajo  el  acerado  látigo  de  los  verdugos. 

Convertido  el  Emperador  Constantino  a  la  naciente  fe  cristiana,  pron- 
to se  operó  un  cambio  radical  en  el  modo  de  ser  y  de  actuar  del  cristianismo 
militante.  Su  clero,  antes  andariego,  fervoroso,  caritativo  y  humildísimo, 
desvanecido  al  parecer  por  el  vértigo  de  las  alturas,  comenzó  a  sentir  la 
necesidad  de  mostrarse  engrandecido,  augusto,  dominante  y  de  aspécto 
marcadamente  farisaico. 

Para  ello,  claro  está,  procuró  rodearse  de  toda  clase  de  privilegios,  de 
honores  jerárquicos  y  de  magnificencias  deslumbradoras;  y,  olvidando  por 
completo  las  buenas  doctrinas  de  San  Pedro,  que  encareció  a  los  obispos 
y  a  los  sacerdotes  cristianos  la  necesidad  en  que  se  hallaban  de  vivir  deco- 
rosamente, a  expensas  de  su  esfuerzo  personal  ocupándose  en  algún  oficio 
manual  que  les  produjera  lo  bastante  para  su  subsistencia,  el  clero  cristia- 
no, encumbrado  a  la  categoría  de  clero  oficial,  comenzó  a  vivir  a  costa  de 
los  fieles  y  explotando  la  gracia  de  Dios. 

Desde  entonces,  desde  el  trascendental  momento  histórico  en  que  el 
Emperador  Constantino  se '  proclamó  protector  de  la  fe  del  Crucificado,  el 
cristianismo  dejó  de  ser  cristianismo  en  la  buena  acepción  de  la  palabra,  y 
comenzó  a  paganizarse  con  todos  los  peores  vicios  de  la  idolatría,  perdien- 
do la  dulce  piedad  fraternaria  y  comunista  que  constituyera  la  esencia  de 
sus  primitivas  doctrinas  de  redención,  de  amor  y  de  confraternidad. 

El  cristianismo  había  muerto  para  dar  vida  al  catolicismo. 

Epoca  de  extraordinaria  confusión  en  las  ideas  políticas  y 
religiosas  es  la  que  señala  el  paso  de  la  dominación  visigoda  por 
España.  La  monarquía  que  funda  Ataúlfo  se  distingue  por  su 
odio  a  todo  lo  romano,  a  tal  punto,  que  basta  al  rey  ser  amigo 
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de  les  hijos  de  la  Ciudad  Eterna  para  que  en  una  conjura  se 
trame  su  asesinato  y  éste  se  lleve  a  cabo  con  toda  sangre  fría. 
Así  vemos  una  sucesión  interminable  de  atentados  a  la  persona 
real,  y  son  muy  pocos  los  reyes  godos  que  mueren  en  sus  camas. 
Un  número  infinito  de  guerras  conmueve  de  continuo  la  monar- 
quía y  casi  todas  ellas  no  tienen  otra  finalidad  que  mermar  el  pre- 
dominio y  la  extensión  territorial  del  famoso  Imperio,  ya  en  deca- 
dencia. Luego  son  las  luchas  entre  los  visigodos  y  otras  tribus 
bárbaras;  y  salpimentando  estas  contiendas,  los  asesinatos  polí- 
ticos por  escalar  el  trono.  Aparece  y  es  adoptado  el  arrianismo, 
por  estos  tiempos,  para  complicar  más  el  cuadro  que  ofrece  la 
dominación  visigoda:  y  Leovigildo  protege  ese  cisma  e  impone 
oficialmente  dicha  secta :  llega  en  su  fanatismo  hasta  condenar  a 
muerte  a  su  hijo  Hermenegildo  porque  no  quiere  abjurar  de  sus 
creencias  católicas.  No  por  este  inhumano  rasgo  Leovigildo  ha 
dejado  de  considerarse  como  un  experto  guerrero,  hacendista 
distinguido  y  legislador  concienzudo.  Recaredo,  hijo  y  sucesor 
de  Leovigildo,  abraza  la  religión  católica ;  y  bajo  las  bóvedas  de 
la  basílica  de  Santa  Leoeadia,  de  Toledo,  todo  el  arrianismo  ofi- 
cial abjura  también.  Desde  entonces  podemos  decir  que  la  reli- 
gión católica  es  la  religión  oficial  de  los  españoles  y  el  signo  de 
la  cruz  es  el  que  llevan  simpre  por  delante,  en  todas  sus  con- 
tiendas, en  todas  sus  conquistas  y  en  todos  sus  atropellos. 

Ciertamente  que  la  encarnizada  controversia  del  catolicis- 
mo y  el  arrianismo,  en  la  época  que  nos  ocupa,  señala  sus  huellas 
en  IbJ  ^etras.  Leandro  de  Sevilla,  Juan  de  Biclara  e  Isidoro  de 
Sevilla  son  los  impugnadores  gloriosos  del  arrianismo :  todos 
varones  eruditos,  muy  conocedores  del  griego  y  del  latín,  y  prin- 
cipalmente Isidoro,  llamado  ''Doctor  de  las  Españas  y  Espejo 
de  los  obispos  y  sacerdotes ' ilustradísimo  para  s,u  tiempo,  como 
lo  demuestra  su  famosa  enciplopedia  Orígenes  y  Etimología,  en 
veinte  libros  que  contienen  todo  lo  que  podía  saber  un  erudito 
en  el  siglo  séptimo. 

En  Huesca  primero,  en  Sevilla  después,  se  encuentran  los 
focos  de  cultura  de  esta  dominación  visigoda  que  vemos  sucum- 
bir en  la  batalla  de  Guadalete  por  la  traición  de  un  conde  y  de 
un  obispo.  Al  hundirse  la  monarquía  visigoda,  gloriosamente 
(desaparece  su  rey  D.  Rodrigo;  y  culpa  grande  de  la  catástrofe 
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tuvo  el  catolicismo  triunfante,  que  se  inmiscuyó  en  la  política 
temporal,  sobreviniendo  la  corrupción  del  clero,  como  se  des- 
prende de  las  decisiones  de  concilios  posteriores.  Desde  ese 
momento  la  nueva  civilización  árabe  se  sobrepone  a  la  visigoda; 
su  religión  y  su  teología,  maduradas  en  Oriente,  llegan  a  cons- 
tituir una  importante  rama  de  la  escolástica  musulmana  en  la 
Península  Ibérica,  por  los  mismos  siglos  en  que  la  cristiana  flo- 
rece en  Europa. 

La  llegada  de  los  musulmanes  a  Iberia  inicia  una  brega  tor- 
mentosa de  ocho  siglos  entre  dos  razas,  dos  civilizaciones  y  dos 
sagrados  monumentos  de  las  letras:  la  Biblia  y  el  Koran.  La 
media  luna  quiere  imponerse  a  la  cruz:  Mahoma  a  Cristo;  los 
españoles,  hijos  legítimos  de  los  godos,  realizan  una  serie  con- 
tinuada de  heroicos  esfuerzos,  que  brindan  a  la  posteridad  como 
la  medida  más  alta  de  patriotismo,  de  firmeza  en  las  creencias 
religiosas  y  de  amor  a  la  independencia.  Esa  brega  de  ocho  si- 
glos, sin  desmayar  un  solo  instante,  hace  que  los  cristianos  de 
España  recobren  con  las  armas  en  la  mano,  de  los  hijos  de  Is- 
lam, sus  libertades,  su  fe,  su  territorio;  y  cifran  sus  fervorosas 
esperanzas  en  constituir  una  nacionalidad,  unidos  todos  por  un 
mismo  gobierno,  una  misma  religión  y  un  mismo  idioma.  Por 
esta  época  aparecen  Juan  Hispalense,  prelado  de  Sevilla,  que 
traduce  las  Sagradas  Escrituras  y  combate  el  mahometismo; 
Cixila,  obispo  de  Toledo,  que  escribe  la  vida  de  San  Ildefonso 
con  admirable  candor;  Isidoro  Pásense,  obispo  de  Pasaugusta, 
que  se  ocupa  en  la  historia  del  pueblo  sarraceno ;  San  Alvaro, 
autor  de  Indiculo  luminoso,  señalándole  errores  al  Koran;  y 
Eulogio,  restaurador  de  las  letras  clásicas,  que  ejerció  una  salu- 
dable influencia  en  los  mozárabes.  Córdova  es  el  foco  de  la  cul- 
tura arábiga.  Y  el  choque  de  esa  civilización  oriental  con  la  de 
occidente,  señala  en  el  carácter  y  costumbre  de  los  españoles 
varias  cualidades  que  también  se  evidencian  en  su  literatura :  el 
honor,  la  fidelidad,  la  galantería,  el  respeto,  la  generosidad  con 
los  amigos,  etc. 

Bajo  esa  dominación  musulmana  que  no  abarca  toda  la  Penín- 
sula, como  es  sabido,  se  forma  el  idioma  de  Castilla,  que,  después 
de  sufrir  múltiples  alteraciones  y  de  recibir  influencias  de  otras 
lenguas,  constituye  el  bello  y  robusto  idioma  que  hablamos;  el 
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pueblo  es  el  primero  que  con  él  expresa  sus  ideas  y  sus  aspira- 
ciones; y  así  nos  encontramos  que  los  primeros  monumentos  de 
la  poesía  popular  castellana  responden  a  sus  sentimientos  reli- 
giosos: El  libro  de  los  tres  reyes  de  Oriente,  El  poema  de  los 
reyes  magos  y  La  vida  de  Santa  María  Egipciaca.  La  forma 
heroica  de  esa  poesía  popular  se  manifiesta  entonces  en  El  poe- 
ma del  Cid.  Apreciase  por  estos  tiempos  la  poesía  vulgar-eru- 
dita,  donde  se  distingue  el  clérigo  Gonzalo  de  Berceo,  y  los  ro- 
mances, y  tanto  en  ellos  como  en  el  desenvolvimiento  de  las  le- 
tras bajo  el  reinado  de  Alfonso  el  Sabio,  en  las  obras  de  Raimun- 
do Lulio,  y  para  fijar  un  solo  término:  en  toda  la  expresión 
literaria  de  España  hasta  el  reinado  de  D.  Juan  II,  después  del 
cual  viene  la  unidad  española  con  los  reyes  Fernando  e  Isabel, 
se  nota  cumplidamente  la  característica  religiosa  que  nos  ocupa. 
Luchar  contra  los  moros  no  significa  sólo  combatir  por  la  patria 
y  por  la  independencia,  sino  combatir  en  favor  de  Dios  y  de  los 
fueros  del  Salvador;  y  con  ello  los  españoles  no  hacían  cosa  al- 
guna extraordinaria  sino  corresponder  a  las  tendencias  substan- 
ciales de  la  edad  en  que  vivían:  la  Iglesia  estaba  en  todo  su 
apogeo;  los  frutos  de  la  política  de  Cario  Magno  veíanse  en  su 
enorme  grandeza;  los  más  soberbios  emperadores  acatan  respe- 
tuosos las  órdenes  del  sucesor  de  San  Pedro,  y  hasta  en  ocasio- 
nes son  objeto  de  su  menosprecio  o  de  sus  iras,  como  aquel  En- 
rique IV  de  Alemania,  que,  excomulgado  por  el  Papa  Grégo- 
rio  VII — el  célebre  Hildebrando,  hijo  de  un  carpintero — ,  espe- 
ró tres  días  a  las  puertas  del  castillo  de  Canosa,  descalzo  y  con 
sayal  de  penitente,  para  presentarse  y  humillarse ... 

Antes  de  llegar  al  punto  histórico  de  la  conquista  de  Grana- 
da por  los  Reyes  Católicos,  en  que  termina  la  dominación  árabe 
con  Boabdil  y  en  que  los  españoles  realizan  sus  ideales  nacionalis- 
tas, es  preciso  tomar  en  consideración  un  elemento  no  mentado 
todavía,  ajeno  al  catolicismo,  de  gran  valer  económico  e  intelec- 
tual, y  que  al  ser  expulsado  ignominiosamente  de  España,  lue- 
go, ofrece  una  muestra  más  de  la  intransigencia  católica:  los 
judíos. 

Dice  José  Ingenieros,  en  su  conferencia  sobre  la  cultura  ñlo-. 
sófica  de  la  España  medioeval : 
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Se  supone  que  los  primeros  judíos  entraron  a  la  Península  antes  de 
la  conquista  romana,  durante  la  cual  siguieron  llegando  otros.  El  cristia- 
nismo trajo  algunos  conflictos  entre  los  creyentes  de  la  vieja  y  de  la  nueva 
fe.  Los  visigodos  no  los  molestaban.  Pero,  a  partir  de  la  conversión  de 
Eecaredo,  el  estado  gótico  se  trueca  en  una  turbulenta  teocracia  católica  y 
los  judíos  comienzan  a  pagar  con  las  setenas  los  siglos  de  relativa  paz  de 
que  habían  disfrutado.  En  el  siglo  octavo  la  persecución  recrudeció.  En 
esas  condiciones  debieron  asistir  con  simpatías  a  la  invasión  de  los  árabes, 
de  quienes  esperaban  mayor  respeto,  y  no  vacilaron  en  darles  ayuda  en  su 
conquista,  aunque  tuvieron  el  tacto  de  no  inmiscuirse  en  su  vida  política. 
Los  judíos  prosperaron  bajo  los  almorávides,  pero  fueron  muy  molestados 
por  los  almohades. 

Su  cultura  creció  bajo  Abderrahmán  II;  grandes  academias  judías 
florecieron  en  Sevilla  y  Lucena.  Perseguidos  por  los  almohades,  más  que 
por  los  cristianos,  tuvieron  que  errar  sin  sosiego,  como  ocurrió  al  propio 
Maimónides.  A  medida  que  avanzó  la  reconquista,  mejoró  su  situación  en 
los  estados  cristianos,  llegando  a  tener  influencia  considerable  en  algunos 
reinados  de  Castilla  y  Aragón,  que  más  se  distinguieron  por  su  amor  a  la 
cultura  y  a  las  letras,  influyendo  no  sólo  en  la  política,  en  la  filosofía,  en 
la  industria  y  en  las  artes,  sino  también  en  la  literatura,  donde  produjo  una 
de  las  obras  más  preclaras:  la  Comedia  de  Calixto  y  Melibea. 

Estos  juicios  son  más  exactos  que  los  de  Menéndez  y  Pelayo, 
quien,  al  juzgar  el  conjunto  del  ''panteísmo  judío"  en  España 
inclínase  a  considerarlo  exclusivamente  dañino,  en  cuanto  cons- 
tituye un  semillero  de  heterodoxas  corrupciones  del  pensamien- 
to teológico  y  católico.  Lo  más  firme  de  la  mentalidad  hebrea, 
durante  los  siglos  XI  y  XII,  florece  en  España;  y  en  la  Penín- 
sula, durante  la  Edad  Media,  "contrasta  abiertamente — dice 
Bonilla  y  San  Martín — con  la  pobreza  del  pensamiento  cris- 
tiano". 

Esos  elementos  de  origen  hebreo  contribuyeron  poderosa- 
mente a  la  formación  de  la  lengua  de  Castilla,  cultivando  el  ro- 
mance desde  sus  primeros  tiempos,  en  tanto  que  el  mundo  docto 
hablaba  latín,  y  con  sus  expresiones  y  giros  semíticos  le  dieron 
flexibilidad  y  hermosura  a  la  lengua.  Ilustraron  con  su  ciencia 
la  medicina,  las  letras,  la  filosofía,  la  alquimia  y  la  historia; 
trabajadores,  estudiosos,  ahorrativos,  llegaron  a  constituir  la 
riqueza,  y  eran  los  únicos  que  comprendían  el  comercio  de  alto 
vuelo. 

Comienza  la  Edad  Moderna  con  los  Reyes  Católicos,  victo- 
riosos en  su  magna  empresa:  ya  no  hay  moros  en  España.  Y 
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tres  hechos  elocuentísimos  dan  días  de  grata  recordación  al  ca- 
tolicismo: la  media  luna  ha  sido  por  completo  eclipsada,  el  es- 
tandarte de  la  cruz  se  clava  en  un  nuevo  continente — un  mundo 
hasta  entonces  desconocido — ,  y  se  establece  la  Inquisición,  el 
Tribunal  del  Santo  Oficio,  para  velar  por  la  fe.  Los  sentimien- 
tos humanitarios  de  los  católicos  españoles  iban  a  congratularse 
con  la  expulsión  de  los  moros  y  judíos,  quemando  herejes  y  ma- 
tando indios  en  América. . .  Todo  en  nombre  del  dulce  Jesús 
de  Nazaret. 

Y  al  llegar  a  estos  extremos,  queremos  recordar  el  juicio 
aplastante  del  inolvidable  Nicolás  Heredia,  en  su  brillante  tra- 
bajo La  sensibilidad  en  la  poesía  castellana,  refiriéndose  a  la 
característica  religiosa. 

He  examinado,  hasta  el  presente — dice — ,  ciertos  elementos  que  al 
actuar  sobre  la  sociedad  española  crearon  estados  de  conciencia  muy  origi- 
nales, estados  que,  a  su  vez,  recoge  el  arte  para  dorarlos  con  su  brillo.  La 
encarnación  tangible  de  esa  concepción  siniestra  de  la  vida  que  dió  al  alma 
nacional  un  perfil  inalterable,  halla  su  nombre  en  un  tribunal  que  toma  por 
guía  el  hilo  teológico  j  somete  a  su  jurisdicción,  no  ya  los  actos  manifies- 
tos, sino  la  intimidad  más  recóndita  del  ser.  La  religión,  adulterada  por 
el  fanatismo  y  la  codicia,  la  función  individual  la  convirtió  en  instrumento 
permanente  de  gobierno.  Si  la  salud  del  alma  era  lo  primero  para  el  hom- 
bre, la  salud  de  las  almas  había  de  ser  el  más  esencial  de  los  fines  del  Es- 
tado. La  Inquisición  respondió  a  un  plan  de  higiene  espiritual  y,  de  paso, 
a  un  fin  político  por  la  convivencia  dentro  de  la  sociedad  católico-española 
igualmente  de  dos  pueblos  aborrecibles  desde  el  punto  de  vista  religioso: 
moros  y  judíos.  Cultos  diferentes  los  separaban  del  cristiano  dominador  y 
a  las  persecuciones  de  éste  respondían,  como  era  de  rigor,  con  el  odio,  más 
profundo  a  medida  que  se  guardaba  más  secreto.  La  ferocidad  nacional, 
que  no  se  había  hartado  todavía  con  los  crímenes  de  la  conquista  de  las 
Indias,  los  horrores  del  saco  de  Eoma  y  las  matanzas  de  Flandes,  vino  a  su 
propio  suelo  para  repetir  lo  que  ya  había  hecho  en  los  judíos,  practicando 
una  forma  de  exterminación  sin  sangre  visible  y  dando  el  espectáculo  in- 
humano de  una  inmensa  tropelía  que  arrancó  violentamente  de  su  hogar  a 
un  pueblo  desvalido. 

En  la  expulsión  de  los  judíos,  sobre  el  pecado  de  la  crueldad 
hubo  el  de  la  más  negra  ingratitud.  Isaac  Abarbanel  y  Abraham 
Sénior,  ambos  israelitas  tan  ricos  como  sabios,  prestaron  a  los 
Reyes  Católicos  el  inmenso  servicio  de  aprovisionar  al  ejército 
que  sitiaba  a  Granada,  durante  dos  años,  sin  que,  como  dice  el 
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Sr.  Fierra,  le  faltase  no  ya  lo  necesario  y  lo  útil,  sino  lo  su- 
perfino. 

Y  ¿qiió  recompensa — agrega — pedían  Sénior  y  Abarhanel  por  tan  ex- 
traordinario servicio?  Bien  poca  cosa;  pedían  tolerancia  j  justicia  para 
su  raza,  j  tolerancia  y  justicia  les  fué  prometida  por  Isabel,  por  esa  Isabííl, 
que,  tres  meses  después  de  la  rendición  de  Granada,  con  incalificable  per- 
fidia, burlándose  de  su  ¡promesa,  pisoteando  su  real  palabra,  violando  todos 
los  derechos  y  ultrajando  la  justicia  y  los  fueros  más  sagrados  de  la  hu- 
manidad, firmaba  aquel  decreto  de  expulsión  terrible  y  cruel,  que  en  el 
término  preciso  e  improrrogable  de  cuatro  meses  arrancaba  de  sus  hogares 
a  más  de  doscientas  mil  almas  y,  sin  permitirles  sacar  moneda,  oro,  plata 
y  otras  mercancías  prohibidas,  los  arrojaba  a  playas  extranjeras  a  morir 
en  la  miseria  y  en  la  desesperación...  Entre  esa  muchedumbre  de  hom- 
bres, mujeres  y  niños  apiñados  en  sucias  carretas  o  a  pie,  agobiados  por  el 
cansancio  y  más  bien  arrastrándose  que  caminando,  iban  también,  arrui- 
nados y  pobres,  los  venerables  ancianos  Isaac  Abarbanel  y  Abraham  Sé- 
nior, antiguo  consejero  de  la  pérfida  Isabel,  Kabb  Mayor  de  las  Aljamas 
hebreas  y  Factor  General  de  los  ejércitos  conquistadores  de  Granada. 

Y  todavía  hay  historiadores,  como  el  delicioso  Orodea,  qne 
tratan  de  indultar  a  los  reyes  católicos  de  la  severa  reprobación 
de  la  posteridad  por  acción  tan  indigna. 

Sobre  esa  expulsión  de  los  judíos,  Burke  ofrece  los  siguien- 
tes detalles : 

Muchos  de  ellos  fueron  muertos,  otros  maltratados  y  desvalijados  y 
la  mayor  parte  se  embarcó  para  el  África  en  la  situación  más  lastimosa. 
Durante  la  travesía,  la  tripulación  de  más  de  un  buque  cayó  sobre  el  pasa- 
je, robando  a  los  hombres,  violando  a  las  mujeres  y  echando  al  mar  a  los 
niños.  Los  que  sobreviviendo  a  sus  desgracias  desembarcaron  en  Berbería, 
fueron  atacados  por  los  beduinos  que  pasaron  un  gran  número  a  cuchillo. 
No  tenemos  un  dato  auténtico  que  fije  el  total  de  los  que  fueron  sacrifica- 
dos, pero  autoridades  en  la  materia  afirman  que  en  una  expedición  de 
140,000  moriscos,  perecieron  más  de  120,000. 

Pero  España  en  el  pecado  tuvo  la  penitencia:  por  muchos  si- 
glos el  desastre  comercial  y  financiero  fué  la  secuela  de  aquella 
injusta  expulsión  decretada  para  satisfacer  la  intransigencia 
católica  de  sus  hijos. 

Acerca  de  esta  misma  época  de  los  Reyes  Católicos,  que  tan- 
tos sucesos  trascendentales  presenció,  reproduciremos  varios  con- 
ceptos del  Dr.  Ingenieros,  que  convienen  para  aclarar  debida- 
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mente  la  influencia  del  catolicismo  en  la  cultura  española.  Dice 
Hsí  el  profesor  argentino : 

Una  fatalidad  siniestra  ensombrece  la  cultura  castellana  desde  el  ad- 
venimiento de  los  reyes  católicos ;  la  unidad  del  reino  aparece  minada 
I)or  hondas  causas  de  subversión  en  todos  los  órdenes  de  la  vida  política, 
económica  e  intelectual.  Esa  unidad  fué  siempre  ilusoria;  antes  del  ma- 
trimonio de  Fernando  e  Isabel  existían  en  la  Península  cuarenta  señoríos 
feudales,  más  o  menos  independientes;  habían  derramado  más  sangre  lu- 
chando entre  sí,  que  en  expulsar  la  civilización  árabe.  La  ignorancia  y 
la  pobreza  ciérnense  desde  el  comienzo  sobre  la  nación  nueva,  en  la  medida 
misma  en  que  se  exalta  el  sentimiento  nacionalista,  esencialmente  dinástico 
y  teocrático.  La  gloria  fué  substitutivo  del  pan  y  la  fe  reemplazó  a  todo 
afán  de  cultura  científica.  El  alma  castellana  soñó  con  el  imperio  univer- 
sal en  servicio  de  Eoma;  rectringió  la  cultura  filosófica  a  una  teología  en 
latín  de  los  tiempos  bajos  y  tuvo  dos  ideales  predominantes:  poner  un 
candado  en  cada  boca  herética  y  plantar  un  laurel  sobre  la  paja  de  cada 
trigal. 

Los  siglos  diez  y  seis  y  diez  y  siete  tienen  una  gloria  imperecedera:  el 
siglo  de  oro  literario.  Castilla  dio  a  España  el  alma  misma  de  la  nueva 
nacionalidad:  el  idioma  sobrepuesto  a  los  otros  dialectos  peninsulares  y 
pronto  encumbrado  en  maravilloso  perfeccionamiento.  Pero  este  beneficio 
— nos  dice  la  historia — no  fué  obra  de  la  dinastía  ni  de  la  iglesia.  El  re- 
nacimiento literario,  ya  iniciado  con  la  italianización  del  siglo  catorce, 
culminante  en  Boscán,  continuóse  bajo  esa  misma  influencia,  hasta  el  rei- 
nado de  Carlos  V.  En  tiempos  de  los  Reyes  Católicos  el  clero  y  la  dinas- 
tía— católicos  antes  que  españoles — no  omitieron  esfuerzos  por  reemplazar 
el  latín  al  castellano;  en  la  corte  de  Isabel  se  desarrolló  una  manía  epidé- 
mica de  aprender  el  latín  y  traducir  autores  latinos;  en  las  historias  de  la 
literatura  española  se  leen  los  nombres  de  doctos  varones  que  proclamaban 
la  incapacidad  del  castellano  para  expresar  altas  y  galanas  ideas. 

A  pesar  de  esos  obstáculos,  el  renacimiento  literario  en  España  fué 
magnífico.  No  hubo,  empero.  Renacimiento  científico  y  filosófico:  la  dinas- 
tía teocrática  confió  a  la  Inquisición  el  mandato  de  obstarlo. 

Y  ya  sabemos  cómo  lo  hizo  la  Inquisición.  Basta  repetir  las 
palabras  de  Pompeyo  Gener: 

La  Inquisición  paralizó  las  creencias,  quemando  los  cuerpos  de  los  que 
pensaban. 

No  es  posible  olvidar  el  florecimiento  del  misticismo  en  Es- 
paña, por  la  época  que  recordamos,  con  Santa  Teresa  de  Jesús, 
San  Juan  de  la  Cruz,  Malón  de  Chaide  y  otros  religiosos,  sin 
duda  la  expresión  más  tierna,  más  bella,  de  la  característica  re- 
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ligiosa.  Si  a  los  místicos  unimos  los  nombres  de  Fray  Luis  de 
León,  los  escritores,  oradores  e  historiadores  sagrados,  Padres 
Feijóo,  Mariana,  Isla,  Avila,  y  recordamos  que  Garcilaso,  Lope 
de  Vega,  Calderón  de  la  Barca,  Tirso  de  Molina,  Agustín  de 
Moreto  y  Bartolomé  de  Argensola  vistieron  trajes  eclesiásticos, 
algunos  en  los  postrimerías  de  su  vida — más  por  conveniencias* 
que  por  convicciones — ,  y  algunos,  también,  después  de  haberse 
casado  o  de  haber  sido  protagonistas  en  algún  lío  amoroso,  in- 
discutiblemente que  la  iglesia  católica  contribuye  con  un  perso- 
nal eminentísimo  al  brillo  y  esplendor  de  la  literatura  española. 
Pero  no  dejan  de  ser  algunos  de  los  genios  que  antes  menciona- 
mos los  primeros  en  demostrar,  con  sus  obras  interesantísimas, 
el  estado  de  incultura  y  degradación  social  de  su  pueblo  en  este 
período  en  que  el  monarca  de  las  Españas  no  ve  ponerse  el  sol 
en  sus  dominios;  ni  deja  tampoco  la  Inquisición  de  señalarse 
con  rojos  y  abominables  hechos,  hasta  el  punto  de  que  hombres 
de  piedad  tan  sincera  y  de  vida  tan  correcta  como  Fray  Luis  de 
León  y  San  Juan  de  la  Cruz  pasaran  por  sus  calabozos,  y  de  que  • 
la  seráfica  doctora  Teresa  de  Jesús  viviera  los  últimos  años  de 
su  existencia  en  una  dolorosa  perturbación  espiritual,  porque  el 
Santo  Oficio  había  recogido  las  obras  que  escribió  sobre  su  vida 
y  sus  fundaciones,  sin  emitir  fallo.  Y  en  esa  espera  cruel,  el 
Señor  la  llamó  a  su  seno. . . 

Podemos  resumir  el  temperamento  español,  en  cuanto  a  la 
im^posición  del  catolicismo  se  refiere — ya  que  en  todas  las  épocas 
se  lo  ha  cogido  para  sí  con  una  tendencia  exclusivista  algo  in- 
comprensible— ,  con  estas  ideas  exactísimas  de  un  pensador  cu- 
bano : 

La  monomanía  española  es  la  inclinación  a  la  violencia,  al  afán  de 
imponer  a  todo  trance  lo  que  cree — sea  racional  o  no  lo  sea — como  verdad 
definitiva.  La  imposición  oficial,  por  la  fuerza,  de  la  unidad  católica  em- 
pezó con  Eecaredo.  Hasta  el  día  anterior  los  arríanos  constituían  un  ele- 
mento vivo,  de  genuina  cepa  gótica,  mas  a  partir  de  la  conversión  del  rey  / 
debían  ser,  por  este  hecho,  perseguidos,  odiados,  muertos  o  proscriptos.  Lo 
mismo  se  hace  con  el  hebreo  y  a  su  tiempo  se  hará  con  el  morisco..  La 
Inquisición  cuidará,  cuando  llegue  su  turno,  de  destruir  cualquiera  mani- 
festación que  se  oponga — siquiera  sea  como  principio  ideológico,  no  como 
viva  realidad — a  la  ortodoxia  tradicional  de  la  nación.  Y  una  vez  que  el 
espíritu  español  se  sienta  poderoso,  el  régimen  interno  pugnará  por  hacerse 
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universal  y,  traspasando  las  fronteras,  le  veremos  ir  con  Carlos  V  a  im- 
poner por  medio  de  las  armas  la  hegemonía  del  Papado  a  los  herejes  ale- 
manes. Luego  irá  a  Flandes  con  el  duque  de  Alba  para  que  los  tercios  y 
los  inquisidores  cumplan  con  sus  respectivos  ministerios.  Por  su  lado  Fe- 
lipe II  convertirá  toda  Europa  en  un  campo  de  batalla  en  nombre  de  la 
fe,  y  así  seguirá  sucediendo  hasta  que  desangrado  y  exánime  el  pueblo  es- 
pañol, como  consecuencia  necesaria  de  la  increíble  aventura,  purgue  su 
error  con  la  más  espantosa  decadencia. 

El  Quijote  es  la  mejor  filosofía  de  la  historia  de  España,  Lo  que 
Cervantes  concibió,  en  abstracto,  día  por  día,  desde  D.  Pelayo,  se  ha  venido 
realizando  sin  que  ninguna  de  las  contiendas  estrafalarias  del  hidalgo  haya 
dejado  de  tener  su  traducción  en  la  historia.  El  afán  de  imponer  a  todo  pró- 
jimo la  opinión  de  que  Dulcinea  era  la  más  fermosa  de  todas  las  mujeres  del 
universo,  sin  enseñar  siquiera  su  retrato,  aunque  éste  fuera  del  tamaño  de  un 
grano  de  trigo,  como  demandaba  el  mercader,  corresponde  a  la  empresa  pere- 
grina de  irse  una  nación  por  ambos  mundos  en  busca  de  aventuras  para  que  el 
hugonote  y  el  indio,  el  luterano  y  el  idólatra,  el  moro  y  el  flamenco,  renun- 
ciaran de  pronto  a  sus  creencias  y  tomaran,  con  el  hierro  y  las  llamas  por 
argumento  decisivo,  las  que  les  endosaba  su  opresor.  Los  historiadores 
españoles  refieren  como  cosa  natural  que,  apenas  desembarcado  en  Méjico, 
Hernán  Cortés  hizo  trizas  los  ídolos  aztecas — del  mismo  modo  que  el  ca- 
ballero andante  los  títeres  del  tablado  de  Maese  Pedro — ;  y  celebran  este 
arranque  digno  de  un  insensato  y  no  de  un  héroe.  Las  crónicas  españolas 
están  llenas  de  episodios  de  esta  clase,  que  por  su  constante  repetición  a 
nadie  maravillan,  como  no  maravillan  al  lector  penetrado  del  estado  mental 
.de  D.  Quijote  la  batalla  de  los  carneros,  la  provocación  a  los  leones,  la  em- 
bestida a  los  molinos,  el  lance  de  los  galeotes  y  otras  divertidas  escaramuzas 
del  caballero  de  la  Mancha.  Al  provocar  o  al  imponerse  con  o  sin  razón,  con 
sus  bríos  o  su  flaqueza,  la  patria  del  hidalgo  obedece  a  su  índole  histórica 
que  le  dicta  la  violencia  como  norma,  y  así  se  ha  paseado  por  el  mundo, 
triunfante  o  apaleada,  pero  siempre  incorregible. 

En  lo  que  respecta  a  nosotros  los  cubanos,  la  intransigencia 
religiosa  de  los  españoles  tuvo  también  resonancias  penosísimas. 
Eternamente  alimentaron  la  dolorosa  confusión  de  creer  que  las 
colonias  eran  dilataciones  del  territorio  nacional  y  que  todos  sus 
dominados  estaban  en  la  obligación  de  pensar  y  sentir  igual  que 
ellos.  Al  combatir  las  ideas  de  libertad  de  los  cubanos,  estima- 
ron, y  siguen  estimando,  que  defendían  los  fueros  de  la  religión 
católica,  la  religión  oficial.  No  concebían  que  Cuba  pudiera 
perderse  "mientras  la  virgen  de  Covadonga  imperara  aquí". 
Los  Obispos  de  España,  principalmente  los  de  Oviedo,  Zarago- 
za, Toledo  y  Madrid,  al  despedir  y  bendecir  los  batallones  que 
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embarcaban  para  la  Gran  Antilla  a  sofocar  la  insurrección,  lla- 
maban herejes  a  los  patriotas  cubanos;  en  sus  arengas  exclama- 
ban :  que  ' '  con  el  signo  de  la  cruz ' '  vencerían,  y  repartían  esca- 
pularios entre  las  tropas  para  ponerlos  a  salvo  del  plomo  de  los 
canallas  mamhises.  En  la  Habana  recibía  en  el  muelle  esos 
mismos  batallones  el  obispo  Santander  y  Frutos,  que  entonces 
ocupaba  la  diócesis  habanera;  y  menudeaban  los  Te  Deum  en 
la  Catedral  por  el  triunfo  de  las  católicas  armas  españolas.  Y 
eran  de  escuchar  las  frases  de  aquel  prelado  a  las  tropas  colo- 
niales, cuando  piadosa  y  cristianamente  les  recomendaba  que 
mataran  muchos  mamhises. 

Oficialmente  la  religión  católica — desde  el  Sumo  Pontífice 
hasta  el  último  cura  de  misa  y  olla — fué  contraria  a  las  liber- 
tades cubanas;  y  con  todas  sus  armas,  materiales  y  espirituales, 
combatió  con  rudeza  el  ideal  separatista.  No  podía  ser  de  otra 
manera:  la  religión  católica  tenía  que  estar  al  lado  de  la  opre- 
sión y  de  la  tiranía.  Y  para  demostrarlo,  con  hechos  que  no  ad- 
miten lugar  a  dudas,  copiamos  de  la  revista  Ilustración  Espa- 
ñola y  Americana,  agosto  1895,  página  99 : 

Las  tropas  expedicionarias — dice  el  cronista  aludiendo  a  la  salida  de 
Vitoria  del  sexto  cuerpo  del  ejército — quedaron  formadas  en  la  plaza  de 
Mendoza  frente  a  la  iglesia  de  San  Miguel.  En  el  atrio  de  ésta  había  una 
tribuna  a  la  que  subió  el  nuncio  para  bendecir  a  los  soldados  en  nombre  de 
Su  Santidad  León  XIII.  Acompañábale  el  obispo  de  Vitoria  j  mucho 
clero.    La  familia  real  colocóse  en  el  centro  de  la  plaza. 

La  oración  de  Monseñor  Cretoni — Nuncio  de  Su  Santidad  en  Ma- 
drid— fué  elocuente  y  muy  sentida.  Comenzó  saludando  a  los  valerosos 
soldados  que  abandonando  sus  casas  y  sus  familias,  acuden  a  las  filas  para 
ir  a  pelear  en  lejanas  tierras  con  los  enemigos  de  la  patria  y  repetir  las 
gloriosas  e  incomparables  hazañas  de  los  españoles  en  América.  Alabó  la 
sabiduría  y  celo  de  Su  Majestad  la  Keina  Regente;  aseguró  al  ejército  que 
vencería  porque  su  causa  era  justa  y  la  amparaba  Dios. 

Conocido  ya  el  resultado  de  aquella  guerra,  se  puede  pre- 
sentar este  delicioso  dilema:  o  el  Nuncio  de  Su  Santidad  se  equi- 
vocaba— a  pesar  de  la  infalibilidad  del  Papado — al  decir  que 
Dios  amparaba  aquella  causa,  o  el  amparo  de  Dios  no  basta  para 
que  triunfen  las  causas  injustas. 

Y  terminaba  la  revista  con  estas  palabras: 

Mil  veces  dichosos  vosotros  que  al  abandonar  el  suelo  en  que  habéis 
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nacido  lo  Lacéis  para  pelear  por  la  causa  más  santa.  Dichosos  vosotros 
que  váis  a  defender  la  honra  de  la  patria  y  a  devolver  la  tranquilidad  a 
muchos  hogares.  Que  Dios  os  acompañe  como  os  acompaña  nuestro  cariño, 
y  que  pronto,  muy  pronto,  tornéis  victoriosos  a  este  pueblo  querido  donde 
dejáis  las  más  hermosas  afecciones.  Pero  antes,  soldados  del  ejército  es- 
pañol, dignos  hijos  de  esta  nación  hidalga  y  generosa,  sabed  que,  así  como 
Moisés  levantó  las  manos  al  cielo  para  bendecir  a  su  pueblo,  el  Sumo  Pon- 
tífice León  XIII  desde  la  altura  del  Vaticano  os  envía  también  su  apostó- 
lica bendición,  que  por  encargo  suyo  os  doy  yo  con  toda  mi  alma. 

ílincó  rodilla  en  tierra  la  infantería;  arrodillándose  también  los  cir- 
cunstantes, y  en  medio  de  un  profundo  y  solemne  silencio  dió  el  Nuncio  la 
bendición  papal  a  los  soldados.  ¡Escena  grandiosa  y  sublime  en  que  no 
hubo  alma  que  permaneciese  serena! 

Y  más  aún  hicieron  los  representantes  de  la  religión  católi- 
ca por  demostrar  su  malquerencia  a  los  propósitos  dignísimos  de 
los  patriotas  cubanos.  Reflejaron  su  odio  hasta  en  aquellas  mis- 
mas cosas  que  se  relacionaban  con  las  simpatías,  con  el  fervor 
patriótico  de  nuestro  pueblo.  Bien  sabido  por  todos  es  que  en 
la  corte  celestial  no  hay  ningún  cubano;  y  dudamos  mucho  que 
lo  haya  en  lo  futuro,  pues  no  vemos  ningún  compatriota  en  olor 
de  santidad  por  cierto.  Pero,  según  la  misma  tradición  de  los 
católicos  criollos,  sólo  la  virgen  de  la  Caridad  del  Cobre  dirigió 
su  mirada  compasiva  a  esta  isla  y  apareció  en  nuestras  aguas, 
mereciendo  el  respeto  y  la  devoción  de  la  grey  católica  cubana, 
hasta  el  punto  de  que  a  aquellos  que  no  creemos  en  santos  ni  en 
vírgenes  nos  es  simpática  la  Caridad  del  Cobre  por  el  simple 
hecho  de  ser  cubana.  Pues  bien:  la  devoción  a  esa  virgen  pare- 
ció a  los  integristas  de  la  colonia  que  tenía  tendencias  emanci- 
padoras, algo  que  dañaba  a  la  soberanía  de  España,  y  su  culto 
fué  hostilizado  con  hipócrita  perfidia.  Y  precisamente  por  un 
sermón  en  alabanza  de  esa  Caridad  del  Cobre,  en  que,  lleno  de 
unción  patriótica  y  de  nobilísimo  entusiasmo,  el  sacerdote  cu- 
bano padre  Doval  pedía  a  su  virgencita  libertades  para  esta  tie- 
rra, fué  causa  de  que  se  le  expatriara  en  plazo  perentorio. 
Y  análogamente  al  padre  Doval  sufrieron  persecuciones  tam- 
bién los  pocos  curas  cubanos  que  aquí  vivían,  durante  las  luchas 
por  la  independencia. 

Y  lo  más  triste  del  caso  no  es  que  la  Iglesia  Católica  se  con- 
siderara eminentemente  española  en  tiempos  de  la  Colonia,  sino 
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que  ahora,  en  plena  República,  todavía  se  muestra  resabiosa  por 
el  éxito  de  nuestra  Revolución.  Las  diócesis  cubanas  están  regi- 
das, en  su  mayoría,  por  obispos  extranjeros.  Las  festividades 
patrióticas  de  la  República  no  agitan  las  campanas  alegremente, 
como  en  aquellos  memorables  días  del  cumpleaños  de  Su  Majes- 
tad. Si  hubo  Te  Deums  por  el  triunfo  de  las  armas  españolas, 
no  los  hubo  por  la  restauración  de  la  República.  Si  el  cincuen- 
tenario de  la  Purísima  Concepción  conmovió  todos  los  templos 
y  a  todos  los  creyentes,  no  tuvo  esa  fortuna  la  declaración  di- 
plomática y  habilidosa  de  que  la  Caridad  del  Cobre  era  la  patro- 
na  de  Cuba,  cosa  que  los  católicos  de  nuestra  tierra  habían  esta- 
blecido sin  la  autorización  de  Roma.  Y  cuantas  reformas  de 
índole  jurídico-social  se  ha  querido  implantar  para  satisfacer 
los  ideales  de  las  Asambleas  Constituyentes  de  la  Manigua — el 
Divorcio,  la  Reglamentación  de  la  Enseñanza  Privada,  entre 
ellas — se  han  visto  paralizadas,  cuando  no  vencidas,  por  esa 
mano  oculta,  poderosa  y  fuerte,  que  no  se  ve,  pero  que  se  sien- 
te.. .  ¡La  mano  del  clero  español,  que  aún  influye  poderosa- 
mente en  Cuba  a  despecho  de  los  sacrificios  de  Céspedes  y  de 
Martí ! 

Suerte  enorme  fué  para  Cuba  que  los  sentimientos  religiosos 
de  España  no  vieran  colmadas  sus  aspiraciones.  Como  ha  di- 
cho un  escritor  contemporáneo : 

En  Gavite  y  en  Santiago  de  Cuba  pudo  verse  de  un  modo  palpable 
cuán  poco  valen  los  fervores  religiosos  de  un  pueblo  que,  estropeado  por 
la  opresión  católica,  extraordinariamente  católica,  pasara  los  días  y  las 
noches  postrado  de  rodillas,  pidiendo  al  buen  Dios  de  los  ejércitos  el  triun- 
fo de  las  armas  españolas;  porque  mientras  las  regias  plegarias  subían  a 
la  mansión  celeste,  un  interminable  cordón  misterioso,  los  potentes  obuses 
de  los  herejes,  ilustrados  e  inteligentes,  robustos  de  cuerpo  y  de  cerebro  es- 
clarecido, hundían  para  siempre  en  las  obscuras  profundidades  de  los  mares 
las  inútiles  escuadras  guerreras  de  esta  pobre  España  contemiporánea,  tan 
devota,  tan  católica,  tan  apostólica,  tan  romana,  y  sobre  todo,  ' '  tan  aman- 
te de  la  santa  ignorancia,  crasa,  supina  y  bienaventurada '  \  .  . 

¡  Ah ! , ,  .  Era  la  ' '  obra  magna  del  catolicismo  que,  llevando  a  su  pue- 
blo predilecto  al  matadero,  cubierto  de  toda  suerte  de  medallas,  reliquias 
y  escapularios,  acababa  así,  de  un  modo  altamente  trágico,  después  de  una 
larga  serie  de  siglos  de  laboreo  corruptor " . . . 

¡Pobre  España  y  desgraciados  de  los  españoles,  si,  después  de  tan 
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tremendos  y  amargos  desengaños,  persisten  todavía  en  vivir  bajo  el  jugo 
aniquilador  del  catolicismo  de  Eoma  y  de  los  ultramontanos ! . . . 

Felizmente  el  «porvenir  de  España  se  presenta  muy  distinto 
a  su  pasado.  Hay  una  España  caduca,  rancia,  que  siente  la  nos- 
talgia de  Felipe  II ;  pero  va  desapareciendo.  Hay  otra  España 
que  surge,  amplia,  tolerante,  espléndida,  llena  de  generosa  savia 
y  de  juveniles  aspiraciones.  Es  la  España  nueva :  la  de  Joaquín 
Costa,  la  de  Pérez  Galdós,  la  de  Guimerá,  la  de  Benavente,  con 
sus  bellos  adalides  en  la  poesía :  Villaespesa,  Carrere  y  Macha- 
do. En  estos  momentos  mismos  se  presiente  la  convulsión:  será 
un  movimiento  aterrador  y  magnífico,  que  sepultará  en  el  olvi- 
do muchas  instituciones  inútiles  y  sembrará  en  los  corazones 
otras  esperanzas. 

Y  cuando  la  historia  literaria  se  ocupe  en  la  característica 
de  las  letras  españolas  en  sus  postrimerías,  no  serán  estos  senti- 
mientos religiosos  los  que  persistan  en  ella  y  la  señalen  de  un 
modo  especialísimo.  Serán  otros,  muchos  de  los  cuales  no  pue- 
den ahora  ni  presentirse,  más  en  consonancia  con  los  intereses 
que  cree  el  conflicto  monstruoso  que  conturba  el  mundo ;  y  más 
en  consonancia,  también,  con  las  iiltimas  palabras  de  la  civiliza- 
ción y  del  progreso. 

Antonio  Iraizúz. 

Lia,  Habana,  dic.  1917. 


En  el  grupo  de  periodistas  cubanos  jóvenes,  Antonio  Iraizoz  es  uno  de  los  más 
valiosos,  no  sólo  por  sus  ideas  liberales,  sino  por  su  talento.  Dirige  el  diario  La 
Noche,  que  es,  en  el  periodismo  cotidiano  habanero,  como  una  avanzada  de  esta 
revista.  En  la  apreciación  de  muchos  problemas  cubanos  coinciden  casi  siempre 
ambas  publicaciones.  Con  valor  y  alteza  de  miras  maneja  la  pluma,  y  buena  prueba 
de  ello  son  sus  trabajos  de  variada  índole,  entre  otros  su  celebrada  conferencia 
La  masonería  y  la  tendencia  al  nacionalismo  en  Cuba,  que  en  todo  está  de  acuerdo 
con  la  orientación  constantemente  seguida  por  Cuba  Contemporánea.  Le  damos 
expresivas  gracias  por  este  oportuno  artículo  en  que  una  vea  más  se  advierte  el 
peligro  del  clericalismo  antinacional. 
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Primera  Parte 
Sumario 

El  Gobierno  de  WasJiington  hizo  ostensible  su  simpatía  a  la 
causa  de  la  insurrección  de  las  colonias  españolas,  llegando  al 
reconocimiento  de  la  Independencia  de  éstas  en  abril  de  1822. 
En  1823  anuncia  la  "Doctrina  de  Monroe'\  como  una  aplica- 
ción de  la  política  de  "las  dos  esferas",  frente  a  la  actitud,  ame- 
nazadora para  América,  de  determinadas  naciones  europeas. 

A  insurrección  de  las  colonias  españolas  del  Continen- 
te americano  encontró  en  los  norteamericanos  franca 
simpatía.  Este  es  un  hecho  de  evidencia  innegable 
y  de  fácil  explicación.  Los  norteamericanos  habían 
hecho  surgir  su  nacionalidad  al  calor  de  su  amor  al  republica- 
nismo, y  por  fuerza  tenían  cjue  sentirse  identificados  con  aque- 
llos pueblos  que  moraban  en  el  mismo  Continente,  que  como  ellos 
tenían  su  origen  en  la  colonización  europea,  y  que  sobre  todo 
aspiraban  a  la  independencia  inspirados  y  alentados  por  su 
ejemplo. 

Que  los  hombres  que  por  aquella  época  ejercían  los  poderes 
públicos  en  los  Estados  Unidos  participaban  de  ese  estado  de 
opinión,  está  demostrado  por  muchos  antecedentes  que  figuran 
en  documentos  oficiales. 
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Véase  la  resolución  del  Presidente  de  la  República  enviando 
un  cónsul  a  Caracas,  a  mediados  del  año  1810,  como  respuesta 
a  la  solicitud  de  la  "Junta"  de  dicha  Ciudad  reclamando  el  en- 
vío de  ese  funcionario,  después  de  decretada  la  libertad  de  co- 
mercio; las  frases  que  se  emplean  en  la  comunicación  de  19  de 
diciembre  de  1811,  por  la  que  el  Secretario  de  Estado,  a  nombre 
del  Presidente,  avisa  el  recibo  de  la  notificación  que  se  le  hace 
de  la  declaración  de  Independencia  de  las  ''Provincias  Unidas 
de  Venezuela",  así  como  el  dictamen  de  un  Comité  especial,  a 
que  fué  deferida  dicha  "Declaración",  en  la  Cámara  de  Repre- 
sentantes, y  por  el  que  se  recomendaba  se  incitase  a  los  revolu- 
cionarios para  que  perseveraran  en  sus  esfuerzos;  los  términos 
del  Mensaje  Presidencial  de  2  de  diciembre  de  1817,  en  que  por 
el  primer  magistrado  se  le  expone  al  Congreso  que  en  la  lucha 
entre  España  y  sus  colonias  había  puesto  todo  su  empeño  en 
tratar  bajo  el  mismo  pie  a  los  dos  bandos  contendientes,  mante- 
niéndose neutral  y  permitiendo  a  unos  y  a  otros  abastecerse  en 
los  puertos  de  la  nación ;  léanse  esos  y  otros  documentos  de  aque- 
lla época,  relativos  a  la  misma  materia,  y  se  comprobará  la 
exactitud  de  nuestra  afirmación. 

Pero  nada  de  esto  es  comparable  al  paso  Cjue  dió  la  Cancille- 
ría Americana  en  pro  de  la  Independencia  de  aquellas  colonias, 
el  año  1818,  esto  es,  cuando  aún  no  había  reconocido  dicha  In- 
dependencia y  cuando  todavía  el  poder  de  España  combatía  la 
rebelión.    Inmediatamente  nos  vamos  a  referir  a  él. 

La  "Santa  Alianza",  la  liga  sombría  y  funesta  que  para 
acabar  con  todas  las  libertades,  como  medio  de  afirmarse  en  sus 
tronos,  idearon  los  soberanos  de  Europa,  se  había  constituido 
en  1815,  y  en  1818  debía  celebrar  sus  sesiones  en  Aix-La-Chape- 
Ue.  Entre  los  asuntos  que  iban  a  ser  materia  de  discusión  ocu- 
paba lugar  la  manera  de  mantener  el  poder  de  España  en  sus 
colonias. 

El  Gobierno  de  Washington  se  enteró  de  que  por  algunos  de 
los  de  Europa  se  pretendía  recabar  el  apoyo  de  los  Estados  Uni- 
dos en  aquella  empresa,  y  en  31  de  julio  del  año  a  que  nos  refe- 
rimos, Richard  Rush,  en  aquel  entonces  lifínistro  en  Londres, 
procediendo  de  acuerdo  con  instrucciones  de  la  Secretaría  de 
Estado,  le  hizo  saber  a  Lord  Castlereagh,  Ministro  de  asuntos 
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exteriores,  que  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  tras  detenida 
deliberación,  había  resuelto  no  tomar  parte,  bajo  ningún  con- 
cepto, en  ningún  plan  de  pacificación  que  tuviera  otra  finalidad 
que  no  fuera  la  de  la  independencia  de  las  colonias.  Análoga 
'manifestación  hicieron  a  los  Gobiernos  de  Francia  y  Rusia  los 
Enviados  de  los  Estados  Unidos  ante  los  mismos. 

Al  enterarse  el  Gobierno  Inglés  de  la  resuelta  actitud  de  los 
Estados  Unidos,  le  retiró  todo  su  apoyo  al  proyecto  de  la  Santa 
Alianza  de  someter  las  revueltas  colonias. 

La  Gran  Bretaña  se  colocaba  en  una  situación  eminentemen- 
te práctica.  Por  arriesgarse  en  una  empresa  cuyas  consecuen- 
cias desconocía,  no  se  iba  a  atraer  el  odio  de  los  pueblos  de  la 
América  del  Sur  y  a  perder  el  magnífico  comercio  que  con  los 
mismos  había  emprendido  y  que  hasta  entonces  estuvo  monopo- 
lizado por  España.  Ni  siquiera  podía  seducirla  la  adquisición 
de  nuevos  territorios,  pues  la  India,  Australia  y  el  Africa  del 
Sur  ofrecían  ancho  campo  a  su  actividad  exterior. 

Si  algún  temor  hubo  de  quedar  con  respecto  a  la  actitud  que 
en  lo  futuro  pudiera  adoptar  Inglaterra,  quedó  desvanecido  poco 
tiempo  después,  el  año  1822,  cuando,  con  ocasión  de  reunirse 
la  Santa  Alianza  en  Verona,  protestó  aquella  nación,  por  boca 
del  Duque  de  "Wellington,  en  términos  tan  enérgicos  contra  el 
acuerdo  de  que  Francia  pudiera  intervenir  en  España  con  ob- 
jeto de  restablecer  el  orden,  y  contra  aquel  otro  por  el  que  se 
eliminaba  la  representación  popular  y  se  suprimía  la  libertad  de 
im^prenta,  que  de  hecho  quedó  separada  de  la  Santa  Alianza;  y 
sin  su  cooperación  parecía  aventurado  que  las  otras  naciones  se 
arriesgaran  en  la  empresa  de  someter  a  las  colonias. 

El  mes  de  abril  del  propio  año  en  que  se  reunió  el  Congreso 
de  Verona  y  cuando  todavía  combatía  España  en  suelo  america- 
no, por  no  perder  su  soberanía,  el  gobierno  de  Washington  reco- 
noció la  independencia  de  las  nuevas  nacionalidades. 

Este  hecho  revelador  de  la  actitud  de  los  Estados  Unidos 
— francamente  favorable  a  los  nuevos  Estados — ,  unido  al  de  la 
desviación  de  Inglaterra  del  proyecto  de  la  Santa  Alianza,  de 
someter  a  las  colonias,  parecía  alejar  todo  peligro  de  que  Espa- 
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ña  recuperase  sus  perdidos  dominios.  Pero  no  era  así ;  hemos  de 
ver  inmediatamente  cómo  al  año  siguiente  la  funesta  Santa 
Alianza  se  ofreció  más  amenazadora  que  nunca. 

* 

En  el  verano  del  año  1823,  después  que  las  huestes  francesas 
invadieron  con  éxito  la  península  española,  se  aseguraba  como 
cosa  corriente,  en  todas  las  cancillerías,  que  el  próximo  paso 
que  daría  Francia,  respaldada  por  la  Santa  Alianza,  sería  el  de 
ayudar  a  España  a  mantener,  recobrar,  mejor  dicho,  su  domina- 
ción en  las  colonias. 

A  Inglaterra  le  infundía  serios  temores  la  probabilidad  de 
que  tal  empresa  se  realizara,  no  ciertamente  por  la  suerte  que 
pudieran  correr  los  nuevos  Estados,  pues  no  había  reconocido 
su  independencia,  como  ya  lo  habían  hecho  los  Estados  Unidos, 
sino  porque,  según  antes  se  ha  dicho,  iba  a  perder  su  cada  vez 
más  próspero  comercio  con  las  antiguas  colonias,  dado  que  en 
aquella  época  sólo  la  Metrópoli  podía  comerciar  con  sus  posesio- 
nes, y,  además,  porque  iba  corriendo  el  peligro  de  que  Francia 
obtuviera  compensaciones  territoriales  y  fuera  a  convertirse,  de 
esa  manera,  en  fuerte  rival  suyo  como  potencia  colonial. 

El  Gobierno  Inglés  pensó  en  prevenirse  contra  ese  peligro,  y 
como  conocía  ya  la  opinión  del  pueblo  norteamericano,  hacia  éste 
volvió  la  vista.  Véase  cómo  procuró  un  acercamiento  con  el  go- 
bierno de  Washington,  para  evitar  la  posible  acción  de  la  San- 
ta Alianza  en  Hispano-América. 

En  16  de  agosto  de  1823,  George  Canning,  Ministro  de  Re- 
laciones Exteriores  en  el  Gabinete  Británico,  sostuvo  una  con- 
versación con  el  Ministro  de  los  Estados  Unidos,  Richard  Rush, 
y  después  de  exponerle  el  hecho  de  que  hacía  pocas  semanas  le 
había  significado  al  gobierno  de  París,  por  medio  de  una  ''no- 
ta", que  Inglaterra  estaba  confiada  en  que  Francia  no  se  pre- 
valería  de  su  posición  para  obtener  concesiones  territoriales  en 
las  posesiones  españolas,  hubo  de  manifestarle  que,  a  su  juicio, 
los  Estados  Unidos  pensaban  de  la  misma  manera ;  y  que  el  he- 
cho solo  de  que  las  naciones  de  Europa  vieran  a  éstos  y  a  su 
nación  abundando  en  la  misma  opinión,  sería  suficiente  para 
evitar  la  proyectada  acción  militar. 
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Cuatro  días  después,  o  sea  el  20  de  agosto,  quiso  Canning 
ser  más  preciso  y  hubo  de  librarle  una  comunicación  al  diplo- 
mático norteamericano  proponiéndole  que  los  dos  se  unieran,  a 
nombre  de  sus  respectivos  gobiernos,  para  formular  estas  de- 
claraciones: :  '  ^  ^^1  ;] 

1.  ° — Consideramos  imposible  la  reconquista  de  las  colonias 
por  España. 

2.  '' — Consideramos  la  cuestión  de  su  reconocimiento  como 
Estados  independientes,  sujeta  al  tiempo  y  a  las  circunstancias. 

S."^ — No  estamos,  sin  embargo,  dispuestos  a  poner  obstáculos 
para  un  arreglo  entre  ellas  y  la  madre  patria,  por  medio  de  ne- 
gociaciones amistosas. 

4.  ° — No  pretendemos  apropiarnos  ninguna  porción  de  esas 
colonias. 

5.  ° — No  veríamos  con  indiferencia  que  una  porción  de  ellas 
pasase  al  dominio  de  otra  potencia. 

En  23  de  agosto  Rush  le  acusó  recibo  a  Canning  de  su  propo- 
sición, en  términos  admirables.  Le  expuso  que  tenía  la  seguri- 
dad de  que  el  Gobierno  de  Washington  abundaba  en  el  mismo 
parecer  que  el  de  Londres,  y  que  en  ese  sentido  no  tendría  in- 
conveniente en  formular  las  cinco  declaraciones  en  cuestión, 
pero  que  la  forma  de  hacer  dichas  declaraciones  es  lo  que  él  no 
podía  decidir  sin  antes  recibir  instrucciones;  y  aprovechó  la 
ocasión  para  hacer  resaltar,  por  cierto  que  con  mucha  delicade- 
za, el  hecho  singular  de  que  Inglaterra,  que  tanto  se  preocupaba 
al  parecer  de  la  suerte  de  las  colonias,  no  hubiera  reconocido 
aún  su  independencia.    Expresóse  en  estos  términos: 

Los  Estados  Unidos  ya  han  reconocido  la  independencia  de  las  pro- 
vincias españolas  de  la  América  y  lo  único  que  desean  es  ver  mantenida 
dicha  independencia  en  condiciones  de  estabilidad,  para  ventura  y  prove- 
cho de  las  mismas  y  del  resto  del  mundo.  Para  el  mejor  éxito  de  esta 
finalidad  nada  sería  más  conveniente  que  el  hecho  de  que  las  naciones  de 
Europa,  muy  especialmente  la  Gran  Bretaña,  recibieran  a  las  referidas 
provincias  en  la  familia  de  las  naciones. 

¿Por  qué  el  diplomático  norteamericano,  al  consignar  que 
aunque  tenía  la  seguridad  de  que  su  Gobierno  participaba  del 
pensamiento  encerrado  en  las  cinco  declaraciones,  aseveraba  que 
desconocía  la  forma  en  que  podría  formularlas? 
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La  explicación  la  revelan  los  términos  de  la  comunicación 
que  el  propio  día  23  de  agosto  le  dirigió  Richard  Rush  al  Secre- 
tario de  Estado  al  remitirle  la  proposición  del  Ministro  inglés. 
Le  llamaba  la  atención  a  su  Gobierno  con  respecto  al  peligro 
que  podría  encerrar  tomar  una  medida  que  los  envolviera  en  el 
sistema  político  europeo,  y  que  por  otra  parte  podría  acarrear- 
les la  enemistad  de  Francia,  que  por  sí  sola,  a  su  juicio,  no  po- 
día emprender  tan  magna  empresa. 

Se  ve,  pues,  que  Rush  no  creía  conveniente  que  los  Estados 
Unidos  dieran  paso  alguno  que  implicara  una  negación  del  prin- 
cipio de  "las  dos  esferas". 

El  día  31  del  propio  mes  de  agosto,  Canning  hubo  de  diri- 
girle otra  comunicación  a  Rush,  que  éste,  a  su  vez,  remitió  a 
Washington,  donde  llegó  el  5  de  noviembre,  exponiéndole  que 
las  proposiciones  que  le  había  hecho  eran  meramente  confiden- 
ciales, desprovistas  de  todo  carácter  oficial;  pero,  en  cambio, 
en  18  y  26  de  septiembre  le  consultó  si,  caso  de  reconocer  la  Gran 
Bretaña  la  independencia  de  las  provincias  españolas,  los  Esta- 
dos Unidos  suscribirían  las  declaraciones  propuestas,  a  lo  que 
contestó  el  diplomático  norteamericano  que  nada  resolvería 
mientras  no  tuviera  instrucciones. 

Rush,  en  una  comunicación  fechada  en  10  de  octubre  y  que 
llegó  al  Departamento  de  Estado  el  19  de  noviembre,  reveló  es- 
tar al  cabo  de  cuáles  eran  los  móviles  que  guiaban  a  la  Gran 
Bretaña  en  este  asunto: 

No  la  guía — decía — ninguna  buena  disposieión  hacia  la  Independencia 
de  los  nuevos  estados.  .  .  No  se  inspira  más  que  en  su  interés  y  en  su 
ambición,  y  hasta  no  me  extrañaría  que  en  el  fondo  estuviera  de  acuerdo 
con  el  propósito  de  la  Santa  Alianza  de  suprimir  en  Europa  las  reformas 
populares. 

En  22  de  octubre  Rush  vuelve  a  escribir  para  decir  que  Can- 
ning guardaba  completo  silencio  en  el  negocio  en  cuestión,  que 
nada  le  había  vuelto  a  decir  sobre  el  particular. 

En  24  de  noviembre  Canning  y  Rush  celebran  una  conferen- 
cia, en  la  que  el  primero  le  da  cuenta  al  segundo  de  la  que  a  su 
vez  había  celebrado  el  día  9  de  octubre  con  el  Embajador  fran- 
cés Príncipe  de  Polignac. 

Le  expuso  que  en  esas  conferencias  él  había  declarado  que  la 
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Gran  Bretaña  permanecería  neutral  en  la  disputa  entre  España 
y  sus  colonias,  a  menos  que  promediara  en  dicha  lucha  alguna 
potencia  extranjera;  que  no  aspiraba  a  ventajas  territoriales, 
sino  a  sostener  relaciones  de  amistad  y  comercio  con  las  referi- 
das colonias,  y  que  reconocería  la  independencia  de  éstas  caso 
de  que  alguna  nación  interviniera  en  el  referido  conflicto,  ya 
por  la  fuerza,  ya  por  medio  de  la  amenaza. 

Asimismo  le  dió  a  conocer  a  Rush  que  el  Príncipe  de  Polig- 
nac,  por  su  parte,  había  declarado  que  Francia  no  se  aprovecha- 
ría de  las  ventajas  de  su  situación  en  España  para  realizar  ad- 
quisiciones territoriales  en  América,  y  que  no  emprendería  con- 
tra las  colonias  acción  alguna  por  medio  de  las  armas. 

Ahora  Rush  se  lo  explicaba  todo.  Canning  fué  a  buscar 
alianzas  con  los  Estados  Unidos  cuando  temió  que  Francia  apro- 
vechara su  situación  para  conseguir  buenas  posiciones  en  Amé- 
rica, y  desistió  de  ese  empeño  cuando  esta  nación  le  dió  la  se- 
guridad de  que  no  iba  a  emprender  ese  camino. 

Veamos  ahora  qué  acogida  se  había  dispensado  en  Washin- 
ton,  mientras  tanto,  a  las  proposiciones  de  Canning. 

El  Presidente  de  la  República,  James  Monroe,  quiso  oir  la 
opinión  del  ex  Presidente  Jefferson,  y  éste  la  expuso  por  medio 
de  una  carta  fechada  en  22  de  octubre. 

Dijo  Jefferson,  en  esa  carta,  que  tanto  la  América  del  Norte 
como  la  del  Sur  tenían  un  sistema  distinto  al  de  Europa,  razón 
por  la  cual  debían  mantenerse  alejadas  de  las  cuestiones  y  dispu- 
tas de  ésta ;  que  la  única  nación  europea  de  quien  se  podía  temer 
algo,  por  su  potencia,  era  la  Gran  Bretaña,  y  que  si  ésta  se  des- 
prendía del  bando  enemigo  para  engrosar  el  de  los  Gobiernos 
libres,  la  suerte  de  éstos  estaba  decidida.  En  ese  sentido  mos- 
trábase partidario  de  la  alianza  con  la  Gran  Bretaña. 

En  parecidos  términos  se  expresó  el  ex  Presidente  Madison, 
a  quien  Monroe  también  pidió  consejo. 

A  principios  de  noviembre  del  año  1823,  a  que  nos  venimos 
refiriendo,  el  Presidente  Monroe  dió  cuenta  con  este  asunto  de 
las  proposiciones  de  Canning  a  su  Gabinete.  En  un  principio 
pareció  inclinado  a  que  los  Estados  Unidos  hicieran  conjunta- 
mente con  la  Gran  Bretaña  las  declaraciones  propuestas  por 
Canning;  pero  alguien  que  había  en  ese  Gabinete,  y  que,  tanto 
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por  el  temple  moral  de  su  carácter  como  por  su  patriotismo  y 
talento,  figura  entre  los  primeros  ejemplares  de  la  gran  demo- 
cracia americana,  hizo  ver  a  todos  la  verdadera  situación.  Nos 
referimos  a  Jolm  Quincy  Adams,  a  la  sazón  Secretario  de  Es- 
tado. Hizo  ver  a  todos,  con  su  extraordinaria  sagacidad,  que  lo 
que  buscaba  hábilmente  la  Gran  Bretaña  al  procurar  esa  liga 
con  los  Estados  Unidos  era,  más  bien  que  oponer  una  barrera 
a  las  pretensiones  de  la  Santa  Alianza,  impedir  a  éstos  exceder- 
se de  los  linderos  de  su  territorio  en  lo  futuro.  Siguiendo  esta 
opinión  el  Presidente,  abandonó  la  que  le  indicaba  Calhoun, 
otro  de  sus  Secretarios,  quien  se  mostraba  partidario  de  darle 
un  voto  de  confianza  a  Rush.  En  definitiva,  nada  se  acordó 
sobre  las  proposiciones  de  Canning. 

Hemos  narrado  punto  por  punto  todos  los  detalles  relaciona- 
dos con  las  proposiciones  de  Canning,  con  toda  intención.  Por 
muchos  se  consideran  las  gestiones  de  Canning  en  este  asunto 
como  causa  de  la  enunciación  de  la  famosa  doctrina  de  Monroe, 
a  que  después  nos  referiremos,  cuando  no  es  así. 

Toda  la  significación  y  trascendencia  de  las  proposiciones 
de  Canning  queda  señalada.  No  produjeron  otras  consecuen- 
cias que  las  que  dejamos  dichas.  El  verdadero  origen  de  la 
doctrina  de  Monroe  hay  que  buscarla  en  una  causa  mediata: 
el  deseo  del  Gobierno  de  Washington  de  evitar  que  la  Santa 
Alianza  trajera  a  América  sus  principios  reaccionarios,  y  en 
otra  inmediata :  la  actitud  adoptada  por  la  Cancillería  America- 
na con  ocasión  de  determinadas  situaciones  que  sobrevinieron 
en  las  relaciones  diplomáticas  con  Rusia,  y  a  que  a  renglón  se- 
guido nos  vamos  a  contraer. 

En  16  de  septiembre  del  año  1821  el  Emperador  de  Rusia 
expidió  un  úkase  prohibiéndoles  a  los  extranjeros  comerciar  y 
navegar  dentro  de  una  zona  de  cien  millas  italianas,  situada  en- 
tre la  costa  noroeste  de  América,  el  estrecho  de  Behring  y  el  pa- 
ralelo número  51  de  latitud  norte. 

La  Gran  Bretaña  y  los  Estados  Unidos  se  creían  con  dere- 
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cho  a  esa  zona,  y  sus  respectivos  gobiernos  protestaron  contra 
aquella  disposición. 

En  17  de  julio  de  1823  el  Secretario  de  Estado  J.  Q.  Adams 
se  encontraba  tratando  de  este  asunto  con  el  Barón  de  Tuyl, 
Ministro  ruso,  y  hubo  de  hacerle  esta  arrogante  declaración  que 
resumía  su  manera  de  pensar  en  el  asunto  y  que  era  una  ex- 
presión del  estado  general  de  la  opinión  ante  las  amenazas  de 
Europa : 

Le  negamos  a  Eusia  derecho  a  ningún  establecimiento  territorial  en 
este  Continente,  y  desde  ahora  proclamamos  el  principio  de  que  los  Conti- 
nentes americanos,  en  lo  futuro,  no  serán  objeto  de  nuevas  colonizaciones 
por  parte  de  Europa, 

Cinco  días  después,  Adams  le  enviaba  instrucciones  a  Middle- 
ton.  Ministro  en  Rusia,  con  respecto  a  este  asunto,  y  le  decía: 

Ninguna  ocasión  más  a  propósito  que  ésta  para  expresarle  al  Gobierno 
de  Eusia,  con  toda  franqueza,  que  el  mantenimiento  de  la  paz  y  el  interés 
mismo  de  Eusia  son  incompatibles  con  el  establecimiento,  por  esta  nación, 
de  nuevas  posesiones  en  el  Continente  Americano.  Con  excepción  de  las 
colonias  británicas  situadas  al  Norte  de  los  Estados  Unidos,  el  resto  de  los 
dos  Continentes  no  debe  ser  gobernado  más  que  por  manos  americanas... 
Negamos,  pues,  el  derecho  de  Eusia  a  establecer  colonias  en  este  Continen- 
te..  .  Las  nuevas  repúblicas  americanas  sentiríanse  intranquilas  si  vieran 
a  Eusia  de  vecina  con  los  Estados  Unidos;  esto  aparte  de  que  las  preten- 
siones rusas  en  esta  materia  resultan  incompatibles  con  las  de  la  Gran 
Bretaña. 

Obsérvese  que  esta  declaración  de  Adams  está  perfectamen- 
te inspirada  en  la  doctrina  de  "las  dos  esferas".  Lo  propio 
aconteció  con  otra  declaración  que  formuló  también  por  aquella 
época,  con  motivo  de  determinadas  gestiones  del  propio  Minis- 
tro ruso,  según  vamos  a  ver. 

En  16  de  octubre  del  año  1823,  el  Ministro  ruso.  Barón  de 
Tuyl,  visitó  a  Adams  en  la  Secretaría  de  Estado  y  le  expuso, 
siguiendo  instrucciones  de  su  Gobierno,  que  al  conocimiento  de 
éste  había  llegado  que  la  República  de  Colombia  había  designa- 
do como  Ministro  en  aquel  Imperio  al  General  Devereux,  y  que 
se  había  resuelto  no  recibirlo  y  adoptar  análoga  determinación 
con  todos  los  diplomáticos  que  enviaran  los  nuevos' gobiernos  de 
Hispano- América. 
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Adams  hubo  de  contestarle  que  por  encontrarse  ausente  en 
Virginia  el  Presidente  de  la  República,  no  podía  darle  una  con- 
testación oficial;  pero  que  podía  hacerle  presente  que  la  decla- 
ración de  los  Estados  Unidos,  al  reconocer  la  independencia  de 
los  Estados  americanos,  de  continuar  en  la  neutralidad  hasta 
entonces  observada  respecto  a  España  y  sus  colonias  emancipa- 
das, había  tenido  por  base  la  observancia  de  igual  neutralidad 
por  todas  las  potencias  de  Europa  con  respecto  a  dicha  lucha; 
que  mientras  aquel  estado  de  cosas  continuara  sin  modificación, 
podía  asegurarle  que  los  Estados  Unidos  no  se  apartarían  de  la 
neutralidad  declarada;  pero  que  si  uno  o  más  Estados  europeos 
se  separaban  de  este  camino,  el  cambio  de  circunstancias  nece- 
sitaría consideraciones  de  parte  del  gobierno  americano,  cuyo 
resultado  le  era  imposible  predecir. 

El  día  5  de  noviembre,  de  regreso  el  Presidente,  Adams  le 
dió  cuenta  de  la  entrevista  y  de  las  manifestaciones  que  había 
hecho,  y  aquél  no  sólo  las  aprobó,  sino  que  le  expuso  que  así  se 
lo  hiciera  saber  al  diplomático- ruso ;  cumpliéndose  esto  en  una 
entrevista  que  tuvo  efecto  tres  días  después. 

Pero  no  terminó  con  eso  este  asunto.  Se  continuó  tratando 
del  mismo  en  el  Gabinete,  y  el  25  del  propio  mes  se  redactó  una 
declaración,  dos  días  después  leída  por  Adams  a  Tuyl,  conce- 
bida así: 

Los  Estados  Unidos  ni  su  Gobierno  pueden  ver  con  indiferencia  que 
ninguna  nación  europea,  no  siendo  la  propia  España,  trate  de  restablecer, 
ya  el  dominio  de  ésta  sobre  sus  colonias  emancipadas,  ya  de  fundar  monar- 
quías en  dichas  colonias,  ya  de  adquirir  alguna  de  las  que  aún  se  encuen- 
tran bajo  el  dominio  de  España. 

Bueno  es  hacer  constar,  para  la  mejor  inteligencia  de  esta 
declaración,  que  uno  de  los  proyectos  que  acariciaba  la  Santa 
Alianza  era  el  de  establecer  monarquías  en  América. 

Se  ve,  pues,  por  lo  expuesto,  que  desde  el  mes  de  julio  del 
año  1823  la  Cancillería  norteamericana  había  levantado,  frente 
a  las  ambiciones  de  Europa,  el  principio  de  la  ''no  coloniza- 
ción", y  que  en  noviembre  de  ese  mismo  año  había  levantado, 
también  frente  a  la  ingerencia  que  pudieran  adoptar  las  nacio- 
nes del  Viejo  Continente  en  los  asuntos  americanos,  el  principio 
de  la  "no  intervención". 
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Estos  principios,  que  no  son  otra  cosa  que  una  enunciación 
de  la  doctrina  de  "las  dos  esferas",  fueron  repetidos  por  el  Pre- 
sidente Monroe  en  su  Mensaje  al  Congreso,  de  2  de  diciembre 
del  citado  año.  Desde  entonces  se  conocen  las  ideas  expuestas 
en  ese  documento,  con  el  nombre  de  "Doctrina  de  Monroe". 

El  principio  de  la  "no  colonización"  está  expuesto  así: 

En  las  discusiones  a  que  han  dado  origen  estos  intereses,  y  en  los 
arreglos  que  deben  terminarlas,  he  creído  llegada  la  ocasión  de  afirmar, 
como  un  principio  en  que  están  envueltos  los  derechos  e  intereses  de  los 
Estados  Unidos,  que  los  continentes  americanos,  por  la  libre  e  indepen- 
diente condición  que  han  asumido  y  mantienen,  no  deberán  considerarse  en 
lo  adelante  sujetos  a  futuras  colonizaciones  por  las  potencias  europeas 
(are  henseforth  not  to  he  considered  as  suhjects  of  future  colonisation  by 
any  Europeaii  poivers). 

Y  a  su  vez  se  refirió  al  principio  de  la  "no  intervención"  en 
los  términos  siguientes: 

Eespecto  de  los  acontecimientos  en  esa  parte  del  Globo,  con  que  tene- 
mos tantas  relaciones  y  de  donde  derivamos  nuestro  origen,  hemos  sido 
siempre  interesados  y  ansiosos  espectadores.  Los  ciudadanos  de  los  Esta- 
dos Unidos  alimentan  los  sentimientos  más  amigables  en  favor  de  la  liber- 
tad y  felicidad  de  sus  prójimos  en  aquella  parte  del  Atlántico.  Jamás 
hemos  tomado  parte  en  las  guerras  de  las  potencias  europeas,  sobre  los 
asuntos  que  a  ellas  tocan:  ni  nuestra  política  permite  hacerlo.  Unicamente 
cuando  nuestros  derechos  son  invadidos  o  seriamente  amenazados,  nos  re- 
sentimos por  la  injuria  o  nos  preparamos  a  la  defensa. 

Estamos,  por  necesidad,  más  inmediatamente  relacionados  con  los  mo- 
vimientos en  este  hemisferio,  por  causas  fáciles  de  comprender  a  todas  las 
personas  ilustradas  y  a  los  observadores  imparciales.  El  sistema  político 
dé  las  potencias  aliadas  es  esencialmente  distinto,  en  este  respecto,  del  de 
América.  La  diferencia  procede  de  la  que  existe  entre  los  respectivos  go- 
biernos. Nuestra  nación  está  interesada  y  decidida  a  defender  el  propio 
hogar,  que  ha  sido  construido  a  expensas  de  tanto  tesoro  y  de  tanta  sangre 
y  acrecentado  por  la  sabiduría  de  los  más  inteligentes  ciudadanos,  y  en  el 
cual  hemos  disfrutado  de  una  felicidad  envidiable. 

Cumple  por  consiguiente  a  la  ingenuidad  y  a  las  amigables  relaciones 
existentes  entre  los  Estados  Unidos  y  aquellas  potencias,  el  deber  de  de- 
clarar: que  consideraríamos  cualquier  tentativa  por  su  parte,  de  extender 
su  sistema  a  cualquier  porción  de  este  hemisferio,  como  peligrosa  para 
nuestra  paz  y  seguridad.  Nosotros  no  hemos  intervenido  ni  intervendremos 
en  las  colonias  o  dependencias  existentes  de  ninguna  potencia  europea, 
Pero  respecto  de  los  gobiernos  que  han  declarado  y  mantenido  su  indepen- 
dencia, que  hemos  reconocido,  apoyados  en  grandes  consideraciones  y  justos 
principios,  veríamos  cualquier  intervención  con  el  propósito  de  oprimirlas 
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o  disponer  en  cualquiera  otra  forma  de  sus  destinos,  por  cualquier  potencia 
europea,  como  la  señal  de  una  no  amigable  (unfriendly)  disposición  hacia 
los  Estados  Unidos. 

En  la  guerra  entre  aquellos  nuevos  gobiernos  y  España  declaramos 
nuestra  neutralidad  al  tiempo  de  su  reconocimiento,  que  liemos  observado 
y  observaremos,  con  tal  que  no  ocurra  cambio  alguno  que,  a  juicio  de  com- 
petentes autoridades  o  de  este  Gobierno,  amerite,  por  parte  de  los  Estados 
Unidos,  un  cambio  correspondiente  e  indispensable  a  su  seguridad. 

Los  últimos  acontecimientos  en  España  y  Portugal  demuestran  que  la 
Europa  está  todavía  perturbada  (unsettled).  La  mejor  prueba  que  puede 
producirse  respecto  de  ese  importante  hecho,  es  que  las  potencias  aliadas 
han  creído  conveniente  y  satisfactorio  para  ellas  la  intervención  por  la 
fuerza  en  los  asuntos  interiores  de  España.  Hasta  qué  punto  pueda  lle- 
varse tal  intervención,  bajo  los  mismos  principios,  es  cuestión  en  que  están 
interesadas  todas  las  naciones  independientes  cuyos  gobiernos  difieran  de 
los  suyos,  inclusas  las  más  remotas,  y  de  seguro  ninguna  con  mayor  motivo 
que  los  Estados  Unidos. 

Nuestra  política  respecto  de  Euroj)a,  adoptada  desde  el  comienzo  de 
las  guerras  que  han  agitado  por  largo  tiemxpo  aquella  parte  del  Globo, 
permaneció  siempre  igual  en  el  hecho  de  no  intervenir  en  los  asuntos  in- 
teriores de  aquellos  Estados;  considerar  el  gobierno  de  facto  como  legíti- 
mo; cultivar  con  él  relaciones  amigables  y  conservarlas  con  franca,  firme 
y  varonil  política;  aceptar  siempre  las  justas  reclamaciones  de  todas  las 
potencias;  y  no  someternos  a  las  injurias  de  ninguna  de  ellas. 

Pero  respecto  de  estos  continentes,  las  circunstancias  son  enteramente 
distintas.  Es  imposible  que  las  potencias  aliadas  puedan  extender  su  sis- 
tema político  a  cualquiera  porción  de  este  hemisferio,  sin  peligro  para 
nuestra  paz  y  felicidad,  ni  nadie  juiede  creer  que  nuestros  hermanos  del 
Sud,  si  se  les  dejase  solos,  lo  consintiesen  de  buen  grado.  Es  igualmente 
imposible,  por  lo  tanto,  que  nosotros  mirásemos  con  indiferencia  tal  inter- 
vención, en  cualquier  forma  que  ocurriese. 

Si  comparamos  las  fuerzas  y  los  recursos  de  España  con  los  de  aque- 
llos gobiernos,  y  la  distancia  que  los  separa,  es  claro  que  la  primera  nunca 
podrá  subyugar  a  los  segundos. 

Es  también  política  de  los  Estados  Unidos  la  de  dejar  las  partes  en- 
tenderse entre  sí,  en  la  esperanza  de  que  las  otras  potencias  adopten  el 
mismo  principio. 

Repetimos  lo  que  antes  dijimos.  No  se  expuso  en  el  Mensa- 
je ninguna  idea  nueva.  Eran  las  mismas  consignadas  con  oca- 
sión de  los  dos  incidentes  con  el  Gobierno  de  Rusia. 

Está  fuera  de  discusión  que  el  verdadero  autor  de  la  doctri- 
na en  cuestión  fué  Adams,  no  sólo  porque  fué  concebida  por 
el  criterio  de  éste,  sino  porque  fué  él  quien  redactó  los  párrafos 
que  se  acaban  de  transcribir. 
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Cuando  en  Europa  se  conoció  el  Mensaje  de  Monroe,  produ- 
jo un  efecto  sorprendente.  A  todos  causó  verdadero  asombro 
que  una  nación  que  había  surgido  hacía  poco,  que  no  contaba 
más  que  con  diez  millones  de  habitantes,  se  atreviera  a  encarar- 
se, por  así  decirlo,  de  una  manera  tan  atrevida,  con  las  viejas 
monarquías  europeas.  Las  declaraciones  formuladas  con  este 
motivo  por  el  Príncipe  de  Metternich,  por  Yon  Gent,  por  Cha- 
teaubriand, por  los  más  insignes  estadistas  europeos,  denotan  que 
el  Mensaje  les  había  producido  la  sorpresa  que  ocasiona  un  acto 
de  arrojo  y  de  valor. 

El  periódico  francés  L'Etoüe  se  expresaba  así: 

Mr.  Monroe  no  es  más,  después  de  todo,  que  el  Presidente  temporal  de 
una  Eepública  situada  en  la  costa  oriental  de  la  América  del  Norte.  Esa 
Eepública  está  situada  entre  unas  posesiones  del  Rey  de  España  y  otras 
del  Rey  de  Inglaterra,  y  no  hace  más  que  cuarenta  años  que  fué  reconocida 
su  independencia.  ¿Con  qué  derecho  coloca  ahora  bajo  su  control  a  las  dos 
Américas,  desde  la  bahía  de  Hudson  hasta  el  Cabo  de  Hornos? 

Al  mismo  Canning  no  le  agradaron  los  términos  del  Men- 
saje. 

Probablemente — le  decía  a  Rush  en  2  de  enero  de  1824 — la  Gran 
Bretaña  se  verá  en  el  caso  de  tener  que  combatir  el  principio  de  la  no 
colonización. 

Pero,  a  pesar  de  todos  esos  comentarios,  el  Mensaje  produ- 
jo el  efecto  que  se  buscaba;  pues  aunque  Francia  le  había  dado 
la  seguridad  a  la  Gran  Bretaña  de  que  no  ayudaría  a  España 
en  la  empresa  de  someter  a  las  colonias,  la  actitud  de  la  Santa 
Alianza,  a  ese  respecto,  lejos  de  ser  franca,  era  aún  para  inspi- 
rar desconfianza  en  América. 

La  mejor  prueba  de  que  el  Mensaje  tuvo  eficacia,  la  revela 
el  hecho  de  que  todos  los  sudamericanos  lo  recibieron  con  mar- 
cadas señales  de  regocijo. 

Y  por  lo  pronto,  Rusia,  antes  tan  amenazadora,  transigió  sus 
diferencias  con  los  Estados  Unidos,  en  cuanto  al  comercio  y  la 
navegación  de  la  zona  situada  al  noroeste  del  Continente,  por 
un  tratado  que  se  apresuró  a  suscribir  en  la  primavera  del  año 
1824. 

Raúl  de  Cárdenas. 

La  Habana,  dic,  1917. 
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N  estos  últimos  tiempos  muy  particularmente  se  ha 
hablado  mucho  de  la  necesidad  de  laborar  intensa- 
mente en  el  empeño  de  buscar,  por  medio  de  ciertas 
radicales  reformas  oportunas  y  discretas,  la  paula- 
tina desaparición  de  las  morbosidades  imperantes  en  nuestro  de- 
pauperado organismo  político.  Piensan  muchos  que  nada  se 
conseguirá  con  tales  reformas,  si  previamente  no  se  modifica 
convenientemente  al  hombre,  a  los  componentes  de  la  agrupa- 
ción social  que  va  a  ser  objeto  de  ellas.  El  hombre  fabrica,  crea 
leyes,  instituciones  excelentes,  óptimas,  pero  vemos  con  cierta 
frecuencia  que,  las  cosas  permanecen  en  el  mismo  o  peor  estado, 
que  los  mejoramientos  esperados  no  llegan  nunca,  o  si  llegan  es 
falseados  o  transformados.  Aparentemente  verdaderas  estas 
apreciaciones  contienen  una  gran  cantidad  de  error.  La  vida 
es  demasiado  miiltiforme  para  que  se  la  pueda  vaciar  en  un 
solo  molde.  Si  se  estudia  serenamente  la  historia,  sin  partí 
pris,  sin  espíritu  de  sectarismo,  se  observará  siempre  que  los 
grandes  hechos  que  han  transformado  en  determinado  sentido 
colectividades  sociales  extraviadas  o  estacionarias,  no  han  sido 
productos  de  la  totalidad  y  ni  aun  siquiera  de  la  mayoría  de  sus 
componentes,  sino  de  un  hombre  de  superioridad  incontesta- 
ble o  de  grupos  de  hombres  de  cierto  viso,  de  una  élite  que  ha 


(*)    Véase  la  nota  de  la  página  131,  tomo  XIV,  de  Cuba  Contemporánea 

(  >úin.  de  junio,  1917),  donde  aparece  otro  trabajo  de  nuestro  corresponsal  en  la 
República  Dominicana.  , 
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dispuesto  de  la  suma  de  poder  necesario  y  ha  puesto  en  la  em- 
presa de  reformación  una  tenacidad  a  toda  prueba  y  todo  el 
caudal  de  sus  privativas  energías. . . 

Si  no  hay  ese  hombre  o  ese  grupo  de  hombres,  inútil  es  espe- 
rar nada  de  la  implantación  de  tales  reformas.  Resultarían  letra 
muerta  en  el  fondo  como  muchas  excelentes  nuestras  dictadas 
en  diferentes  ocasiones.  Poseemos  varios  voluminosos  tomos 
de  ellas.  Nuestro  repertorio  en  esa  materia  es  abundantísimo. 
Creo  que  los  pueblos  siempre  están  preparados  para  adelantar 
y  avanzar  en  un  sentido  de  cada  vez  más  efectiva  conciencia 
democrática,  siempre  que  a  su  cabeza  esté  el  hombre  o  los  hom- 
bres de  buena  voluntad  interesados  leal  y  patrióticamente  en 
tal  empeño.  El  progreso  jamás  ha  sido  la  obra  de  las  multitu- 
des, sino  la  de  uno  o  más  individuos  inconformes  con  el  estado  de 
ignorancia  o  atraso  del  medio  en  que  se  dilata  su  existencia.  En 
la  inco)iformidad  de  que  habla  Emerson  está  vinculada  la  base 
fundamental  de  todo  movimiento  progresivo.  Las  sociedades 
más  atrasadas,  más  rutinarias,  más  estacionarias,  han  sido  y  son 
aquellas  en  que  por  circunstancias  exteriores  y  por  deficiencias 
de  mentalidad  no  se  ha  podido  efectuar  un  lozano  florecimien- 
to de  ideas  en  completa  discrepancia  con  modos  de  pensar  y 
sentir  del  mayor  número  de  los  que  las  forman. 

La  Argentina  semi-bárbara  de  Facundo  Quiroga  y  de  Rosas 
va  gradualmente  saliendo  de  ese  estado  y  transformándose  ven- 
tajosamente bajo  la  impulsión  de  ciertos  hombres  hondamente 
penetrados  de  las  necesidades  de  la  época  en  que  actuaron  y  pro- 
vistos del  conocimiento  necesario  de  los  medios  y  resortes  indis- 
pensables para  satisfacerlas  lo  más  completamente  posible.  So- 
bre los  escombros  de  esa  época  de  atraso,  de  rutinarismo,  de  bar- 
barie, se  yergue  majestuosa,  aureolada  con  un  resplandor  de 
gloria  imperecedera,  la  gran  figura  de  Domingo  F.  Sarmiento, 
Países  en  formación  como  algunos  de  estos  americanos  de  civi- 
lización latina  necesitan  poseer  un  núcleo  de  hombres  represen- 
tativos dispuestos,  cueste  lo  que  costare,  a  acometer  la  magna 
obra  de  mejorar  su  deficientísima  condición  social  en  un  sentido 
de  gradual  y  entera  adaptación  a  modalidades  de  la  civilización 
peculiares  de  la  hora  presente.  Pero  esos  hombres  representa- 
tivos son  como  diamantes  de  a  libra  por  su  escaso  número.  No 
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sólo  necesitan  poseer  relevantes  condiciones  de  inteligencia,  de 
mentalidad,  sino,  mucho  más  que  eso,  cualidades  de  carácter 
firme  y  recio,  de  una  voluntad  tesonera  exenta  de  flaquezas  y 
desmayos  e  incapaz  de  amilanarse  ante  los  tremendos  obstáculos 
que  ponen  de  continuo  en  la  vía  salvadora  los  intereses  creados, 
Y  hay  que  declarar  que  de  esta  clase  de  hombres  andamos  harto 
menesterosos. 

Bajo  la  presión  de  la  mano  de  esos  hombres  estructurados 
para  realizar  innovaciones  trascendentes,  la  evolución  de  deses- 
perante lentitud  privativa  de  sociedades  irregularmente  inte- 
gradas se  traduce  en  movimientos  aceleratorios  que  en  ciertos 
momentos  son  o  parecen  ser  verdaderas  revoluciones.  Eso  cons- 
tituye una  ley  biológica  lo  mismo  en  los  mundos  de  la  naturale- 
za que  en  los  del  espíritu,  en  lo  físico  que  en  lo  superorgánico. 
En  lo  físico,  la  teoría  de  las  imitaciones  discontinuas,  del  gran 
naturalista  holandés  Vries,  parece  comprobarlo  satisfactoria- 
mente por  el  considerable  número  de  hechos  observados  en  que 
se  apoya.  En  lo  que  respecta  a  lo  social,  el  insigne  Gabriel 
Tarde  ha  analizado  con  verdadera  profundidad  esta  faz  del  in- 
teresante problema.  Por  no  sé  qué  oculto  dinamismo,  ese  poder 
aceleratorio  que  se  desprende  de  ciertos  hombres  de  alta  inteli- 
gencia y  de  robusta  voluntad,  se  exterioriza  en  ciertos  momentos 
con  fuerza  suficiente  para  arrollar  cosas  añejas  que  se  creían 
por  completo  irremovibles.  Pero  si  un  pueblo,  por  carencia  de 
esos  hombres  representativos,  por  falta  de  impulsión  interior, 
de  virtualidades  intrínsecas,  no  puede  por  sí  solo^  determinar  la 
impulsión  necesaria  para  esos  movimientos  aceleratorios,  como 
no  es  posible  permanecer  indefinidamente  estacionarios  estando 
en  contacto  íntimo  con  países  de  un  superior  estado  cultural, 
la  impulsión  viene  de  afuera  y  se  cumple  siempre  con  menosca- 
bo de  las  modalidades  espirituales  que  particularizan  la  fisono- 
mía moral  del  pueblo  que  la  motiva. 

II 

El  tópico  importantísimo,  acaso  vital,  de  las  reformas,  ha  sido 
objeto  de  muy  preferente  atención  por  parte  de  dominicanos 
distinguidos  por  su  clara  inteligencia  y  su  constante  devoción  a 
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ideales  de  bien  público,  como  Mariano  A.  Cestero,  Francisco  J 
Pej^nado,  Moisés  García  Líella,  Américo  Lugo,  Rafael  J.  Casti- 
llo y  otros  que  en  este  momento  no  me  vienen  a  la  memoria. 
Bajo  la  bandera  de  las  reformas  constitucionales  se  han  agru- 
pado desde  hace  varios  años  muchos  de  los  elementos  de  más 
alto  prestigio  con  que  cuenta  el  país.  Ha  sido  el  grito  de  com- 
bate de  tres  revoluciones  puede  decirse.  Ha  encontrado  eco 
hasta  en  las  últimas  clases  sociales  que  las  han  entendido  a  su 
manera,  pero  que  al  fin  se  han  dado,  en  cierto  sentido,  más  o 
menos  aproximada  cuenta  de  la  trascendencia  de  ellas.  Si  al 
principio  esa  aspiración  pudo  considerarse  y  aun  se  consideró 
por  gobernantes  suspicaces  como  eficiente  pretexto  de  levanta- 
mientos armados,  luego,  consagrada  y  depurada  en  tres  suce- 
sivas etapas  revolucionarias,  formó  ambiente  y  constituyó  el 
punto  cardinal  adonde  afluyeron,  impetuosos  y  desbordantes,  los 
más  radicales  anhelos  de  mejoramiento  político  del  pueblo  do- 
minicano. Fué  obra,  pues,  de  soberana  previsión,  no  sólo  abrir 
paso  a  ese  cada  vez  más  potente  deseo,  sino  estimularlo  y  robus- 
tecerlo no  dándole  en  ningún  caso  y  en  ningún  sentido  carácter 
partidarista,  sino  neta  y  exclusivamente  nacional.  Desgracia- 
damente, nada  positivo  se  hizo  en  el  camino  de  dar  cumplida 
satisfacción  a  tan  justificadas  aspiraciones. 

La  tendencia  general  de  todos  los  escritores  reformistas  es 
combatir  el  centralismo  asfixiante  que  formó  siempre  el  núcleo 
principal  de  nuestras  instituciones  falsamente  democráticas,  y 
del  cual,  como  de  charca  cenagosa,  ha  brotado  nuestro  triste  y 
disolvente  personalismo.  Nuestras  veinte  constituciones,  todas, 
cual  más  cual  menos,  de  tipo  centralista,  monárquico  absolutis- 
ta puede  decirse,  no  han  servido  sino  para  consagrar  la  dictadu- 
ra, robustecer  la  acción  ejecutiva  hasta  un  punto  apenas  creíble. 
Toda  nuestra  estructura  constitucional  tiende  al  entronizamien- 
to de  la  tiranía  de  un  hombre  o  de  una  oligarquía.  En  el  fondo, 
nuestras  instituciones  son  supervivencias  medioevales  disfraza- 
das con  apariencias  de  modernidad.  En  ninguna  de  ellas  res- 
plandece un  concepto  científico  de  fundamentales  realidades 
del  espíritu  de  nuestro  tiempo. 

En  ellas,  en  esas  instituciones,  vive  el  pasado.  El  famoso 
artículo  210  de  la  primera  Constitución  de  la  República  que  im- 
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primió  carácter  abusivamente  legal  a  la  dictadura  de  Pedro  San- 
tana,  aunque  suprimido  en  las  subsiguientes,  continuó  en  ellas, 
si  no  en  la  letra,  por  lo  menos  en  su  espíritu  centralizador  y 
terriblemente  absorbente.  Nuestra  organización  jurídica  ha  sido 
esencialmente  favorable  a  la  acción  perturbadora  del  Ejecutivo. 
Nuestras  instituciones  han  estado  siempre  calcadas  en  un  espí- 
ritu de  tradicionalismo,  de  fuerza,  de  agresividad,  de  violencia, 
en  que  todo  personalismo  político,  suspicaz  y  tiránico,  tiene  am- 
plia y  sólida  base.  Nuestro  concepto  de  gobierno  ha  tenido 
siempre  su  raíz  en  una  idea  de  absorción  completa  de  funciones 
de  poder  que  se  dirige  sin  cesar  a  anular  los  gérmenes  de  inno- 
vación y  .  de  mejoramiento,  que  por  ley  natural  surgen  con  más 
o  menos  relativa  frecuencia  en  el  desenvolvimiento  colectivo. 

III 

En  su  serio  y  bien  pensado  opúsculo  Descentralización  y 
Personalismo,  buscó  el  ilustre  ciudadano  Mariano  A.  Cestero, 
una  de  las  figuras  representativas  de  más  alta  probidad  que 
ha  tenido  el  país,  base  de  positiva  consistencia  para  echar  los 
cimientos  de  una  organización  nacional  ampliamente  descentra- 
lizadora  y  refractaria  en  un  todo  a  los  factores  determinantes 
del  personalismo  de  tan  nociva  influencia  en  nuestra  tormentosa 
existencia  histórica.  Ese  torpe  y  menguado  régimen  personalis- 
ta ha  convertido  algunas  de  estas  repúblicas  de  civilización  ibé- 
rica en  verdaderas  satrapías  donde  sólo  ha  prosperado  y  pros- 
pera el  culto  de  la  fuerza,  y  donde  el  derecho,  consignado  en 
constituciones  ilusorias,  ha  resultado  perennemente  un  verda- 
dero mito.  La  mirada  del  observador  sereno  puede  seguir  fá- 
cilmente, en  estos  ambientes  tan  propicios  para  ello,  las  evolu- 
ciones progresivas  y  aun  regresivas  que,  con  desesperante  rea- 
lidad, nos  presenta  a  cada  instante  ese  monstruo  multiforme  que 
se  llama  el  personalismo.  Sus  metamorfosis  son  a  veces  en  ex- 
tremo sorprendentes.  Lo  cómico  y  lo  trágico,  éste  casi  siempre 
en  mayor  cantidad,  alternan  en  su  obra  nefasta,  obra  que  en 
ocasiones  parece  inspirada  por  no  sé  qué  terrible  dramaturgo 
obseso  por  visiones  macábricas  de  sangre  y  de  exterminio.  A  ve- 
ces en  la  obra  del  personalismo  vense  soluciones  de  continuidad. 


REFORMAS 


47 


Son  paréntesis  luminosos  abiertos  por  algún  gobernante  que 
implanta  con  mano  casi  siempre  irresoluta,  sin  método  y  sin 
subordinación  a  un  proceso  serial,  reformas  o  fragmentos  de 
reformas.  Esos  mandatarios  fracasan  siempre.  De  ahí  y  de 
otras  circunstancias  el  creciente  desencanto,  la  opinión  de  algu- 
nos escépticos  de  que  somos  incapaces  de  salvarnos  por  nosotros 
mismos,  por  el  bien  encaminado  empleo  de  nuestras  propias 
energías  dormidas  o  extraviadas. . . 

En  un  folleto  muy  interesante  y  jugoso  del  ilustrado  juris- 
consulto Francisco  J.  Peynado,  se  aboga  principalmente,  con 
sólido  fundamento,  por  la  atracción  de  corrientes  inmigratorias 
en  condiciones  de  contribuir  poderosamente  al  mejoramiento 
patrio.  Todas  las  resaltantes  deficiencias  y  defectos  que  con 
severo  índice  señala  Peynado,  y  que  a  su  juicio  hay  previamente 
que  modificar  o  suprimir  si  en  realidad  estimamos  conveniente 
la  atracción  al  país  de  gente  nueva  lo  más  afín  posible  a  la  nues- 
tra, están  ciertamente  al  alcance  de  cualquier  espíritu  perspicaz 
que  se  proponga  calar  hondo  en  nuestro  fondo  social  con  el  fin 
de  estudiar  concienzudamente  los  resortes  y  procedimientos  ne- 
cesarios para  introducir  en  él  modificaciones  sustanciales  que 
nos  capaciten  para  la  pronta  realización  de  altos  propósitos  de 
adelanto  y  de  civismo.  Hace  muchísimo  tiempo  que,  como  lo 
indica  Peynado,  debió  romperse  abiertamente  con  la  intermina- 
ble serie  de  preocupaciones  añejas  y  de  mentiras  convencionales 
de  relumbrón,  que  han  formado  la  base  perpetua  de  nuestra  exis- 
tencia colectiva,  y  preconizar,  sin  componendas  ni  pasteleos,  la 
manera  de  colocar  el  país  en  condiciones  las  más  propicias  y 
ventajosas  posibles  de  traer  a  nuestras  playas  numerosos  emi- 
grantes de  raza  blanca,  fuertes  y  trabajadores,  que  es  la  única 
manera  de  acrecer  considerablemente  nuestra  capacidad  agríco- 
la e  industrial  tan  reducida  y  rudimentaria,  y  el  único  modo  de 
haber  puesto  dique  eficaz  al  desbordamiento  sobre  nuestro  te- 
rritorio, cada  día  más  amenazante,  de  la  pictórica  población  ne- 
gra de  la  república  vecina. 

El  opúsculo  del  culto  escritor  Moisés  García  Mella,  Libertad 
civil,  trata  con  elevado  espíritu  asuntos  de  trascendental  impor- 
tancia para  la  sociedad  dominicana.  Centralización  completa 
en  lo  militar,  circunscrita  rígidamente  a  su  esfera,  y  amplísi- 
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ma  y  completa  descentralización  en  lo  civil  forman  la  síntesis 
de  los  puntos  acertadamente  tratados  en  el  jugoso  trabajo  de 
García  Mella.  Común,  provincia,  nación,  deben,  en  el  más  alto 
grado  posible,  descentralizar  sus  respectivas  formas  de  funcio- 
namiento jurídico  para  poder  dar  libre  vuelo,  armónico  y  efec- 
tivo desarrollo,  a  sus  peculiares  energías,  a  sus  actividades  polí- 
ticas, económicas,  sociales,  en  el  más  radical  concepto  de 
la  palabra.  Esa  es  la  verdadera  fórmula  de  toda  agrupación 
nacional  que  aspire  a  una  organización  de  derecho  genuinamente 
democrática.  A  la  primera  ojeada  pálpase  que  nuestra  vida 
nacional,  en  sus  principales  aspectos,  es  mucho  más  artificiosa 
que  real,  y  se  desenvuelve  en  un  ambiente  de  resaltantes  menti- 
tiras  convencionales.  Durante  más  de  setenta  años  estuvimos  ju- 
gando a  República  sin  haberlo  sido  nunca  realmente.  Nuestra  idea 
de  función  gubernativa,  siempre  coercitiva  y  absorbente,  tiene 
su  raigambre  efectiva  en  la  herencia  acumulada  de  tres  centu- 
rias de  infecundo  coloniaje.  Muchos  esfuerzos  serán  necesarios 
para  desprendernos  de  concepto  tan  añejo  y  tan  funesto.  Bue- 
no o  malo,  todo  lo  hemos  esperado  siempre  de  arriba.  Para  la 
inmensa  mayoría,  el  Ejecutivo — que  tiene  funciones  muy  preci- 
sas y  concretas— debe  hacerlo  todo,  abarcarlo  todo,  poner  su 
mano,  muchas  veces  extranguladora,  en  todas  las  iniciativas  y 
manifestaciones  de  la  vida  nacional.  Hay  que  dejar  a  los  go- 
biernos, a  los  Ejecutivos — ojalá  no  fuera  necesario — que  llenen 
sus  legítimas  funciones,  y  laborar  cada  cual,  viril  y  consciente- 
mente, sin  titubeos  ni  desfallecimientos,  en  todo  noble  y  gene- 
roso empeño  de  mejoramiento  colectivo. 

Américo  Lugo  y  Rafael  Justino  Castillo,  en  diversas  ocasio- 
nes, han  apuntado  en  la  prensa  nacional  ideas  muy  oportunas 
y  juiciosas  acerca  de  estos  asuntos  de  tan  vital  interés  para  el 
porvenir  del  país.  Pero  sus  voces,  como  todas  las  demás,  se  han 
perdido  estérilmente  en  el  más  pavoroso  vacío.  Aquí  se  lee  muy 
poco,  puede  decirse.  Todas  esas  prédicas  giran  en  torno  de  una 
minoría  ilustrada,  que  tiene  ya  sus  convicciones  hechas  a  ese 
respecto  y  a  la  que  no  hay  necesidad  de  convencer.  Hasta  la 
masa,  sumida  en  crasa  ignorancia,  no  llegan  casi  nunca.  Y  así 
-hemos  vegetado  dolorosamente  a  la  sombra  letal  de  instituciones 
caducas  y  por  completo  insuficientes  para  prácticas  y  procedí- 
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mientos  de  la  democracia  representativa,  entendida  en  su  más 
racional  y  prolífico  sentido.  Pensé  siempre  que  la  más  eficaz  y 
positiva  garantía  de  esas  reformas  hubiera  sido  comenzar  por  la 
descentralización  completa  de  la  administración  de  Justicia,  li- 
,bertándola  por  entero  de  toda  influencia  oficial  por  medio  de 
rentas  propias  que  manejasen  directamente  empleados  nombra- 
dos por  ella,  a  fin  de  que  no  estuviese  nunca  expuesta  a  claudicar 
o  a  no  funcionar  por  suspensión  de  sueldos  o  amenazas  partidis- 
tas perturbadoras  de  su  vida  económica. 

IV 

En  la  vida,  en  lo  individual  como  en  lo  social,  es  virtud  po- 
derosísima la  previsión.  Su  valor  más  efectivo  y  trascendente 
se  aquilata,  en  grado  máximo,  en  las  Junciones  gubernativas. 
Desde  arriba,  desde  las  alturas,  lo  mismo  en  lo  físico  que  en  lo 
moral,  se  puede  precisar  con  sus  principales  detalles  caracterís- 
ticos una  exacta  o  aproximadamente  exacta  visión  de  conjunto. 
El  político,  verdadero,  el  estadista  sagaz,  el  hombre  de  gobierno, 
frente  al  conjunto  de  aspiraciones,  anhelos  y  exigencias  más  o 
menos  apremiantes  que  por  virtud  de  cierto  dinamismo  social  se 
producen  en  un  momento  dado,  está  en  el  deber  imperioso,  por 
previsión  ijrudente  y  discreta,  de  escuchar  a  tiempo,  oportuna- 
mente, sin  indecisiones  ni  titubeos,  esas  voces  que  vienen  de 
abajo  traduciendo  un  estado  de  alma  más  o  menos  pronunciado 
de  ser  colectivo,  murmullo  suave  y  tenue  al  principio,  más  fuer- 
te y  resonante  después,  hasta  trocarse  en  concierto  de  amenazas, 
como  en  ciertos  casos  de  la  tragedia  griega.  En  estas  democra- 
cias de  aluvión,  inconscientes,  irreflexivas,  impresionistas,  tales 
voces,  inescuchadas  o  desatendidas,  suelen  llegar  con  frecuencia 
a  extremos  deplorables  que  hay  que  evitar  a  todo  trance.  Im- 
perdonable es  en  un  gobierno  bien  intencionado  pretender  con 
amenazas  o  subterfugios  contener  o  desviar  esa  corriente  de 
opinión  que  persigue  ansiosamente  un  objetivo  determinado.  Lo 
prudente  en  el  hom^bre  de  gobierno  es  ponerse  a  la  cabeza  de  ese 
movimiento,  o  cuando  menos  encauzarlo  hábil  y  provechosa- 
mente. . . 

Así  creí  yo  firmemente  que  lo  haría  el  gobierno  surgido  de 
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las  Últimas  elecciones.  Timbre  de  honor  hubiera  sido  para  don 
Juan  Isidro  Jiménez,  el  candidato  triunfante,  haber  puesto  to- 
dos los  medios  gubernativos,  de  tanta  eficacia  entre  nosotros,  al 
servicio  de  la  justa  causa  de  las  reformas.  No  sucedió  así  por 
desgracia.  Pronto  se  vió  que  ni  él  ni  los  que  lo  rodeaban  pare- 
cían tener  mayor  interés  en  la  implantación  de  ellas.  Parecía 
esquivarse  abordar  de  frente  el  problema.  Acaso  intereses  par- 
tidistas se  movían  en  la  sombra  para  impedir  se  intentase  nada 
seriamente  con  ese  propósito.  No  hubo  la  abnegación  necesaria 
para  encimarse  a  mezquindades  de  intereses  personalistas  efí- 
meros y  llevar  a  cabo  una  obra  de  reconstrucción  nacional.  Y 
así,  sin  haberse  nada  seriamente  intentado,  nos  ha  sorprendido 
la  catástrofe,  la  terrible  catástrofe  de  la  ocupación  militar  del 
país  por  un  ejército  extranjero. 

Fed.  García  Godoy. 

La  Vega,  R.  D.,  julio  de  1916. 


JOSE  ORTEGA  Y  GASSET'^^ 


ON  un  ademán  de  paladín,  Ortega  y  Gasset  se  ha  pues- 
to en  poco  tiempo  a  la  cabeza  de  las  nuevas  generacio- 
nes españolas.  Su  nombre  está  ya  junto  a  los  cuatro 
o  cinco  nombres  definitivos.    Si  Baroja  es  un  tarta- 


mudeo de  disgusto  y  Azorín  es  un  balbuceo  sentimental,  si  Va- 
lle Inclán  es  una  resonancia  preciosa  y  Ramiro  de  Maeztu  una 
libre  charla  europea,"  Pérez  de  Ayala  es  la  literatura  misma,  y 
Ortega  y  Gasset  es  un  pensamiento  vigoroso,  junto  al  cual  ape- 
nas se  oyen  la  divagación  un  tanto  flemática  de  aquél  o  la  cró- 
nica desabridilla  del  de  más  allá. 

Hace  varios  meses — al  publicarse  el  tomo  primero  del  Espec- 
tador— escribí  un  artículo  (La  salvación  del  héroe),  al  cual  me 
permito  aludir  porque  era  como  una  teoría  de  la  conducta  de 
Ortega  y  Gasset. 

Hablaba  yo  entóneos  de  las  dos  tendencias  fundamentales 
que  lo  solicitan — la  filosofía  y  la  literatura — y  pretendía  comu- 
nicar al  lector  mi  sospecha  de  que  la  primera,  ayudada  por  cier- 
ta pendiente  de  su  temperamento,  lo  arrastra  fácilmente  hacia 
la  política :  i  y  por  la  política  se  han  perdido  en  España  hombres 
tan  excepcionales  como  éste!  La  literatura,  en  cambio — decía 
yo — más  desinteresada  si  cabe,  le  aparta  de  todo  lo  que  no  sea 
Dios. 

Ortega,  que  en  Yieja  y  nueva  política  primero,  y  después 
como  director  del  semanario  España,  se  ensaya  para  la  acción 


(1)     El  Espectador,  II,  Madrid,  mayo  de  1917,  8.0,  213  págs. 
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pública,  pronto  se  retira  de  todo  eso  con  mal  disimulado  disgus- 
to, y  vuelve,  como  el  joven  Descartes,  a  sus  afanes  estudiosos  y 
a  la  investigación  de  sí  mismo. 

Es  un  mal  jefe  de  partido, — afirmaba  yo.  Es  un  gran  es- 
critor. 

— Me  ahogo — gritaba  él  en  el  primer  tomo  del  Espectador. 
— Me  ahogo  de  mentira  política.  ¿Dónde  hallar  alguien  que  se 
interese  por  la  sola  verdad? 

— Ya  lo  estáis  viendo — comentaba  yo. — Ya  reacciona  él  solo, 
por  espontánea  nobleza,  contra  su  único  y  verdadero  peligro. 

Verdad  es  que,  de  tiempo  en  tiempo,  la  oportunidad  sigue 
arrancándole  un  artículo  para  el  periódico.    Pero,  ¡  es  tan  di- 
fícil aquí,  en  estos  momentos,  negarse  del  todo  a  la  política ! 
i  Es  acaso  tan  indebido,  cuando  se  tienen  buenos  propósitos  y  al 
gunas  ideas  en  la  cabeza ! 

Al  publicarse  aquel  primer  tomo,  todavía  no  había  estado 
Ortega  y  Gasset  en  América,  pero  ya  su  actitud  interna  se  re- 
solvía en  una  naciente  aversión  contra  las  limitaciones  de  la 
vida  española.  ¡  Cómo  podía  yo  adivinar  el  camino  que  segui- 
ría este  proceso — siempre  patético — de  una  mente  que  se  depu- 
ra con  sus  propias  virtudes !  ¡  Cómo  las  fases  de  esta  puntual 
lucha  entre  la  literatura — que  es  la  amante — y  la  política  filosó- 
fica, que  aquí  viene  a  ser  la  esposa  oficial !  ¡  Ay !  El  mito  de  la 
Venus  Urania  y  la  Venus  Terrestre  tiene,  amigo  mío,  más  sen- 
tido del  que  sueña  tu  filosofía !  ( 2 ) 

Yo  me  figuraba — pronosticando  con  la  intención — que  el 
combate  de  las  dos  Venus  había  de  ocurrir  por  la  línea  de  la 
mayor  felicidad,  y  ahora  no  puedo  disimularme  que  va  tomando 
por  una  senda  un  tanto  espinosa.  En  su  reacción  contra  los 
males  o  los  peligros  ambientes.  Ortega  y  Gasset  se  ha  ido  amar- 
gando, se  ha  ido  despechando  de  Éspaña.  Si  debo  apreciar  de 
algún  modo  las  protestas  con  que  algunos  reciben  su  nueva  obra. 
Ortega  y  Gasset  ha  rebasado  un  tanto  los  límites  de  la  piedad. 
Declaro  con  toda  llaneza  que  ignoro  si  también  los  de  la  justi- 


(2)  Ví'aso  la  pág.  42  del  Espectador,  II. — No  fné  Plotino  quien  hizo  por  pri- 
mevíi  vez  esta  distinción:  fué  Platón  en  el  Simpofiin.  Ortega  lo  sabe  mejor  que  yo, 
l^ero  los  helenistas  somos  muy  celosos. 
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cia:  yo  apenas  comienzo  a  conocer  a  España,  yo  no  puedo  ser 
juez. 

Ello  es  que  su  viaje  a  América  ha  dado  un  rumbo  nuevo  a 
este  "descubrimiento  de  sí  mismo"  a  que  Ortega  vive  entregado. 

(Porque  este  escritor  se  busca  a  sí  mismo  sin  cesar,  con  una 
inquietud  de  adolescente.  Hay  en  él  yo  no  sé  qué  de  niño  he- 
roico que  pone  una  vida  sin  malicia  al  servicio  de  una  idea  te- 
rrible. ) 

El  viaje  a  América  no  fué  para  él  un  viaje  de  recreo.  Creyó 
descubrir  en  aquellas  sociedades,  que  comienzan  tumultuosa- 
mente, una  nueva  Historia,  el  antídoto  contra  las  dolencias  de 
las  sociedades  caducas;  descubrir  nuevas  alegrías  posibles,  una 
existencia  más  amplia  y  digna,  mejor  acogida  para  la  obra  de 
un  pensador,  una  posible  rectificación  total  de  las  viejas  equivo- 
caciones, la  probabilidad  de  recomenzar  una  vida  más  conforme 
con  nuestra  Idea.  En  suma,  podemos  decir,  con  cierta  sonrisa, 
que  José  Ortega  y  Gasset  descubrió  la  América.  La  descubrió, 
en  efecto,  para  sí  mismo.  América  ha  logrado  así  una  envidia- 
ble conquista,  y  ha  sellado  un  pacto  de  alianza  con  una  de  las 
voluntades  más  limpias  y  claras  de  que  se  honra  la  España 
joven.  Agradecemos  esa  frase  de  jovial  humorismo  con  que  aca- 
ba el  prólogo  del  nuevo  libro,  y  a  la  que,  yo  no  sé  por  qué,  no 
le  quieren  dar  en  Madrid  el  valor  que  tiene : 

— "En  las  páginas  de  El  Espectador  (3)  no  se  pone  el  sol." 

Así  sea;  no  se  ponga  el  sol,  ni  veamos  oscurecerse  toda  la 
alegría  de  una  inteligencia  a  fuerza  de  protestar  contra  los  ma- 
les ambientes.  Porque  cuanta  es  la  alegría  con  que  el  escritor 
recuerda  su  viaje  a  la  Argentina,  tanta  es  la  desesperación  (esta 


(3)  ¿Por  qué  escribir  "de  El  Espectador"  y  no  "del  E.ipecfador ?"  ¿Por  qué 
la  gente  de  letras  no  se  pone  de  acuerdo  para  no  dar  más  valor  del  qiio  tiene  a  ese 
pedantesco  apéndice,  a  esa  oreja  o  asidero  del  sustantivo,  al  artículo  indefinido? 
Escribid:  "del  Imparcial,  del  Universal" ,  pero  no  "de  El",  por  misericordia.  Esta 
última  grafía,  amigo  Ortega,  es  un  caso  de  democracia  morbosa:  no  todas  las  pa- 
labras son  iguales,  no  todas  las  que  aparecen  en  un  título  son  parte  esencial  de  eso 
título.  Ese  pedantesco  El  no  es  más  que  una  muleta  de  la  siempre  coja,  siempre 
tartajosa  gramática,  que  no  puede  dar  alcance  al  pensamiento. — Y  pues  de  minucias 
se  trata,  que  impriman  más  cuidadosamente  el  próximo  tomo  del  Espectador.  Todos 
los  guiones  faltan,  de  algunas  letras  sólo  la  intención  queda,  y  a  veces  vacilan  las 
comas  con  una  "incunable"  indecisión. 
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es  la  palabra  justa)  con  que  convierte  los  ojos  a  su  vieja  Espa- 
ña. A  veces  pierde  la  paciencia,  se  diría  que  escribe  con  dolor. 
Y  no  era  eso,  no,  lo  que  queríamos  para  él  sus  amigos.  Que  se 
salve  en  buena  hora  el  poeta,  pero  no  a  costa  de  su  serenidad. 

Es  la  vieja  historia  de  Ulises:  mal  podemos  ser  dichosos  de 
vuelta  a  Itaca,  así  nos  espere  la  fiel  Penélope  de  la  patria,  si 
hemos  oído  en  mitad  del  mar  el  canto  arrebatador  de  las  sirenas. 

Y  el  símil  tiene  muy  larga  aplicación;  porque  yo  me  temo 
(y  no  lo  quisiera)  que  las  sirenas  argentinas  que  han  seducido 
a  nuestro  Ulises,  sean,  en  mucha  parte,  verdaderas  sirenas.  He 
de  verter  aquí  toda  la  crueldad  de  mi  pensamiento,  porque  me 
propongo  ser  sincero  hasta  el  fin ;  Ortega  no  es  hombre  para  re- 
gatearle nuestra  opinión.  Pues  bien :  yo  temería  que  su  entu- 
siasmo por  América  estuviese  también  condenado  a  desvanecer- 
se, como  se  ha  desvanecido  ya  aquel  hermoso  ensueño  de  recons- 
trucción de  la  patria  que  inspiraba,  en  otro  tiempo,  las  páginas 
de  las  Jleditaciones. 

Desde  luego,  su  viaje  a  América  se  reduce  prácticamente  a 
la  Argentina.  Y  la  Argentina  es  la  morada  de  las  Gracias  Ame- 
ricanas. De  las  Gracias,  como  las  definen  los  modernos  mitólo- 
gos: "el  espíritu  de  los  deseos  realizados".  La  Argentina  es 
la  tierra  de  la  felicidad  gratuita:  una  gracia  son  todas  sus  vir- 
tudes y  sus  riquezas,  y  allí  la  felicidad  se  reparte  gratis.  Todo 
viajero  que  desembarca  en  Buenos  Aires  se  siente  envuelto  en 
un  fuego  de  hospitalidad  y  agradecimiento.  Lo  primero  que 
quisiera  decir  es:  "Gracias,  muchas  gracias".  (O  "muchas  Gra- 
cias", con  mayúscula,  que  da  lo  mismo.)  Si  aquel  personaje  de 
Heine  cantaba:  ¡Tirüí,  tirilíl  al  oir  hablar  de  un  viaje  a  Italia, 
yo  sé  de  muchos  que,  al  hablar  de  un  viaje  a  la  Argentina,  rom- 
pen a  gritar:  " ¡gracias,  Gracias'!' 

— Vosotros  los  mexicanos — me  decía  Leopoldo  Lugones,  en 
París — sois  casi  como  los  pueblos  europeos;  tenéis  tradiciones,  y 
tenéis  problemas  históricos  que  resolver;  podéis  "jouer  á  l'au- 
tochtone"  con  vuestros  indios,  y  os  retardáis  concertando 
vuestras  diferencias  de  razas  y  castas.  Sois  pueblos  vueltos  de 
espaldas.  Nosotros  estamos  de  cara  al  porvenir:  los  Estados 
Unidos,  Australia,  la  Argentina,  los  pueblos  sin  historia,  somos 
los  de  mañana. 
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Ya  sois  los  de  hoy, — le  respondo  yo  ahora.  Vuestra  indiscu- 
tible fuerza  espiritual,  argentinos,  sólo  es  comparable  a  vuestra 
prosperidad.  No  en  vano  atraéis  los  anhelos  de  los  hombres  li- 
bres.  Yo  os  deseo  todo  bien. 

Con  todo,  pensando  en  mi  pobre  patria  desgarrada,  yo  me 
decía,  oyendo  a  Lugones,  que  tener  historia  es  tener  mereci- 
mientos .  . .  Pero,  ¿  qué  tendrá  que  ver  la  moral  con  el  éxito  de 
las  naciones,  donde  reinan — a  cuatro  patas — los  dioses  brutales 
de  la  fuerza? 

Y  Ortega  y  Gasset  sólo  ha  conocido  la  tierra  graciosa,  la 
América  que  ríe, — o  porque  aún  no  le  ha  tocado  llorar,  o  por- 
que no  habrá  de  tocarle  nunca.  Pero,  ¿  le  hubiera  seducido  igual- 
mente la  América  que  lucha  y  sufre?  El  músculo  en  reposo  le 
ha  enamorado,  le  ha  enamorado  la  robusta  serenidad  de  la  es- 
tatua, nunca  puestos  a  prueba.  Acaso  descubriría  más  ímpetu 
en  el  músculo  que  se  desdobla  bajo  la  carga  de  un  duelo  nacio- 
nal. Más  ímpetu  sí :  no  más  alegría.  Y  no  le  pidamos,  por  aho- 
ra, que  se  entristezca  más.  Dejémosle  enamorarse  de  las  Gracias 
Argentinas  y  hagamos  votos  por  que  "la  alegría  americana" 
sea  más  duradera  y  firme  en  su  alma  de  lo  que  fué  la  ''alegría 
española"  de  otro  tiempo. 

Porque  este  libro  está  lleno  de  amargura.  De  las  Meditacio- 
nes al  Espectador  hay,  a  mi  entender,  un  avance  por  el  camino 
de  espinas.  Hasta  su  estilo,  que  ha  perdido  en  frondosidad  y 
en  ritmo  lo  que  adquiere  en  muequecillas  de  capricho  personal, 
me  parece  que  denuncia  un  dolor.  Hablar  a  fuerza  de  dolor  es 
el  peor  método  del  arte.  El  Pelicano  de  Musset  es  una  falsa 
imagen  romántica.  Aulla  la  literatura  española  largamente, 
arrancándose  los  escritores  sus  propias  entrañas . . . 

¡  Oh,  no  caigas  tú,  noble  amigo,  en  la  horrible  lamentación ! 
Arroja  de  ti  con  desenfado  esa  capa  de  incomodidades,  y  ríe. 
Ropape  esa  dureza  ingrata  de  tu  cara  con  la  curva  de  una  son- 
risa. Olvídate  un  poco  de  ti  mismo.  Eíe:  no  todos  conocen  la 
alegría  de  pensar.  No  creas  en  la  sirena  de  ayer  ni  en  la  de  hoy : 
hay  mejor  sirena  en  el  corazón.  Un  mundo  luminoso  se  abre 
más  allá  del  mar  del  espíritu,  adonde  las  bellas  ideas  se  revuel- 
ven graciosamente,  superiores  a  las  pasiones  humanas.  No  hay 
que  esperar  tanto  de  la  tierra:  la  tierra  es  dolor.   No  hay  que 
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exigir  demasiado  de  los  hombres:  con  agudo  entendimiento  de 
las  debilidades  cósmicas  el  pueblo  hebreo  ha  inventado  el  sím- 
bolo del  Sábado.  ¡  Hasta  el  Creador  conoció  el  cansancio !  Ríe 
un  poco,  por  encima  de  la  vida.  Hay  quien  ha  perdido  sus  bie- 
nes y  aun  las  consideraciones  sociales.  Le  han  quemado  su  cam- 
po, le  han  matado  a  los  suyos.  . .  Pero  hay  un  consuelo  que 
brota  de  la  serena  Belleza,  y  ríe. 

Escribe  sólo  sobre  las  cosas  que  amas,  y  ríe. 

Alfonso  Reyes. 


Madrid,  septiembre  de  1917. 
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N  el  capítulo  VII  de  esta  obra,  Wesselitsky  se  refiere 
al  reinado  de  Alejandro  II  (1855-1881). 

Para  el  autor  de  Rusia  y  la  Democracia,  este  mo- 
narca fué  un  liberal  en  el  más  alto  y  puro  sentido  de 
la  palabra,  un  creyente  en  la  bondad  de  la  naturaleza  humana, 
un  humanitario  henchido  de  impulsos  generosos. 

Su  liberalismo,  si  bien  menos  radical  que  el  de  Alejandro  I, 
en  los  comienzos  de  su  reinado,  fué  mucho  más  hondo  y  firme. 
Amó  a  Rusia  y  a  su  pueblo  sobre  todas  las  cosas,  y  él  mismo  era 
un  verdadero  ruso,  en  cuyo  carácter  se  distinguían  las  dos  cua- 
lidades nacionales  predominantes :  la  combinación  de  la  firmeza 
con  la  blandura.  Estaba  animado  del  ardiente  deseo,  no  sólo 
de  realizar  la  reforma  más  anhelada  de  su  padre,  sino  también 
de  regenerar  a  Rusia  por  com.pleto.  Hubiera  sido  un  gobernan- 
te ideal,  de  no  tener  en  sí  la  infortunada  característica  de  sus 
dos  antecesores :  la  creencia  en  la  superior  misión  civilizadora  de 
Alemania,  y  la  confianza  en  la  amistad  de  los  IlohenzoUern. 

La  magna  reforma  social  de  Alejandro  II,  esto  es,  la  eman- 
cipación de  los  siervos,  la  llevó  a  vías  de  hecho  a  pesar  de  la  te- 
naz oposición  de  la  nueva  aristocracia,  de  los  descendientes  de 
los  favoritos  y  de  los  burócratas  de  los  reinados  anteriores.  La 
esforzada  insistencia  del  Emperador  y  su  incontrastable  deter- 


(*)  Véanse  los  números  do  junio  y  noviembre  de  1917  de  Cuba  Contempo- 
ránea, tomos  XIV  y  XV,  págs.  108-130  y  241-250. 
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minación  de  realizar  la  reforma  prevalecieron  sobre  todos  los 
obstáculos. 

La  trascendental  medida  estuvo  sujeta  a  la  crítica,  teniendo 
en  cuenta  sus  distintos  aspectos  jurídico,  económico  y  político. 
Para  los  conservadores  aparecía  como  demasiado  radical  y  de- 
mocrática, casi  revolucionaria,  desde  el  momento  en  que  no  ofre- 
cía ninguna  compensación  a  los  dueños  de  los  siervos  por  la 
pérdida  del  trabajo  no  remunerado  de  éstos,  y  por  las  expropia- 
ciones de  que  se  les  hacía  víctimas  para  entregar  parte  de  sus 
tierras  a  los  emancipados.  Los  liberales,  por  el  contrario,  se 
quejaban  de  la  insuficiente  cantidad  de  las  tierras  distribuidas, 
las  cuales  hubieran  querido  que  se  entregaran  sin  previa  indem- 
nización a  sus  propietarios. 

En  una  nota  de  su  libro,  Wesselitsky  llama  la  atención  so- 
bre el  hecho  de  que  la  emancipación  de  los  siervos  rusos  coinci- 
dió casi  con  la  libertad  de  los  esclavos  negros  de  los  Estados 
LTnidos;  y  aunque  no  deja  de  considerar  la  cuestión  racial  y  las 
dificultades  que  hubo  que  vencer,  señala  que  es  digno  de  tener- 
se en  cuenta  que  a  pesar  de  ser  la  reforma  rusa  mucho  más  ra- 
dical que  la  norteamericana,  se  llevó  a  cabo  sin  serias  pertur- 
baciones, ya  que  no  hay  que  hablar  de  guerra  civil. 

Los  esclavos  liberados  en  los  Estados  Unidos  montaban  a 
unos  tres  millones  y  medio;  los  siervos  emancipados  en  Rusia 
ascendían  a  veintidós  millones,  pertenecientes  a  la  nobleza,  y  a 
veintiún  millones  de  la  propiedad  del  Estado;  en  total,  unos 
cuarenta  y  tres  millones. 

Con  la  implantación  de  esta  reforma  los  aldeanos  rusos  fue- 
ron compensados  de  la  injusticia  cometida  con  ellos  en  tiempos 
de  Boris  Godounoff. 

La  emancipación  de  los  siervos  en  la  historia  de  Rusia  puede 
considerarse  como  una  revolución  pacífica,  y  sirvió  de  base  para 
la  reconstrucción  de  todo  el  engranaje  del  Estado.  Ya  Rusia 
no  era  la  misma  nación,  después  de  realizado  el  magno  proyecto 
en  1861,  que  había  sido  durante  los  azarosos  tiempos  de  la  gue- 
rra de  Crimea. 

La  segunda  gran  reforma  llevada  a  cabo  por  el  progresivo 
monarca  fué  la  creación  de  los  Tribunales  de  Justicia  indepen- 
dientes del  Poder  Ejecutivo.  A  esta  reforma  se  le  dió  un  carác- 
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ter  democrático,  abaratando  la  administración  de  la  justicia  y 
poniéndola  al  alcance  del  pueblo,  pues  hasta  entonces  sólo  los 
ricos  podían  dirimir  sus  contiendas  en  los  Tribunales,  dado  lo 
subido  de  las  costas. 

La  tercera  y  no  menos  importante  reforma  fué  la  introduc- 
ción de  una  forma  de  autonomía  local,  la  creación  de  los  Zemst- 
vos,  asambleas  representativas  de  provincias  y  distritos,  elegidas 
por  todas  las  clases  de  la  población.  Estos  organismos  fueron 
una  continuación  y  ampliación  de  aquellas  asambleas  de  la  No- 
bleza, de  los  tiempos  de  Catalina.  Y  así  como  estas  últimas  pre- 
pararon al  pueblo  para  la  labor  en  los  Zemstvos,  éstos  formaron 
a  los  hombres  para  la  futura  Duma  del  Estado. 

Entre  otras  reformas  llevadas  a  cabo  por  Alejandro  II  po- 
demos citar  las  siguientes:  extensión  del  gobierno  municipal;  la 
abolición  de  toda  censura  para  los  libros  y  la  previa  para  los  pe- 
riódicos, un  principio  de  libertad  en  la  prensa;  una  gran  tole- 
rancia religiosa  y  un  tratamiento  más  suave  de  los  disidentes 
rusos  (raskolniki). 

Y  al  llegar  a  este  punto  dice  Wesselitsky  que  no  puede  dejar 
de  hacer  referencia  a  uno  de  los  mayores  errores  referentes  a 
Rusia,  divulgados  por  la  opinión  pública  alemana  en  Inglaterra : 
la  pretendida  intolerancia  religiosa  de  Rusia  para  con  los  Credos 
o  Iglesias  de  la  Europa  Occidental. 

Desde  el  llamado  período  de  San  Petersburgo  todos  los  eu- 
ropeos occidentales  fueron  tratados  en  Rusia  como  si  fueran  se- 
res superiores,  y  gozaban  de  todas  las  libertades  y  prerrogativas 
que  se  negaban  a  los  rusos;  sus  iglesias  estaban  mucho  más 
emancipadas  del  Estado  que  la  llamada  dominante",  o  sea  la 
Iglesia  Rusa.  La  Iglesia  Luterana,  a  la  que  pertenecía  la  No- 
bleza Alemana  de  las  provincias  del  Báltico,  al  igual  que  una 
gran  parte  de  la  Corte  de  San  Petersburgo  y  la  burocracia,  era 
prácticamente  la  que  gozaba  de  mayores  privilegios  en  Rusia. 
Las  restricciones  tan  sólo  pesaban  sobre  aquella  porción  del  clero 
católico  que  tomaba  una  parte  activa  en  la  agitación  política  de 
Polonia ;  pero  la  verdadera  intolerancia  únicamente  se  practica- 
ba respecto  a  los  disidentes  de  la  Ortodoxia  Rusa. 

Pasamos  por  alto  todo  lo  referente  a  estas  luchas,  agrias  y 
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amargas  como  todas  las  religiosas,  y  seguimos  con  las  reformas 
del  Emperador. 

Alejandro  II  se  preocupó  igualmente  de  Finlandia,  en  don- 
de introdujo  grandes  cambios  democráticos,  entre  otros  el  de 
que  el  lenguaje  finlandés,  que  era  el  que  hablaba  el  pueblo,  fue- 
ra el  idioma  oficial,  a  más  del  sueco,  empleado  por  las  clases  ele- 
vadas. De  igual  modo  equiparó  al  pueblo,  en  general,  en  el  goce 
de  los  derechos  que  eran  patrimonio  de  la  minoría  sueca. 

En  cuanto  a  Polonia,  reformas  muy  favorables  a  su  pueblo 
se  estaban  elaborando  cuando  una  insurrección,  preparada  en 
el  extranjero  por  los  enemigos  de  ambos  pue])los  eslavos,  echó  a 
rodar  los  buenos  propósitos  de  Alejandro  II. 

El  reformista  emperador  trataba  de  coronar  el  edificio  de 
su  obra  con  la  promulgación  de  una  carta  fundamental.  En  el 
preciso  momento  en  que  iba  a  realizar  un  grandioso  proyecto, 
cayó  víctima  de  una  inmerecida  catástrofe.  Nunca,  dice  el  au- 
tor, se  ha  perpetrado  un  crimen  más  abominable  y  más  estúpido. 
El  horario  del  reloj  de  Rusia  se  atrasó  por  un  cuarto  de  siglo 
con  la  realización  de  este  espantoso  delito  político. 

Una  vez  terminada  la  reseña  de  las  reformas  de  orden  inte- 
rior, entra  el  autor  de  la  obra  a  estudiar  la  política  extranjera 
de  Alejandro  II  y  dice  que  es  penoso  tener  que  pasar  de  la  una 
a  la  otra :  la  concreta  diciendo  que  fué  guiada  por  sus  simpatías 
por  Alemania  y  su  confianza  en  Guillermo  I;  si  bien  añade  que 
en  ambas  políticas,  la  doméstica  y  la  exterior,  había  una  caracte- 
rística común:  la  pureza  y  generosidad  de  los  motivos. 

Además  de  las  simpatías  por  Alemania,  del  afecto  y  respeto 
que  sentía  por  su  tío  materno  Guillermo  I,  Alejandro  se  vió 
influido  por  el  gran  ascendiente  que  ejercía  Bismarck  sobre  el 
Canciller  ruso,  Gorchakoff.  Las  simpatías  prusianas  de  la  Cor- 
te, el  servicio  diplomático  y  la  alta  burocracia  germanizados, 
tampoco  fueron  ajenos  a  esta  influencia, 

Y  entramos  a  considerar  uno  de  los  aspectos  más  interesan- 
tes de  la  historia  de  la  nación  rusa  en  relación  con  la  política  eu- 
ropea; de  esta  época  data  el  engrandecimiento  de  Prusia,  en 
este  período  empezó  a  prepararse  la  tenebrosa  urdimbre  que  ha 
culminado  en  la  presente  conflagración  mundial. 

Casi  toda  la  opinión  pública,  y  los  más  clarividentes  estadis- 
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tas  y  escritores  rusos  desaprobaron,  sin  resultado,  la  política  ex- 
terior de  Alejandro  II.  Los  éxitos  de  Prusia,  en  sus  tres  etapas, 
dañaban  grandemente  los  intereses  vitales  de  Kusia. 

La  conquista  del  Schleswig-Holstein  rompía  el  equilibrio  del 
mar  Báltico,  privaba  a  Rusia  de  su  predominio  allí,  preparando, 
en  cambio,  el  de  Alemania.  La  exclusión  de  Austria  de  la  Con- 
federación Germánica,  destruía,  también,  el  equilibrio  de  pode- 
res dentro  de  ella,  el  cual  los  dos  gobernantes  más  eximios  de 
Rusia,  Pedro  y  Catalina,  tan  ansiosamente  deseaban-  conservar; 
y  esa  exclusión,  necesariamente,  convertía  a  los  Estados  más  pe- 
queños de  Alemania  en  vasallos  o  dependientes  de  Prusia.  Al 
propio  tiempo  la  exclusión  de  Austria  de  la  Confederación  Ger- 
mana, al  par  que  la  pérdida  de  sus  posesiones  italianas,  la  hizo 
tornar  su  vista  en  dirección  a  los  Balkanes,  convirtiéndose  el 
deseo  de  expandirse  en  ese  sentido  en  el  eje  capital  de  su  polí- 
tica. Esta  nueva  orientación  la  colocó  frente  a  frente  de  Rusia, 
de  la  que  se  hizo  irreconciliable  antagonista,  viéndose,  por  tan- 
to, en  la  necesidad  de  solicitar  una  alianza  con  Alemania. 

A  poco  vino  la  resonante  victoria  de  esta  última  sobre  Fran- 
cia, después  de  la  guerra  franco-prusiana;  la  unidad  germana 
bajo  la  hegemonía  de  Prusia,  y  el  resurgimiento  del  Imperio 
Alemán  con  sus  tradicionales  pretensiones  de  supremacía  uni- 
versal, en  su  carácter  de  heredero  del  extinguido  Imperio  Ro- 
mano. 

Una  elemental  visión  del  porvenir  aconsejaba  a  Rusia  que 
hubiera  puesto  de  su  parte  todo  lo  necesario  para  evitar  la  con- 
sumación de  estos  hechos,  o,  por  lo  menos,  haber  solicitado  tales 
compensaciones  o  garantías  que  la  hubieran  colocado  en  estado 
de  seguir  manteniendo  el  equilibrio  de  poderes  en  Europa.  (1) 

Lejos  de  eso,  aunque  parezca  increíble,  Alejandro  II  apoyó 
la  política  prusiana  y  se  regocijó  grandemente  de  sus  éxitos.  Lo 
que  es  más,  en  1870,  cuando  Austria,  adolorida  aún  por  su  de- 
sastre de  Sadowa,  pretendió  unirse  a  Francia,  fué  la  amenaza 
rusa  la  que  la  hizo  desistir  de  su  alianza  con  Napoleón  III,  nor- 
ma de  conducta  que  también  tuvo  que  seguir  Italia,  a  pesar  de 
su  gratitud  a  Francia. 

(1)  r^.slTi,  imprevisión,  estfi  absoluta  falta  de  visión  política,  es  la  que  la  ha 
conducido  al  enorme  fracaso  que  ahora  contemplamos. 
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Las  durísimas  condiciones  de  paz  impuestas  por  Alemania 
parecieron  excesivas  en  San  Petersburgo;  pero  Bismarck  supo 
ganarse  la  aquiescencia  de  Alejandro  II,  convenciéndole  de  que 
si  no  se  quebrantaba  a  Francia  de  esa  manera,  Guillermo  I  per- 
dería el  trono  y  la  monarquía  en  Europa  quedaría  expuesta  a 
serios  peligros. 

Y  comentando  estos  hechos,  dice  Wesselitsky  que  Guiller- 
mo I  dijo  la  verdad  cuando,  al  telegrafiarle  a  Alejandro  II  dán- 
dole las  gracias,  al  terminarse  el  tratado  de  paz,  le  decía  que 
^'después  del  Todopoderoso,  era  a  él  a  quien  Alemania  le  debía 
la  mayor  parte  de  su  éxito". 

El  gobierno  ruso  no  exigió  compensación  alguna  por  la  in- 
conmensurable asistencia  que  le  había  prestado  a  Prusia. 

Tanto  el  Emperador  ruso  como  Gortchakoff,  y  los  innume- 
rables amigos  de  Alemania  que  existían  en  San  Petersburgo, 
eran  de  opinión,  sin  embargo,  de  que  tanto  Guillermo  I  como  su 
Canciller  aprovecharían  la  primera  oportunidad  que  se  presen- 
tara para  testimoniar  a  Rusia  su  profunda  gratitud. 

La  crisis  balkánica  que  tuvo  lugar  durante  los  años  de  1875- 
78  parecía  el  momento  más  oportuno  para  proceder  de  esa  suer- 
te, y  hasta  se  llegó  a  pensar  que  Bismarck  había  resuelto  hacerlo, 
no  tan  sólo  para  pagar  la  deuda  contraída,  sino  para  ganarse  la 
eterna  amistad  de  Rusia.  En  los  altos  círculos  gobernantes  rei- 
naba una  creencia  tan  absoluta  acerca  de  la  amistad  y  devoción 
del  Canciller  de  Hierro,  que  a  él  se  acudía  para  consultarle  en 
todos  los  asuntos  importantes  del  Imperio,  y  de  hecho  llegó  a 
convertirse  en  el  verdadero  director  de  la  política  extranjera  de 
Rusia. 

Wesselitsky,  al  referirse  a  este  importantísimo  momento  his- 
tórico de  su  país,  dice  que  las  verdaderas  miras  de  Bismarck  y 
el  origen  de  las  crisis  balkánicas  eran  bien  conocidos  de  algunos 
observadores  (él  entre  ellos),  quienes  repetidamente  llamaron 
la  atención  de  los  diplomáticos  rusos  acerca  de  lo  engañados  que 
estaban,  pero  no  pudieron  hacerles  comprender  esta  desabrida 
verdad. 

En  mayo  de  1875,  Bismarck,  fuertemente  impresionado  por 
el  sorprendente  recobro  de  Francia  después  de  su  espantoso 
desastre  del  70,  resolvió  asestarle  un  nuevo  y  más  aplastante 
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golpe.  Se  inició  una  violenta  campaña  de  prensa,  acompañada 
de  inequívocos  y  amenazadores  preparativos  militares.  Toda 
Europa  se  alarmó,  y  Alejandro  II,  el  ya  probado  amigo  de  Ale- 
mania, le  aconsejó  a  Guillermo  I  que  se  abstuviera  de  una  agre- 
sión que  no  podía  merecer  el  consentimiento  de  Rusia.  Tal  ad- 
vertencia fué  respaldada  por  el  gobierno  británico. 

Ambas,  Rusia  e  Inglaterra,  por  motivos  diversos,  habían  pa- 
trocinado la  unidad  germana ;  pero  ni  la  una  ni  la  otra  deseaban 
ver  una  nueva  mutilación  de  Francia.  Bismarck,  ante  este 
imprevisto  obstáculo,  negó,  con  todo  vigor,  que  él  hubiera  pen- 
sado agredir  nuevamente  a  ese  país.  Pero,  astuto  y  rencoroso, 
procuró  evitar  para  lo  porvenir  tan  desagradable  contingencia, 
y  fué  entonces  cuando  ideó  empujar  a  Rusia  a  un  conflicto  que, 
forzosamente,  tenía  que  debilitarla  y  colocarla  frente  a  Ingla- 
terra. I 

El  autor  ruso  a  quien  venimos  siguiendo  con  la  mayor  fide- 
lidad posible,  es  de  opinión  que  la  historia  de  la  política  alema- 
na durante  esos  años  de  1875  a  1878  es  muy  instructiva  y  debe 
ser  narrada  en  detalle;  él  se  reserva  el  derecho  de  hacerlo  más 
adelante,  en  una  obra  más  extensa  y  completa,  limitándose,  en 
el  presente,  a  señalar  los  hechos  más  culminantes  que,  a  juicio 
suyo,  no  habían  visto  aún  la  luz  pública. 

Bismarck  procedió,  al  preparar  esta  guerra  que  él  estimaba 
necesaria  para  la  supremacía  de  Alemania,  de  la  misma  manera 
pérfida  que  el  Guillermo  II  de  nuestros  días.  Los  intereses  de 
las  demás  naciones  y  de  la  propia  Humanidad,  al  igual  que  to- 
dos los  principios  morales,  quedaron  enteramente  subordinados 
a  la  consecución  de  la  meta  a  donde  quería  llegar.  La  única  di- 
ferencia estriba  en  el  sentido  de  las  realidades  y  en  la  adapta- 
ción de  los  medios  a  los  fines,  que  caracterizaban  la  conducta  de 
Bismarck  y  le  aseguraban  sus  éxitos. 

Como  la  pésima  administración  turca  daba  constante  motivo 
para  el  descontento  de  los  cristianos  residentes  en  Turquía,  era 
cosa  fácil  y  hacedera  el  provocar  una  insurrección  que  se  pro- 
pagara por  todos  los  Balkanes,  y  que  más  tarde  repercutiera  en 
Rusia. 

Bismarck  seleccionó  para  estos  fines  la  Herzegovina,  región 
poblada  de  gente  ardorosa  y  guerrera,  y  contigua  a  Austria, 
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Comunicó  sus  proyectos  a  elevados  personajes  de  la  Corte  vie- 
nesa;  el  consentimiento  de  Francisco  José  fué  obtenido  fácil- 
mente, y  la  ejecución  del  plan  fué  encomendada  a  un  ambicioso 
general  eslavo  llamado  Roditch,  gobernador  entonces  de  la  Dal- 
macia. 

Esta  especie  de  conjura  no  se  le  comunicó  al  ministro  de  Re- 
laciones Exteriores  austro-liúngaro,  el  Conde  Andrassy,  quien, 
en  aquella  época,  com_o  la  mayoría  de  los  magyares,  se  oponía 
a  cualquier  aumento  de  la  población  eslava  dentro  de  la  monar- 
quía de  los  Habsburgo. 

El  primer  levantamiento  ocurrió  entre  los  protegidos  de  Aus- 
tria, los  católicos  de  Herzegovina,  en  tanto  que  los  ortodoxos, 
que  formaban  Ja  mayoría  del  país,  eran  más  bien  opuestos  al 
movimiento.  Al  fin  lo  secundaron ;  Bosnia  siguió  el  ejemplo  y 
un  año  después  Serbia  y  Montenegro  se  unían  a  sus  hermanos 
de  raza. 

Los  turcos,  como  de  costumbre,  cometieron  grandes  atroci- 
dades, no  solamente  en  los  países  sublevados,  sino  también  en 
Bulgaria.  La  opinión  pública  de  toda  Europa  se  conmovió, 
pero  en  ninguna  parte  la  indignación  fué  más  intensa  y  adqui- 
rió caracteres  más  elocuentes  que  en  Inglaterra.  El  pueblo  ruso, 
que  estaba  siempre  deplorando  la  opresión  de  los  cristianos  de 
Oriente  y  suspirando  por  libertarlos,  se  impresionó  vivamente 
al  conocer  las  acusaciones  de  Gladstone  contra  Turquía,  y  creyó 
que  ya  era  tiempo  de  no  seguir  actuando  de  manera  pasiva.  Nu- 
merosos voluntarios  pertenecientes  a  todas  las  clases  soeiales 
marcharon  a  prestar  ayuda  a  Serbia.  Un  intenso  sentimiento 
religioso  se  apoderó  de  la  muchedumbre,  de  tal  suerte,  que  mu- 
chos que  pensaban  ir  en  peregrinación  a  Jerusalén,  prefirieron 
ir  a  combatir  a  los  turcos. 

El  gobierno  ruso,  sorprendido  por  los  hechos  en  medio  de 
vastas  reformas  que  necesitaban  grandes  dispendios,  y,  por  tan- 
to, el  mantenimiento  de  la  paz,  no  se  prestó  gustoso  a  declarar 
la  guerra.  Se  dirigió  a  Bism^arck  para  pedirle  consejo.  El  astu- 
to amigo  se  mostró  altamente  sorprendido  de  las  vacilaciones  de 
la  diplomacia  rusa,  criticó  su  indecisión  y  ridiculizó  los  temores 
que  Austria  e  Inglaterra  le  inspiraban.  De  manera  positiva 
prometió  que  Alemania  evitaría  la  intervención  de  los  demás 
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poderes,  y  que  Rusia  fuera  despojada  del  fruto  de  sus  esfuerzos. 
(Informes  del  Embajador  ruso  D'Oubrie,  en  Berlín,  de  fechas 
17  y  23  de  diciembre  de  1876.)  Más  tarde,  al  ver  las  vacilacio- 
nes de  Rusia,  las  consideró  como  una  prueba  de  desconfianza  en 
la  lealtad  de  Alemania  y  en  la  suya  propia.  Fué  entonces  cuan- 
do Bismarck  le  dijo  a  D'Oubrie  lo  siguiente:  ''No  es  posible 
pensar  en  la  repetición  de  una  traición  por  parte  de  Alemania, 
como  sucedió  con  Austria  en  1855 ;  sobre  todo,  estando  yo  en  el 
poder"...  ''Forma  parte  de  las  tradiciones  de  Austria  guar- 
dar una  daga  en  su  pecho  para  herir  a  un  amigo ;  no  es  Alema- 
nia capaz  de  imitar  una  política  tan  cobarde."  (Informe  del  6 
y  20  de  abril  de  1877.) 

Se  ha  conocido  después  por  fuentes  auténticas,  tanto  aus- 
tríacas como  alemanas,  que  al  mismo  tiempo  que  Bismarck  le 
daba  esas  seguridades  al  gobierno  ruso,  le  avisaba  secretamen- 
te al  Gabinete  de  Viena  de  los  designios  hostiles  de  Rusia.  Lle- 
gó hasta  decirle  a  Andrassy,  Ministro  austríaco  de  Relaciones 
Exteriores,  que  preguntado  por  Rusia  acerca  de  la  actitud  de 
Alemania  en  caso  de  guerra  con  Austria,  él  le  había  respondido 
firmemente  que  apoyaría  la  monarquía  de  los  Habsburgo  con  to- 
das sus  fuerzas. 

Los  siniestros  planes  de  Bismarck  tuvieron  un  éxito  comple- 
to. El  gobierno  ruso  fué  llevado  a  una  guerra  que  ni  había 
planeado  ni  deseaba.  Inglaterra,  en  vista  del  inesperado  sesgo 
de  los  acontecimientos,  dominó  sus  generosos  impulsos  ante  la 
presunta  necesidad  de  defender  su  Imperio  de  un  inminente 
peligro.  Austria,  tentada  por  una  eventual  ganancia  de  terri- 
torio, cayó  una  vez  más  bajo  la  influencia  de  Alemania. 

Sin  embargo,  Rusia,  a  pesar  de  derramar  pródigamente  la 
sangre  de  sus  hijos  y  de  gastar  grandes  sumas,  tan  necesarias 
para  sus  reformas  interiores,  en  aquella  época,  venció  todos  los 
obstáculos  que  se  oponían  a  su  Cruzada.  Turquía  se  vió  obligada  a 
aceptar  la  resurrección  de  Bulgaria,  la  independencia  de  Ruma- 
nia y  Serbia  y  la  libertad  de  Macedonia.  Además,  el  artícu- 
lo II  del  tratado  de  San  Stéf ano  dice :  "  La  Sublime  Puerta  re- 
conoce definitivamente  la  independencia  del  Principado  de  Mon- 
tenegro". 

Los  demás  poderes  europeos^  que,  como  dice  Wesselitsky, 
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''habían  apostado  su  dinero  al  caballo  perdidoso",  amenazaron 
con  declararle  la  guerra  a  Rusia  si  no  se  revisaba  el  tratado  de 
San  Stéfano.  Bismarck,  siempre  de  mala  fe,  obtuvo  el  consen- 
timiento de  Rusia  bajo  la  promesa  de  que  él  sería  el  llamado  a 
dirigir  las  discusiones  del  Congreso  y  a  obtener  la  aprobación 
de  las  estipulaciones  del  tratado  que  se  intentaba  revisar. 

En  la  Corte  de  San  Petersburgo  existía  una  confianza  tan 
ciega  en  la  buena  fe  de  Bismarck,  que  uno  de  los  más  prominen- 
tes personajes  rusos  escribió  al  Emperador  en  este  sentido: 
' '  Bismarck  está  seguro  de  arreglarlo  todo  de  la  manera  más 
favorable  para  nosotros,  a  menos  que  Gortchakoff  no  lo  eche 
a  perder". 

En  efecto,  refiere  Wesselitsky  que  Bismarck  lo  arregló  todo 
de  la  mejor  manera  posible  para.  . .  Alemania. 

La  libertada  Macedonia  fué  devuelta  a  Turquía,  agravándo- 
se la  suerte  de  los  infelices  cristianos  que  habitaban  en  ella;  y 
durante  los  últimos  treinta  y  cinco  años  la  infortunada  provin- 
cia ha  sido  la  manzana  de  la  discordia,  una  perenne  causa  de 
inquietud  en  el  llamado  Cercano  Oriente,  y  un  motivo  de  con- 
flictos entre  los  estados  balkánicos  y  aun  entre  las  grandes  po- 
tencias. 

La  vínica  beneficiada,  en  el  caos  producido,  ha  sido  Alema- 
nia: al  precio  de  esta  pérfida  política  obtuvo  la  amistad  de  Tur- 
quía. 

La  Bosnia  y  la  Herzegovina,  que  fueron  las  que  más  sufrie- 
ron en  la  espantosa  contienda,  quedaron  sujetas  al  yugo  austría- 
co, más  peligroso  para  su  religión  y  nacionalidad  que  lo  que  ha- 
bía sido  la  coyunda  turca. 

Austria  se  convirtió  en  potencia  balkánica,  con  la  mira  pues- 
ta en  el  dominio  de  toda  la  Península;  de  ahí  nació  una  irre- 
conciliable pugna  con  Rusia,  cuyos  intereses  lesionaba,  vién- 
dose, pues,  obligada  a  entregarse  por  completo  a  Alemania  y 
aceptar  su  dirección. 

Inglaterra  y  Rusia,  que  durante  cierto  tiempo  parecían  uni- 
das por  sus  simpatías  a  favor  de  los  cristianos  de  Oriente  y  por 
la  condenación  de  la  tiranía  turca,  se  pusieron  más  que  nunca 
frente  a  frente,  y  la  cooperación  de  entrambos  pueblos  se  hizo 
imposible  durante  muchos  años. 
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Rusia,  extraordinariamente  debilitada  y  exhausta,  no  pudo 
ya  pretender  disputar  la  preeminencia  alemana  en  Europa. 

En  este  interesantísimo  capítulo  de  Rusia  y  la  Democracia 
es  donde  se  vislumbra  con  mayor  claridad  la  génesis  del  actual 
conflicto  que  desangra  y  empobrece  a  casi  toda  la  humanidad. 

La  inesperada  e  inicua  política  prusiana  le  causó  a  Alejan- 
dro II  un  amargo  y  cruel  desengaño. 

Cuando,  en  los  comienzos  de  la  crisis  oriental,  un  estadista 
ruso  cautamente  susurraba  algunas  dudas  referentes  a  la  polí- 
tica alemana,  el  Emperador,  semejando  estar  penosamente  sor- 
prendido, le  preguntó:  ''¿Duda  usted  del  honor  de  mi  tío?" 

La  alianza  entre  Alemania  y  Austria  probó,  de  manera  in- 
equívoca, que  aquellas  dudas  eran  del  todo  justificadas.  El  pro- 
pio Gruillermo  I  estaba  convencido  del  valor  moral  de  esta  polí- 
tica, pues  al  escribir  a  Bismarck,  tratando  de  esta  alianza,  le 
decía  que  el  proceder  de  esa  suerte  contra  Alejandro  II,  después 
de  lo  que  este  monarca  había  realizado  en  favor  de  Alemania, 
era  "manifiestamente  deshonroso".  Sin  embargo,  aceptó,  por 
último,  la  alianza. 

Refiere  Wesselitsky  que  un  elevado  dignatario  de  la  Corte 
de  Berlín,  muy  unido  a  Guillermo  I,  y  adversario  de  Bismarck, 
le  confió  a  él  la  "verdadera  razón"  del  consentimiento  del  rey 
prusiano  en  la  alianza  contra  Rusia.  Esa  aquiescencia  fué  ob- 
tenida por  el  Canciller  repitiendo  las  palabras  de  Federico  II: 
"Nosotros,  los  Reyes  de  Prusia,  sacrificamos  al  Estado  no  sólo 
nuestras  vidas,  sino  también  el  honor". 

Y  el  viejo  cortesano  le  agregó  a  Wesselitsky:  "Ese  era,  por 
supuesto,  un  argumento  al  cual  el  Emperador  no  pudo  resistir". 

Julio  Villoldo. 


La  Habana,  dic.  1917. 
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I 

UNA  TEORÍA  DEL  RITMO. 


ÜIEN  consagra  su  tiempo  al  estudio  de  la  filosofía  y 
de  las  bellas  letras  y  regala  nuestro  espíritu  con 
obras  como  ésta  cuyo  título  sirve  de  encabezamiento 
a  estas  líneas,  no  necesita  de  ujier  que  lo  presente  al 
público.    Su  trabajo  basta  por  sí  solo  para  hacerlo. 

Escribir  sobre  la  intuición  pitagórica  de  la  armonía  de  las 
esferas  celestes,  después  de  haberlo  hecho  magistralmente  tan- 
tos esclarecidos  ingenios,  es  trabajo  digno  de  los  elogios  de  la 
crítica.  Y  cuando  se  logra  hacer  ese  trabajo  de  modo  original, 
como  lo  hace  don  José  Vasconcelos,  se  tiene  derecho  no  sólo  a 
los  elogios  de  la  crítica,  sino  también  a  los  lauros  con  que  se  pre- 
mia a  los  que  saben  usar  de  la  pluma  para  decirnos  cosas  inte- 
ligentes. 

Quien  haya  leído  algunas  obras  acerca  de  la  doctrina  pita- 
górica, observará,  sin  gran  esfuerzo,  la  evolución  sufrida  por 
ella  al  través  de  las  edades.  Notará  a  la  vez  cómo  esa  teoría, 
que  desde  sus  más  remotos  orígenes  integra  una  verdad  cientí- 
fica, sólo  ha  sido  revelada,  de  modo  claro  y  real,  a  la  presente 
generación. 

Como  no  todos  los  que  han  de  leer  estas  impresiones  están 
iniciados  en  esta  clase  de  estudios,  nos  vamos  a  permitir  hacer 
una  ligera  reseña  sobre  la  intuición  pitagórica. 
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Según  la  mística  y  poética  teoría,  ''las  esferas  de  los  cielos 
se  mueven  alrededor  del  fuego  central  con  movimiento  circular 
y  órbitas  distintas ;  pero  proporcionales ;  de  igual  modo  su  movi- 
miento en  el  espacio  cósmico  y  uránico  obedece  a  leyes  constan- 
tes y  reducibles  a  número,  y  forma  parte  de  aquella  armonía 
universal  que  en  número  se  traduce  y  expresa." 

Todo  cuerpo  al  girar  produce  un  sonido.  Según  los  pitagó- 
ricos, cada  sonido  tiene  una  velocidad  proporcional  al  movimien- 
to del  cuerpo.  La  relación,  pues,  entre  las  velocidades  diferen- 
tes de  estos  movimientos,  es  igual  a  la  relación  que  se  establece 
entre  los  sonidos  diferentes.  Al  calcular  una  de  esas  velocida- 
des se  obtienen  las  otras,  hipótesis  que  llevó  a  los  pitagóricos  a 
hacer  de  la  astronomía  y  de  la  música  dos  ciencias  hermanas, 
puesto  que  también  ''debe  aplicarse  dicha  ley  a  los  cuerpos  ce- 
lestes moviéndose  en  el  espacio.  Así  como  su  velocidad  es  distin- 
ta, diversos  son  los  sonidos  que  ellos  engendran;  y  admitido 
que  la  armonía  es  ley  que  gobierna  el  universo,  es  indudable 
que  dichos  sonidos  forman  un  concierto  admirable." 

Estudio  largo  sería,  a  la  vez  que  entretenido  y  curioso,  ver  la 
manera  cómo  los  filósofos  antiguos  trataron  de  combinar  el  sis- 
tema decádico  de  los  números  y  el  octávico  de  la  octava  musical. 
Pero  lo  que  indudablemente  es  la  esencia  de  esta  intuición — es- 
cribe Chiappelli  en  su  libro  Voces  de  nuestro  tiempo — según  la 
cual  el  cielo  estrellado,  con  sus  siete  planetas,  se  compara  a  un 
inmenso  eptacordio  de  oro,  que  produce,  al  girar,  una  música 
divina,  cual  si  el  mundo  fuera,  como  dice  el  antiguo  Dorilao,  el 
órgano  de  Dios.  Y  la  razón  por  qué  no  llega  al  oído  de  los  mor- 
tales aquel  concepto  enarmónico,  aquella  sinfonía  celestial,  la 
atribuye  Aristóteles  a  la  continuidad  de  la  sensación.  Porque 
el  sonido  no  se  advierte  sino  cuando  el  silencio  lo  interrumpe; 
pero  nosotros,  nacidos  dentro  de  aquel  sonido,  ya  no  lo  notamos, 
de  igual  modo  que  los  herreros  llegan  a  acostumbrarse  el  oído 
al  estruendo  que  arman  al  golpear  sobre  el  yunque,  o  tal  vez 
porque  en  el  espacio  infinito  el  sonido  se  pierde  (Heraclio)  y 
nuestros  oídos,  distraídos  por  los  rumores  próximos,  no  consi- 
guen recoger  aquel  otro  que  tan  lejano  se  encuentra.  ''Tal  vez 
sólo  era  permitido  al  venerable  Maestro  oir,  en  la  noche  callada, 
la  armonía  de  l^s  esferas  que  escapa  a  los  sentidos  de  los  pobres 
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mortales,  y  con  el  oído  atento,  siguiendo  con  la  vista  los  caminos 
del  espacio,  penetrar  en  el  profundo  misterio  de  los  cielos." 

Esta  intuición  de  la  armonía  celeste  se  transformó,  al  través 
de  los  tiempos,  hasta  dar  margen  a  la  intuición  cristiana  de  la 
música  de  los  ángeles  y  a  otras  tantas  a  cual  más  ingenua,  pin- 
toresca y  sutil.  Pero  todas  estas  intuiciones  metafísicas  se  de- 
rrumbaron al  golpe  certero  de  las  ciencias  exactas,  a  la  luz  de 
los  principios  establecidos  por  Kepler,  Copérnico  y  Newton. 

La  intuición  pitagórica,  pues,  quedó  relegada,  tal  como  la 
concibió  Pitágoras,  al  campo  de  la  poesía;  siendo  Longfellow  y 
Rubén  Darío  los  dos  últimos  poetas  que  nos  hayan  hablado  en 
sus  versos  admirables,  el  primero  en  Voces  de  la  Noche  y  el  se- 
gundo en  La  Cartuja,  de  la  música  armoniosa  y  misteriosa  de  los 
cielos. 

Nos  queda  de  Pitágoras,  de  su  sueño  místico,  la  esencia  de  la 
verdad  que  lo  informa  y  que  se  enuncia  en  aquel  símbolo  meta- 
físico,  dando  medios  a  la  ciencia  para  fundar  sus  últimas  hipó- 
tesis. 

Vasconcelos  divide  su  libro  en  tres  partes:  Primera  parte: 
Pitágoras  vidente.  La  leyenda  pitagórica.  Versos  dorados  de 
Pitágoras.  Segunda  parte:  Pitágoras  filósofo.  La  doctrina  pi- 
tagórica. Tercera  parte:  Pitágoras  esteta.  El  concepto  pita- 
górico.  Fragmentos  de  Filolao. 

Sesenta  páginas  de  larga  medida  informan  este  trabajo.  Lee- 
mos la  primera  parte  y  comenzamos  y  terminamos  la  segunda,  y 
llegamos  a  pensar  que  el  único  mérito  de  este  libro  consiste  en 
la  sencillez  con  que  está  escrito.  El  lector  no  logra  tropezarse 
en  esas  treinta  y  cinco  páginas  con  lo  que  es  común  en  los  libros 
escritos  en  español:  con  el  prurito  de  hacer  imágenes  a  fuerza 
de  adjetivos  que  asfixian  los  mejores  pensamientos  y  malogran 
las  obras  mejor  concebidas.  Nada  de  eso  hay  en  este  estudio. 
Parece  escrito  en  inglés  y  traducido  al  castellano.  No  hay  ri- 
pios, ni  palabras  de  más.  Cada  vocablo  llena  su  misión.  Cada 
palabra  es  una  tesis.  Y  pensamos  que  este  mérito  es  todo  el  li- 
bro, y  el  libro  lo  calificamos,  hasta  la  página  treinta  y  cinco, 
como  uno  de  tantos  libros  buenos  del  corte  de  los  de  Max  Nordau, 
de  simple  vulgarización  científica. 
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En  la  primera  ni  en  la  segunda  parte,  pues,  encontrará  el 
lector  de  Una  teoría  del  ritmo  ideas  originales. 

Leída  la  tercera  parte,  nuestro  juicio  es  absolutamente  dis- 
tinto. Aquí  es  donde  se  encuentra  la  verdadera  originalidad 
del  autor,  aquí  es  donde  se  destaca  toda  su  personalidad,  donde 
encontramos,  encantados,  el  alma  y  los  pensamientos  del  autor. 

Vasconcelos  nos  demuestra,  por  medio  de  razones  y  de  jui- 
cios tan  armoniosos  como  la  música  que  llegaba  a  los  oídos  del 
Maestro  venerable,  el  valor  estético  que  atesora  la  teoría  pita- 
górica. Interprétala  desde  este  punto  de  vista — y  este  es  el 
mayor  mérito  de  su  trabajo — ,  cambiando,  desde  ese  momento,  de 
modo  radical,  el  criterio  que  tenemos  hecho  sobre  la  famosa  in- 
tuición pitagórica. 

"Casi  toda  la  tradición  se  empeña — dice —  en  identificar  el 
concepto  de  número  con  el  concepto  de  armonía  y,  por  último, 
con  las  nociones  de  Unidad  y  Absoluto."  Vasconcelos  se  desliga 
por  completo  de  esos  juicios  y  hace  una  nueva  interpretación, 
muy  aceptable  a  la  luz  de  la  lógica  y  de  la  verdad,  del  número 
y  de  la  armonía,  hasta  concluir  que  ambos  conceptos  no  son  sino 
expresiones  de  un  ritmo  al  cual  están  subordinados  ambos.  "Rit- 
mo, dice,  expresa  movimiento  acompasado,  pero  al  fin,  movi- 
miento indefinido;  de  suerte  que,  por  este  camino,  se  va  de  Pi- 
tágoras  a  Heraclio,  y  el  dinamismo  pitagórico  se  vuelve,  como  la 
vida  del  espíritu,  inestático,  móvil,  en  una  palabra:  estático  y 
no  mecánico."  Y  en  este  sentido  examina  las  opiniones  de  Aris- 
tóteles, para  quien  el  número  no  es  el  principio  de  la  doctrina 
pitagórica;  examina  la  idea  de  Filolao,  al  combinar  la  noción 
pitagórica  del  número  con  la  noción  del  Ser  Uno  de  Parméni- 
des;  demuestra  cómo  Pitágoras  dejó  establecido  que  el  ritmo  del 
espíritu  es  aplicable  a  las  cosas;  y  deduce,  de  esta  inteligente 
observación,  "que  la  belleza  se  produce  cuando  las  cosas  adap- 
tan su  expresión  al  ritmo  del  alma  humana,  o  lo  que  es  lo  mismo : 
que  en  la  facidtad  estética  del  yo  reside  el  secreto  de  la  comu- 
nión con  las  cosas.  Así  es  como  opera  el  espíritu  sobre  la  mate- 
ria, mediante  la  ley  de  belleza,  bajando  hasta  las  cosas  para  in- 
fundirles aliento  y  aspiración  superior:  la  visión  del  artista  re- 
dime lo  feo;  la  virtud  del  santo  norma  y  corrige  lo  malo;  y  el 
filósofo,  interpretando  el  conjunto,  es  un  artista  en  grande^ \ 
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Todos  los  grandes  filósofos,  desde  Aristóteles  hasta  Bergson,  han 
sido  grandes  artistas  a  fuerza  de  ser  grandes  filósofos.  Es  un 
error  creer  lo  contrario.  Precisamente  la  obra  artística  que  se 
desprende  de  la  filosofía  es  la  que  no  muere  nunca  y  vive  al  tra- 
vés de  todas  las  generaciones.  Aparte  de  la  verdad  científica 
que  contiene  la  teoría  pitagórica,  y  que  por  lo  mismo  de  su  fuer- 
za ha  resistido  al  examen  de  los  siglos  que  la  mantienen  viva  en 
la  conciencia  del  género  humano,  esa  teoría  vive  también  por 
la  parte  luminosa  que  desde  el  punto  de  vista  artístico  se  en- 
cuentra en  ella.  Y  esa  misma  cantidad  de  belleza,  que  es  in- 
centivo maravilloso  que  mueve  la  curiosidad  de  los  poetas  y  de 
los  artistas  para  estudiarla  a  la  luz  de  la  filosofía,  es  la  que  ha 
puesto  en  las  manos  de  Vasconcelos  la  pluma  para  componer 
este  libro  digno  de  ser  conservado  por  todo  hombre  estudioso. 

Al  estudiar  nuestro  amigo  la  ley  del  ritmo  para  establecer 
sus  conclusiones,  escribe:  "Considerándolo  en  sus  elementos  me- 
tafísicos,  podríamos  definir  el  ritmo  como  el  enlace  en  la  existen- 
cia de  los  elementos  del  tiempo  con  los  elementos  del  espacio  o 
cantidad.  Lo  que  sea  la  sustancia  absoluta,  nos  es  desconocido; 
pero  lo  que  percibimos  como  esencial  del  cuerpo  externo,  tiene 
afinidades  con  lo  que  nos  parece  la  esencia  del  yo  individual. 
Esta  sustancia,  aparentemente  idéntica,  no  se  halla  quieta,  sino 
que  posee  una  perpetua  movilidad,  no  de  correr  uniforme,  sino 
de  curso  alternante,  imprevisible,  misterioso:  la  volubilidad  ex- 
traña de  ese  movimiento  es  lo  que  llamamos  el  ritmo  Z^&re." 

Definido  de  este  modo  sencillo  la  idea  o  el  concepto  del  ritmo, 
establece  la  distinción  entre  los  dos  movimientos  que,  dentro  de 
la  existencia  general  de  las  cosas,  parecen  contradictorios.  "La 
ley  de  lós  fenómenos  no  fué  conocida  de  los  pitagóricos  tal 
como  es  hoy  conocida."  Y  al  sentar  esta  afirmación  demuestra 
que  ellos  no  conocieron  las  regularidades  diversas  que  hoy  se  le 
reconoce  a  la  conservación  de  la  energía,  la  proporción  entre  la 
causa  y  el  efecto;  de  ahí  "que  su  concepto  filosófico  del  mundo 
coincide  con  las  percepciones  del  arte,  con  el  instinto  estético, 
aunque  no  con  la  realidad  de  la  experiencia  sensible". 

Nos  habla  luego  de  los  criterios  con  que  actualmente  se  juz- 
ga la  naturaleza:  el  racional  y  el  estético;  cita  a  Kant,  discurre 
sobre  el  estado  especial  del  alma  cuando  se  contempla  toda  cosa 
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sin  un  fin  determinado  de  utilidad  o  de  goce,  con  desinterés  per- 
fecto, y  lo  que  inmediatamente  se  siente,  algo  que  nos  aparta 
del  mundo,  que  nos  lo  hace  completamente  extraño;  distingue 
el  ritmo  de  lo  subjetivo,  señala  el  desinterés  que  lo  diferencia 
del  movimiento  condicionado,  interesado,  finalista  de  la  mate- 
ria, así  como  el  alcance  de  su  poder;  materias,  éstas, — dice — 
para  toda  una  estética,  cuyo  punto  de  partida,  implícito,  en  el 
pitagorismo,  podría  expresarse  en  estos  términos:  "La  belleza 
es  una  coincidencia  rítmica  entre  el  movimiento  natural  del  es- 
píritu y  el  movimiento  ya  reformado  de  las  cosas,  ya  no  causal, 
sino  acomodado  a  lo  interno,  convertido  al  espíritu.  Acaso  es 
esto  lo  que  pensaban  los  pitagóricos  cuando  decían :  ' '  un  mismo 
ritmo  mueve  las  almas  y  las  estrellas".  Establece  las  diferen- 
cias entre  ritmo  y  armonía,  que  no  existen  para  Vasconcelos. 
Como  define  Pitágoras  la  palabra  armonía;  como  la  define  Fi- 
lolao.  Hace  al  respecto  jugosas  observaciones  y  concluye  su  ex- 
celente trabajo  con  esta  afirmación:  ''En  la  música,  como  en 
todo  arte  legítimo,  la  materia  adopta  ritmos  opuestos  al  neiuto- 
niano  y  similares  al  pitagórico ;  y  toda  esta  obscura  doctrina  del 
ritmo  estético  me  parece  clara  si  decimos:  La  naturaleza  se  go- 
bierna, en  el  orden  fenomenal,  por  la  ley  de  la  causalidad,  y  en 
el  orden  del  espíritu  por  el  ritmo  pitagórico  de  lo  desinteresado 
y  bello.  Lo  newtoniano  y  lo  pitagórico  son  los  dos  polos  necesa- 
rios de  toda  cosa  pensable :  el  orden  material  de  la  necesidad,  y 
el  orden  espiritual  de  la  belleza. ' ' 

Bello,  muy  bello  es  este  estudio  de  don  José  Vasconcelos. 
No  solamente  ha  escrito  un  trabajo  de  innegable  valor  filosófico 
sino  también  un  hermoso  capítulo  de  arte  y  de  belleza.  (*) 

II 

I 

EL  DIARIO  DE  LEON  TOLSTOY 

El  primer  volumen  de  El  Diario,  de  León  Tolstoy,  se  publi- 
có en  Rusia  a  principios  del  año  pasado.    Comprende  este  volu- 


(*)  Esta  obra  del  filósofo  mejicano  Vasconcelos,  fué  publicada  primeramente 
en  Cuba  Contemporánea,  números  de  septiembre  y  octubre  de  1916,  págs.  66-94 
y  201-224,  tomo  XIL 
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men  cinco  años  de  la  vida  del  filósofo  (1895-1899).  Todos  los 
centros  literarios  del  mundo  prestaron  la  merecida  atención  al 
interesante  libro  cuya  publicación  se  debe  a  Wlademir  Tchert- 
kov,  viejo  amigo  de  Tolstoy  y  albacea  de  sus  bienes  literarios. 

Otro  tomo,  mucho  más  interesante  que  el  primero,  hace  al- 
gunos meses  vió  la  luz  pública  en  Rusia.  Mucho  más  interesan- 
te, porque  en  éste  se  encuentran  apuntes  preciosos  sobre  la  ju- 
ventud de  Tolstoy  (1847-1853).  Entonces  tenía  el  filósofo  menos 
de  19  años. 

Siempre  fué  él  opuesto  a  que  se  publicara  nada  que  se  refiriera 
a  su  vida  de  soltero ;  pero  meses  antes  de  morir  autorizó  su  publi- 
cación con  estas  palabras :  ' '  para  que  el  mundo  vea  que,  a  pesar 
de  las  villanías  y  desgracias  de  mi  juventud.  Dios  no  me  aban- 
donó nunca,  aunque  empezara  a  comprenderle  y  a  amarle  en 
los  años  últimos  de  mi  vida". 

De  la  juventud  de  Tolstoy,  ¿qué  sabíamos  realmente?  En 
detalle,  casi  nada.  Sabíamos,  en  síntesis,  lo  que  al  través  de  sus 
libros  leíamos  o  lo  que  él  mismo  dice  en  Mi  Confesión:  que  robó, 
mató,  escandalizó  en  compañía  de  mujeres  alegres,  y  nada  más. 
Este  volumen  nos  dice  algo  más.  Nos  cuenta  los  secretos  ínti- 
mos del  filósofo,  sus  primeros  amores,  sus  dudas,  sus  propósitos 
de  enmienda,  sus  preocupaciones,  su  desprecio  por  la  vida  aris- 
tócrata, las  luchas  tremendas  de  su  espíritu  en  presencia  de  las 
frivolidades  de  la  vida  palaciega  y  los  largos  e  intensos  solilo- 
quios de  su  alma. 

Gran  parte  de  este  diario  la  conocemos  debido  a  una  buena 
traducción  hecha  por  uno  de  los  inteligentes  redactores  del 
New  York  Times.  Nosotros  nos  permitimos  traducir  lo  que  a 
nuestro  juicio  resulta  de  indudable  interés  para  nuestros  lecto- 
res hispano-americanos,  suprimiendo  algunos  comentarios  del 
redactor  del  Neiv  York  Times  por  estimarlos  faltos  de  interés, 
y  agregando,  en  cambio,  las  observaciones  que  a  nuestro  juicio 
sugieren  algunos  de  los  apuntes  del  diario. 

Las  notas  primeras  fueron  escritas  en  el  verano  de  1847. 
Tolstoy  tenía  entonces  19  años;  pero  ya  se  mostraba  interesado 
por  los  complicados  problemas  de  la  vida.  Las  prácticas  inmo- 
rales en  las  cuales  era  educado  un  joven  de  la  aristocracia;  los 
principios  religiosos  profesados  por  su  pueblo  y  los  hechos  im- 


ENSAYOS  CRÍTICOS 


75 


puros  practicados  por  el  mismo,  le  estimularon  a  escribir  un  có- 
digo de  reglas  morales  que  contribuyera  a  la  supresión  del  vicio, 
que  se  había  apoderado  de  aquella  sociedad. 

La  primera  regla  de  ese  código  se  refiere  a  la  tentación  y  al 
modo  de  evitarla;  y  la  segunda,  escrita  el  16  de  junio  de  1847, 
se  refiere  al  hombre  en  sus  relaciones  con  las  mujeres.  Y  al  res- 
pecto escribe : 

A  la  primera  regla,  que  he  escrito  para  mí,  ya  estoy  acostumbrado. 
Ahora  quiero  referirme  a  las  mujeres  en  sus  relaciones  con  los  hombres  y 
fijar  una  regla  hija  de  la  propia  observación.  El  hombre  debe  mantenerse 
alejado,  todo  lo  más  posible,  de  las  mujeres,  por  constituir  su  trato  uno  de 
los  males  de  la  vida.  Realmente  ¿no  es  de  la  mujer  de  quien  adquirimos 
el  vicio  de  la  lujuria,  y  quien  nos  convierte  en  seres  afeminados,  ligeros 
de  cascos  y  llenos  de  vicios  de  todas  clases?  |,No  es  ella  la  responsable 
de  nuestra  pérdida  de  sentido,  de  firmeza,  de  concepto  sobre  la  belleza  y  la 
justicia  y  de  muchas  otras  cualidades  inherentes  a  nosotros?  Y  esto  es 
así  porque  la  mujer  es  más  impresionable  que  el  hombre.  Por  eso,  en  las 
épocas  de  virtud,  ellas  resultaron  mejores  que  los  hombres,  y  en  la  pre- 
sente época  de  prostitución,  peores  que  los  hombres. 

Todo  aquel  que  conozca  la  labor  del  filósofo  ruso  notará  que 
este  triste  concepto  que  a  edad  temprana  le  mereció  la  mujer, 
no  fué  reformado  después,  sino,  por  el  contrario,  robustecido 
con  nuevos  argumentos  y  mayor  caudal  de  razonamientos.  Este 
concepto  fué  uno  de  los  baluartes  de  la  filosofía  del  gran  evan- 
gelista. Filosofía  que  resulta  una  utopia  inexplicable  y  que  a 
veces  linda  con  el  ascetismo  budista;  pero  que,  a  pesar  de  todo, 
ejerció  una  gran  influencia  en  el  corazón  del  pueblo  ruso.  La 
mayor  influencia  que  puede  ejercer  un  escritor  en  el  alma  de  sus 
compatriotas. 

Escrita  la  segunda  regla,  ¿vivió  Tolstoy  de  otra  manera? 
Todo  lo  contrario;  el  código  fué  arrojado  al  fondo  del  baúl  y  el 
filósofo  perseveró  en  su  desarreglada  vida  de  vicios  y  locuras. 
Tres  años  después,  el  14  de  julio  de  1850,  volvió  a  él  sus  ojos 
y  escribió: 

Otra  vez  vuelvo  a  ocuparme  de  mi  diario,  ahora  con  nuevos  entusias- 
mos y  propósitos  nuevos.  No  sé  qué  tiempo  durará  este  trabajo;  pero  no 
importa.  Aunque  vuelva  a  abandonarlo  otra  vez,  él  constituye  para  mí 
un  placer,  un  pasatiempo  que  resultará  todavía  mejor  en  lo  futuro,  del 
mismo  modo  que  lo  es  hoy  todo  cuanto  escribiera  ayer. 
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Muchas  de  las  ideas  que  se  entran  en  el  ánimo  nos  parecen,  a  simple 
vista,  notables;  pero  cuando  las  examinamos  nos  resultan  vacías  de  senti- 
do y  sin  importancia.  Sin  embargo,  algunas  de  esas  ideas  son,  a  veces, 
notables  y  merecen  ser  anotadas.  muy  conveniente  juzgarse  uno  mis- 

mo por  su  diario.  También  yo  necesito  anotar  en  él  el  plan  de  mis  traba- 
jos futuros.  A  uno  le  gustaría  lograr  el  hábito  de  determinar,  por  ade- 
lantado, las  reglas  de  conducta  de  su  vida,  no  por  un  día,  ni  por  un  año: 
por  varios  años,  por  toda  la  vida;  pero  esto  es  difícil,  casi  imposible. 
Sin  embargo,  yo  trataré  de  hacerlo.  Por  un  día,  primero,  por  dos  días 
después;  luego  haré  resoluciones  por  muchos  días,  mientras  haya  podido 
conducir  adelante  todo  lo  previamente  hecho. 

Por  estas  resoluciones  no  quiero  decir  reglas  de  moral  que  dependan 
del  tiempo  o  del  lugar,  sino  reglas  inalterables  que  adoptaré  para  mí  mis- 
mo, separadamente;  pero  solamente  reglas  temporales  y  de  reglamenta- 
ción local.  Dónde  debo  pasar  el  tiempo  y  qué  cantidad  de  tiempo  gasta- 
ré allí;  cuándo  y  en  qué  me  ocuparé. 

Tres  días  después,  presa  del  abatimiento,  sin  deseos  de  ocupar- 
se en  nada,  escribió  la  nota  que  sigue : 

Cuando  me  siento  indiferente,  observo  que  la  lectura  de  un  trabajo 
filosófico  cualquiera  levanta  mi  actividad.  Leo  a  Montesquieu  ahora.  Me 
parece  que  estoy  tornándome  perezoso.  Creo  que  es  demasiado  el  trabajo 
que  tengo  por  hacer  y  que  de  ahora  en  lo  adelante  no  podré  comenzar  nada 
nuevo  de  conformidad  con  el  programa  preparado. 

Pasaíon  muchos  meses  sin  que  Tolstoy  diera  pruebas  de  la 
lucha  que  se  había  propuesto  sostener  en  contra  de  la  pereza 
que  sentía.  Muchos  meses  perdidos,  a  buen  seguro,  en  las  futi- 
lezas del  medio  ambiente  viciado  de  la  sociedad  a  que  pertene- 
cía. ¿Quién  podía  sentirse  estimulado  a  trabajar  en  medio  de 
la  indolencia  y  la  ociosidad  que  caracterizaba  la  vida  de  las  altas 
clases  sociales  rusas?  Deshonra  para  un  conde  era  el  trabajo. 
Este  se  desdeñaba  y  sólo  desprecio  inspiraba  a  la  aristocracia. 
Los  hermanos,  primos,  parientes  y  amigos  de  Tolstoy  le  obser- 
vaban y  censuraban  su  conducta  por  verle  preocupado  en  que- 
rer emplear  su  tiempo  en  algo  útil.  Tolstoy  no  prestaba  aten- 
ción a  las  murmuraciones  que  se  le  hacían  y  trataba  de  perse- 
verar en  su  trabajo  de  sembrador,  manteniéndose  alejado  de  la 
corte.  Y  en  sus  ratos  de  profundas  meditaciones  ideaba  la  ma- 
nera de  trazarse  a  sí  mismo  nueva  senda  de  vida  e  inclinar  la 
vida  social  por  derroteros  de  virtud.    Pero  una  que  otra  vez  la 
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duda  le  asalta,  y  termina  desconfiando  de  sí  mismo  y  de  sus 
resoluciones  últimas.   Por  eso  escribe  en  2  de  marzo  de  1851 : 

Me  estoy  sintiendo  flojo  para  el  trabajo.  Creo  que  esto  se  debe  a  la 
idea  de  mi  mejoramiento  propio,  que  incesantemente  ocupa  mi  pensamien- 
to. Se  debe  también  al  modo  como  vengo  haciendo  ese  trabajo.  Me  ocu- 
po demasiado  de  la  educación  de  mi  voluntad,  sin  parar  mientes  en  la 
forma  en  que  debe  manifestarse  el  poder  de  mi  voluntad.  Y  debo  proce- 
der a  corregir  tal  desatino. 

El  17  de  abril  del  mismo  año,  se  confiesa  perezoso  en  la  nota 
que  sigue: 

¡No  escribo  nada!  Me  rinde  la  pereza.  Quiero  y  lucho  por  comenzar 
la  historia  de  un  viaje  de  cacería. 

Conversaba  largo  con  una  tía.  Ella  es  de  alma  bondadosa  y  noble; 
pero  sumamente  apasionada.  Sus  ideas  y  pensamientos  se  deslizan  por 
una  senda  simple  al  través  de  la  cual  ella  no  concibe  más  nada. 

Estoy  atormentado  mentalmente. . . 

A  ñn  de  lograr  uno  mismo  su  propia  perfección,  nada  es  tan  útil  como 
tener  presente  los  hechos  pasados.  Debe  uno  colocarse  debajo  de  las  vie- 
jas medidas,  a  fin  de  ver  si  ha  logrado  crecer  o  no. 

Después  de  cuatro  meses  me  siento  casi  el  mismo.  Igual  o  mejor  en 
habilidades  para  tratar  sirvientes;  sin  embargo,  he  progresado  un  tanto 
espiritualmente. 

El  crítico  americano  afirma  que  una  de  las  notas  más  inte- 
resantes del  diario  fué  hecha  al  siguiente  día  del  precedente 
apunte,  por  arrojar  intensa  luz  sobre  la  vida  del  filósofo  a  los 
22  años.  Dice: 

Yo'  no  puedo  refrenarme.  Aparece  ante  mí,  a  la  distancia,  una  cosa 
color  rosa  y  bien  parecida.  Me  inclino  ante  ella  y  abro  de  par  en  par  mis 
puertas.  Ella  avanza  hacia  mí.  No  puedo  mirarla.  Es  ofensiva,  nausea- 
bunda, enloquecedora.  Por  su  culpa  yo  he  traicionado  mis  propios  prin- 
cipios. 

Geiieralmente  yo  siento  el  odio  que  se  le  tiene  a  quien  no  se  le  puede 
mostrar  el  propio  sentir  y  quien  espera  encontrar  en  nosotros  una  buena 
disposición  de  espíritu...  El  sentimiento  del  deber  y  el  disgusto  se  re- 
velan ,  . . 

Terribles  remordimientos  embargan  mi  ánimo.  Nunca  los  he  sentido 
tan  fuertemente.    Esto  es  un  paso  adelante. 

Después  de  escrita  esta  nota,  Tolstoy  se  vió  en  la  obligación 
de  salir  de  Moscow  camino  del  Cáucaso.    El  gobierno  tuvo  que 
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enviar  allí  parte  de  su  ejército  para  proceder  a  la  conquista  y 
pacificación  de  las  tribus  rebeldes  tártaras.  Tolstoy  pertenecía 
a  una  de  las  compañías  que  debían  salir  inmediatamente  con  el 
fin  expresado.  El  era  oficial  del  ejército,  y  fué  requerido  por 
el  gobierno  con  tal  motivo.  ]\íuchas  de  las  novelas  y  de  los  cuen- 
tos de  Tolstoy  están  nutridos  de  episodios  románticos  y  peligro- 
sos de  la  vida  que  se  hace  en  las  montañas  rusas.  Esos  episo- 
dios, descritos  de  modo  admirable,  son  considerados  por  la  crí- 
tica como  trozos  de  impecable  clasicismo.  Y  la  mayor  parte  fue- 
ro]i  vividos  por  el  novelista  durante  su  estada  en  el  Cáucaso. 
De  ahí  que  se  lea  con  sorpresa,  dice  el  crítico  del  New  York 
Times,  el  siguiente  apunte,  que  recuerda  las  primeras  impresio- 
nes del  filósofo  en  aquella  turbulenta  región : 

Jimio  11  de  1851.  Campamento.  Noche.  Hace  cinco  días  me  encuen- 
tro aquí  j  ya  me  siento  fatigado  y  rendido  por  la  vieja  pereza  olvidada. 
He  abandonado  por  completo  el  diario.  La  Naturaleza,  que  en  otras  par- 
tes lie  contemplado  y  admirado,  la  encuentro  aquí  sin  encantos. 

Tres  semanas  más  tarde  escribió : 
Julio  3  de  1851. 

Yo  estaba  tendido  en  el  suelo,  detrás  del  campamento.  ¡  Qué  maravi- 
llosa noche!  La  luna  serpeaba  a  espaldas  de  una  montaña  iluminando  dos 
tenues,  diminutas  y  ligeras  nubecillas.  Cerca,  un  grillo  chirriaba  sus  tris- 
tes e  ininterrumpidos  cantos.  Se  escuchaba  el  rumor  de  la  niebla  lejana 
y  de  vez  en  cuando  los  vivas  de  los  tártaros  y  los  ladridos  de  los  perros, 
que  resonaban  en  la  villa  extinguiéndose  en  el  silencio  de  la  noche,  para 
dejar  escuchar  otra  vez  el  canto  monótono  del  grillo,  mientras  ligera  nube- 
cilla  rondaba  cerca  de  las  lejanas  estrellas. 

Dejadme  escribir  todo  esto.  ¿Pero  cómo?  Para  hacerlo  se  hace  nece- 
sario sentarse  uno  en  la  m^esa,  tomar  tinta  y  papel,  ensuciarse  los  dedos 
y  dibujar  letras.  Las  letras  formarán  palabras.  Las  palabras,  frases. 
¿Pero  logrará  uno  trasmitir  sentimientos?  ¿Podrá  uno  comunicar  a  otro 
sus  sensaciones  sentidas  a  la  luz  de  la  Naturaleza?  La  descripción  es 
inadecuada  para  hacerlo. 

¿Por  qué  la  poesía  y  la  prosa,  fortunio  e  infortunio,  siempre  están 
juntas?  ¿Cómo  deberá  uno  vivir?  ¿Tratando  de  unir  la  prosa  a  la  poe- 
sía? ¿Deleitándose  en  la  primera  para  beber  después  de  la  segunda,  sin 
esfuerzo  ? 

Hay  una  faz  del  sueño  la  cual  es  mejor  que  la  realidad.  Hay  una  faz 
de  la  realidad  la  cual  es  mejor  que  el  sueño.  La  felicidad  completa  sería 
la  unión  de  ambas  cosas. 
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¿Por  qué  se  extraña  el  inteligente  crítico  del  Neiv  Yorh 
Times  de  que  Tolstoy  escribiera  este  apunte  después  de  haber  es- 
crito el  que  le  precede?  ¿Acaso  el  artista  tiene  siempre  el  alma 
dispuesta  a  cantar  gozosa  los  cuadros  admirables  de  la  Natura- 
leza, por  bellos  que  sean,  de  conformidad  con  el  práctico  opti- 
mismo generoso  de  la  vida?  Que  Tolstoy,  a  los  cinco  días  de 
encontrarse  en  el  Cáucaso,  se  lamentara  de  las  perspectivas  que 
allí  la  Naturaleza  ofrece,  no  quiere  decir  que  en  realidad  no  exis- 
tieran allí  las  bellezas  que  él  buscaba  y  que  ya  había  admirado 
en  otros  sitios ;  quiere  decir  que  el  a^ma  del  artista  no  estaba  pre- 
parada esa  noche  para  ver  lo  bello,  bello,  sino  para  ver  todas  las 
cosas  al  través  de  su  propia  alma,  quizás  atribulada  y  nada  pro- 
picia a  la  percepción  de  los  encantos  que  más  luego  nos  descri- 
be. No  siempre  la  Naturaleza  se  atavía  con  sus  mejores  galas. 
Ella  sabe,  tanto  como  nosotros,  llorar  y  reir,  entristecerse  y  ale- 
grarse, vestirse  de  fiesta  y  vestirse  de  luto.  Y' para  desescribir 
las  bellezas  que  se  encierran  en  una  lágrima,  se  necesita  tener  el 
alma  alegre. 

En  4  de  julio  del  mismo  año,  escribe: 

Estoy  casi  satisfecho  de  mí  mismo,  menos  de  sentirme  desocupado  todo 
el  tiempo.  No  se  me  ocurren  altos  pensamientos.  Los  que  vienen  a  mi 
mente  me  resultan  insignificantes  e  indignos  de  ser  anotados.  No  sé  por 
qué  me  sucede  esto.  ¿Carece  mi  sentido  de  desarrollo  crítico  suficiente,  o  mi 
facultad  creadora  se  ha  desarrollado  poco?  ¡Cómo  pasan  los  días  infruc- 
tuosamente! Hoy,  por  ejemplo,  no  encuentro  una  simple  cosa  digna  de 
ser  recordada,  ni  experimento  sensación  alguna  que  merezca  ser  anotada. 
Me  he  levantado  demasiado  tarde,  junto  con  la  desagradable  impresión  que 
siempre  experimento  al  levantarme.  Hice  mal  en  dormir  tanto.  Al  desper- 
tar he  sentido  la  cobardía  que  siente  el  perro  ante  su  amo,  cuando  se  sabe 
culpable. 

Más  tarde  pienso  en  la  viveza  de  las  facultades  morales  del  hombre 
cuando  despierta  junto  con  el  día.  Medito  en  la  razón  por  la  cual  no  pue- 
de uno  conservarse  siempre  en  el  mismo  estado  de  alma. 

Comprender  es  el  mayor  mal  que  puede  sobrevenirle  al  hombre.  Es 
penoso,  sumamente  penoso  saber,  a  conciencia,  que  dentro  de  una  hora  yo 
seré  el  mismo  hombre,  con  los  mismos  recuerdos  en  la  memoria;  pero  que, 
a  pesar  de  todo,  habrá  cambiado,  y  cambiado  conscientemente.  .  . 

En  julio  8  hizo  esta  nota  plena  de  filosofías  acerca  del  amor. 
En  su  estilo  característico,  Tolstoy  narra  una  de  sus  primeras 
aventuras : 
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Amor  y  religión,  he  aquí  dos  puras  y  sublimes  emociones!  ¿Qué  es  el 
amor?  Yo  no  sé  lo  que  es  el  amor,  si  amor  es  lo  que  tengo  leído  y  oído. 
En  este  caso  declaro  no  liaber  experimentado  jamás  esta  sensación. 

Conocí  a  Zinaida  en  el  instituto  donde  hacía  sus  esudios.  Ella  me  gus- 
taba ;  pero  yo  la  conocía  poco.  ( ¡  Qué  vulgar  cosa  es  la  palabra !  ¡  En  qué 
estupidez  se  convierten  los  sentimientos  recordados ! )  Me  encontraba  en 
Kasan  pasando  unas  semanas.  Si  se  me  hubiera  preguntado  por  qué  yo 
me  encontraba  en  ese  lugar,  y  si  el  lugar  me  agradaba,  y  si  era  allí  feliz, 
yo  no  hubiera  podido  contestar  una  sola  pregunta,  porque  yo  estaba  ena- 
morado. Pero  yo  no  lo  sabía.  Y  esta  ignorancia  es  el  mayor  encanto  del 
amor.  ¡Cómo  me  sentía  de  satisfecho!  No  sufría  la  pesada  carga  de  las 
pequeñas  pasiones  que  dañan  todos  los  mejores  entusiasmos  de  la  vida.  Yo 
no  había  pronunciado  una  sola  palabra  de  amor  a  sus  oídos;  pero  estaba 
seguro  de  que  ella  lo  adivinaba;  y  si  ella  me  amaba  sin  decirle  nada,  yo 
tenía  el  derecho  de  pensar  que  ella  me  había  comprendido. 

Todos  los  impulsos  del  alma  son  puros  en  su  origen.  La  realidad  des- 
truye la  inocencia  y  el  encanto  de  todo  impulso. 

Mis  relaciones  con  Zinaida  se  mantuvieron  en  una  simple  y  sencilla 
atracción  mutua. 

— Pero  quizás  tú  dudas,  Zinaida,  de  mi  amor  por  ti.  Perdóname  si'  es 
así.    Yo  tengo  la  culpa.    Con  una  sola  palabra  habría  alejado  tus  dudas. 

*  g,  No  volveré  a  verla  ?  ¿  Llegaré  a  saber  algún  día  que  ella  se  ha  casado 
con  algún  Beketoff?  O,  lo  que  sería  peor,  ¿llegaré  a  encontrarla  otra  vez 
con  su  gorra  encantadora,  llenos  de  amor  los  ojos  brillantes  y  abiertos  por 
el  gozo? 

Yo  no  he  renunciado  al  propósito  de  casarme  con  ella.  No  estoy  con- 
vencido suficientemente,  de  que  ella  podrá  hacerme  feliz,  y,  no  obstante,  la 
amo.  ¿Pero  a  qué  vienen  estos  recuerdos  deliciosos  que  añaden  nuevas 
fuerzas  a  mi  egoísmo?  ¿Por  qué  tan  pronto  como  yo  observo  algo  bello 
aparece  ante  mí  la  mirada  de  Zinaida?  ¿Deberé  escribirla?. . . 

Me  extraña  a  mí  mismo  el  ignorar  lo  que  le  hace  falta  a  mi  vida  para 
ser  feliz.  ¿Y  qué  es  la  felicidad?  ¿Eecuerdas,  Zinaida,  el  jardín  y  la  sen- 
da? De  la  punta  de  mi  lengua  y  de  la  punta  de  la  tuya  pendía  una  decla- 
ración. Era  mi  deber  comenzar  primero;  pero,  ¿sabes  tú,  Zinaida,  por  qué 
no  lo  hice  ?  Yo  era  tan  feliz  en  ese  momento,  que  temí  dañar  mi . . .  no, 
nuestra  felicidad. 

Las  mejores  horas  de  mi  vida  son  y  serán  siempre  las  que  me  recuer- 
den ese  querido  tiempo.  ¡  Qué  vacía  y  vana  es  la  criatura  humana !  Cuan- 
do se  me  pregunta  acerca  de  mi  temporada  en  Kasan,  yo  contesto :  ' '  Sí ; 
para  ser  una  ciudad  de  provincia.,  la  sociedad  es  bastante  grande.  Sí;  pasé 
allí  algunas  horas  entretenidas. 

En  esta  relación  se  esboza  al  futuro  pensador.  Al  gran  pen- 
sador que  vivió  toda  su  vida  buscando  el  secreto  íntimo  de  las 
cosas  que  atañen  a  la  vida. 
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Agosto  22  de  1851. 

El  día  28  cumplo  23  años.  Me  gustaría  comenzar  a  vivir  ese  día  de 
acuerdo  con  el  plan  que  me  he  propuesto  seguir.  Lo  pensaré  mañana.  Mien- 
tras tanto,  tomo  mi  diario  y  los  mandamientos  de  Benjamín  Franklin.  Al 
principio  yo  consideraba  estos  mandamientos  de  Franklin  pedantes  y  peli- 
grosos. Pero  no  hay  que  culparlos  porque  no  logren  refrenar  los  impulsos 
del  alma.  Para  estos  impulsos  no  hay  reglas  posibles.  Si  algo  bueno  hace 
esta  guía,  es  que  instruye  a  uno  en  el  trabajo  y  contribuye  a  formar  el 
carácter  del  hombre.    Así,  pues,  yo  continuaré  este  orden. 

Mantenga  sus  papeles,  cuentas,  libros  y  lecciones  en  orden.  Entonces 
ordene  sus  ideas  y  comience  de  nuevo  a  escribir  el  primer  capítulo  de  su 
novela 

En  esta  forma  hizo  Tolstoy  el  programa  de  su  trabajo.  Los 
mandamientos  de  Franklin  {Franklin  table)  le  guiaron  del  mis- 
mo modo  que  a  su  autor.  Desde  edad  temprana  conocía  Tolstoy 
la  biografía  del  americano  ilustre,  y  trató  de  emularla  en  su 
vida  empezando  por  abolir  los  vicios  que  tanto  le  preocupaban 
y  de  los  cuales  era  él  presa  favorita.  Y  en  20  de  marzo  de  1852, 
escribió : 

Antes  de  conocerme  pensé  que  era  víctima  de  las  pasiones  del  juego, 
de  la  tentación  y  la  vanidad.  Hace  ya  tiempo  he  llegado  al  convencimiento 
de  que  la  virtud,  hasta  en  sus  más  altas  manifestaciones,  no  es  otra  cosa 
qeu  la  ausencia  del  vicio.  Por  eso,  si  yo  logro  destruir  parte  de  las  pasio- 
nes que  me  dominan,  podré  después  sentirme  mejor.  Examinemos  cada 
una  de  estas  pasiones: 

El  juego  lo  origina  la  pasión  por  el  dinero ;  pero,  en  la  generalidad 
de  los  casos,  es  consecuencia  de  la  ociosidad  y  del  deseo  de  vencer,  convir- 
tiéndose al  fin  en  pasión.  Entonces  se  juega  por  amor  al  juego,  por  el 
placer  de  sentir  las  sensaciones  que  produce.  Luego  se  transforma  en  há- 
bito. El  modo,  pues,  de  alejar  este  vicio  de  nosotros,  consiste  en  destruir 
en  nosotros  el  hábito  adquirido.  No  lo  hice.  La  última  vez  que  jugué 
fué  en  los  días  últimos  de  agosto.  Hace  ya  seis  meses.  Y  ya  no  siento 
pasión  por  el  juego. 

La  tentación  tiene  un  fundamento  distinto.  Mientras  más  se  la  cohibe 
y  se  esfuerza  uno  en  suprimirla,  mayor  es  su  radio  de  acción,  mayor  es  su 
fuerza.  Dos  causas  producen  las  pasiones  de  los  sentidos:  el  cuerpo  y  la 
imaginación.  Es  fácil  dominar-  el  cuerpo ;  pero  es  muy  difícil  dominar  los 
impulsos  de  la  imaginación,  que  afectan  directamente  al  cuerpo.  Para 
sanar  al  uno  y  al  otro  bastan  el  trabajo  y  el  ejercicio  físico  e  intelectual.  .  . 

La  vanidad  es  pasión  de  obscuro  origen,  uno  de  esos  males  que  se  pa- 
recen al  hambre,  a  la  langosta,  a  la  enfermedad  y  a  la  guerra,  con  los  cua- 
les castiga  Dios  al  hombre.  No  se  logra  encontrar  el  origen  de  esta  des- 
gracia, pero  las  razones  que  la  producen  son:  el  ocio,  el  lujo,  la  falta  de 
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preocupaciones  y  de  privaciones.  La  vanidad  se  parece  a  la  lepra.  No  in- 
vade por  partes  el  cuerpo,  sino  todo  el  cuerpo  de  una  vez.  Permanece  inad- 
vertida en  el  organismo  y  poco  después  se  va  desarrollando  lentamente, 
hasta  que  se  apodera  de  todas  las  facultades. . . 

Al  cumplir  el  filósofo  los  23  años  escribió  esta  nota  donde 
presiente  lo  que  él  ha  de  ser  en  lo  futuro : 

Hoy  cumplo  23  años  y  no  he  hecho  nada  todavía.  Pero  yo  siento  que 
no  he  perdido  el  tiempo  durante  estos  últimos  ocho  años  en  la  lucha  que 
he  sostenido  en  contra  de  pasiones  y  dudas. 

¿Para  qué  estoy  destinado?  Esto  solamente  lo  sabe  el  porvenir. 

Manuel  F.  Cestero. 

Nueva  York,  agosto  23,  1917. 


NOTAS  EDITORIALES 


NUESTRO  PROGRAMA 

Como  muchos  de  nuestros  nuevos  subscriptores  nos  han  ma- 
nifestado de  palabra  y  por  escrito  el  deseo  de  conocer  íntegra- 
mente el  programa  de  Cuba  Contemporánea,  que  fué  publica- 
do en  el  primer  número,  el  1.°  de  enero  de  1913,  y  ha  sido  cum- 
plido desde  entonces  y  seguiremos  cumpliéndolo,  les  complace- 
mos reproduciéndolo  a  continuación: 

Las  páginas  de  Cuba  Contemporánea  quedan  abiertas  a  todas  las 
orientaciones  del  espíritu  moderno,  sin  otra  limitación  que  la  impuesta  por 
el  respeto  a  las  opiniones  ajenas,  a  las  personas  y  a  la  sociedad,  sin  más 
requisito  que  el  exigido  por  las  reglas  del  buen  decir:  he  ahí  nuestro  pro- 
grama. 

Nuestra  razón  de  ser  parece  justificada,  ya  que  no  hay  en  la  prensa 
cubana,  fuera  de  las  publicaciones  de  carácter  oficial  y  las  circunscritas  a 
determinadas  materias,  ninguna  revista  que  cada  mes  dé  al  público  traba- 
jos escritos  con  menos  premura  que  la  requerida  por  las  imperiosas  exigen- 
cias de  los  periódicos  diarios  y  aun  por  las  no  menos  apremiantes  de  los 
semanarios. 

Información  general  de  todo  lo  que  pueda  interesarnos  en  cualesquiera 
de  los  múltiples  aspectos  de  la  inquieta  vida  de  las  actuales  sociedades; 
noticia  extensa  o  breve,  según  la  importancia  de  cada  libro  y  las  condicio- 
nes del  momxcnto,  de  cuantas  obras  se  publiquen  en  Cuba  y  fuera  de  ella, 
especialmente  en  lengua  castellana  y  atañederas  a  nuestra  historia,  así  como 
a,  la  del  resto  de  América;  inserción  de  documentos  antiguos  y  modernos 
que  con  la  de  Cuba  se  relacionen,  y,  en  particular,  expresa  dedicación  al 
estudio  de  nuestros  problemas  en  lo  administrativo,  en  lo  político,  en  lo 
moral  y  social,  en  lo  económico,  en  lo  religioso:  tales  son  los  asuntos  que 
preferentemente  ocuparán  estas  páginas. 

Campo  abierto  a  todos  los  elevados  empeños  de  buena  fe,  no  habremos 
de  rechazar  ningún  trabajo  que  pugne  con  nuestras  opiniones  personales  o 
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con  pareceres  aquí  emitidos  en  trabajos  anteriores,  porque  Cuba  Contem- 
poránea surge  sin  exclusivismos  de  ninguna  especie,  no  tiene  compromisos 
de  ninguna  clase,  ni  abriga  la  presunción  de  imponer  su  criterio.  Lo  único 
que  impone  es  la  condición,  ineludible,  de  que  todos  los  trabajos  sean  fir- 
mados por  sus  respectivos  autores,  ya  con  su  propio  nombre  o  ja  con  seudó- 
nimo, siempre  que,  en  este  caso,  la  persona  del  autor  se  nos  dé  a  conocer, 

Y  empiezan  por  dar  el  ejemplo  quienes  la  fundan:  fuera  de  ciertas  breves 
notas  editoriales,  el  mismo  director  de  ella  está  obligado  a  estampar  su 
firma  al  pie  de  los  artículos  suyos  que  aquí  vean  la  luz.  Que  cada  cual 
tenga  el  valor  de  responder  de  cuanto  escriba. 

La  parte  puramente  literaria  y  artística  merecerá  también  especial 
atención,  puesto  que  las  manifestaciones  de  las  letras  y  de  las  artes  son 
muy  alto  exponente  del  grado  de  cultura  de  los  pueblos.  En  el  nuestro 
parece  que  hay,  en  lo  literario,  un  resurgimiento  digno  de  nota,  y  muchos 
cultivadores  a  quienes  faltan  estímulos  y  espacio  para  exponer  sus  frutos. 
Aquí  les  brindamos  los  unos  y  el  otro,  lo  que  también  hacemos  con  los  de- 
más escritores  en  lengua  castellana  que  quieran  honrarnos  con  su  colabo- 
ración. 

Quienes  deben  y  pueden,  ¿corresponderán  a  este  esfuerzo  que  realiza- 
mos? Creemos  que  sí.  De  ellos  depende,  más  que  de  nosotros,  el  buen  éxito 
de  esta  revista  que  aspira,  por  lo  amplio  de  su  programa  y  de  sus  tenden- 
cias, a  emular  aquellas  inolvidables  publicaciones  que  dirigieron  Cortina 
y  Varona:  la  Eevista  de  Guia  y  la  ^Revista  Ciibana. 

Los  que  acometen  esta  empresa  no  tienen  la  vanidad  de  creerse  pre- 
'•parados  como  tan  ilustres  compatriotas;  no  han  pensado,  ni  por  un  solo 
instante,  que  alcanzan  la  talla  intelectual  de  esos  dos  próceres  que  han  dado 
a  Cuba,  cada  uno  en  su  esfera,  honra  y  fama,  Pero  sí  se  consideran  con 
tantas  fuerzas  como  ellos  para  exponer  lo  que  creen  la  verdad  y  tratar  de 
revivir  las  adormecidas  energías  de  sus  conciudadanos;  para,  con  vigor  de 
juventud,  sin  temores  femeniles  ni  vacilaciones  cobardee,  seguir  el  camino 
que  a  todos  los  hombres  de  buena  voluntad  señala,  imperiosamente,  la  sa- 
grada herencia  puesta  en  grave  peligro  por  la  concupiscencia  de  unos,  la 
mala  fe  de  otros,  el  alejamiento  y  el  desdén  de  muchos,  la  ignorancia  de 
no  pocos  y  la  culpa  de  casi  todos. 

Careceremos  de  conocimientos  bastantes,  pero  sóbrannos  voluntad  y 
honradez  de  pensamiento  y  de  acción.  Están  nuestras  conciencias  tan  lim- 
pias como  nuestras  manos.  Seremos,  tal  vez,  inexpertos;  pero  abundamos 
en  buenos  deseos  de  ser  útiles  a  nuestros  compatriotas  y  al  país,  como  cree- 
mos que  debe  ser  útil  todo  ciudadano  a  su  patria:  con  la  rectitud,  la  ho- 
nestidad del  propósito  por  norma.    Podremos  errar,  pero  no  a  sabiendas. 

Y  si  se  nos  demuestra  el  error,  no  seremos  sordos  a  las  advertencias  nobles 
ni  desatenderemos  el  consejo  leal  de  quienes  saben  más  que  nosotros. 

A  éstos,  pues,  y  a  cuantos  quieran  exponer  sus  ideas  en  relación  con 
los  difíciles  problemas  interiores  y  exteriores  de  nuestro  país,  pues  la  vida 
internacional  de  Cuba  tiene  también  para  nosotros  excepcional  importan- 
cia, pedimos  apoyo  y  cooperación;  apoyo  y  cooperación  que  a  la  vez  impe- 
tramos, y  esperamos,  de  quienes  constituyen  esa  esfinge  que  se  llama  público. 


IMPRENTA  DE  AURELIO  MIRANDA.  TENIENTE-REY.  27.  HABANA. 


duba  Olontf  mpnrán^a 


AÑO  VI 

Tomo  XVI.       Habana,  febrero  de  1918.  Núm.  2. 


EL  REGIMEN  PARLAMENTARIO  Y  LA  REFORMA 
CONSTITUCIONAL 

(Conferencia  leída  en  el  teatro  "Fausto",  de  la  Habana,  el  6  de 

ENERO  DE  1918,  por  EL  Sr.  MaRIO  GuIRAL  MoRENO.) 

Señor  Presidente;  Señores: 

(JANDO  fui  invitado  por  los  organizadores  de  esta  se- 
rie de  conferencias,  que  a  iniciativa  de  la  Fundación 
Luz  Caballero  se  vienen  celebrando  semanalmente,. 
para  que  consumiera  un  turno  en  los  debates,  tuve 
el  propósito  de  expresar  oralmente  mis  puntos  de  vista  sobre  la 
reforma  constitucional  que  se  intenta  llevar  a  cabo,  haciendo 
un  extracto  de  las  opiniones  que  he  mantenido  acerca  de  nues- 
tros más  importantes  problemas  en  varios  trabajos  dados  a  la 
publicidad  durante  los  últimos  cinco  años  en  las  páginas  de  la 
revista  Cuba  Contemporánea,  opiniones  que  en  muchos  puntos 
coinciden  con  las  expuestas  desde  esta  tribuna  por  quienes  me 
han  precedido  en  el  uso  de  la  palabra.  Pero  ciertas  circunstan- 
cias, que  no  debo  mencionar  ahora,  hiciéronme  rectificar  ese  pro- 
pósito de  confiar  a  la  inseguridad  propia  de  la  expresión  oral  la 
exposición  clara  e  inequívoca  de  mi  pensamiento,  y  que  optara, 
en  cambio,  por  la  forma  escrita,  la  cual,  gracias  a  la  inquebran- 
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table  fidelidad  que  guardan  el  papel  y  la  pluma  a  quienes  soli- 
citan su  concurso,  permite  fijar  mejor  las  ideas  y  dar  a  las  pala- 
bras, en  todo  momento,  su  verdadero  alcance  y  recto  sentido. 

Explicado  el  motivo  de  que  moleste  durante  cierto  tiempo 
vuestra  atención  con  la  lectura  de  estas  cuartillas,  procuraré 
estudiar  algunos  aspectos  de  nuestros  más  graves  problemas, 
presentándolos  en  toda  su  desnudez,  sin  eufemismos  ni  aprensio- 
nes que  serían  inexplicables  y  contraproducentes  en  estos  ins- 
tantes en  que  se  trata  no  sólo  de  reformar  nuestra  Carta  Fun- 
damental, sino  también,  y  acaso  principalmente,  de  bailar  solu- 
ciones que  eviten  en  lo  futuro  tropiezos  y  caídas  en  el  desenvol- 
vimiento de  la  vida  de  nuestra  Kepública,  única  finalidad  que 
es  dable  presumir  en  los  autores  de  los  dos  proyectos  de  reforma 
constitucional  presentados  para  su  estudio  y  resolución  a  nues- 
tras Cámaras  Legislativas. 

Mas,  antes  de  entrar  en  materia,  quiero  señalar,  para  tribu- 
tarle el  elogio  que  en  justicia  merece,  el  acierto  con  que  han  pro- 
cedido los  iniciadores  de  estas  conferencias  al  procurar  en  las 
sesiones  anteriores,  y  seguramente  también  en  las  venideras, 
que  uno  de  los  dos  turnos  establecidos  para  tratar  acerca  de  la 
reforma  constitucional  corresponda  a  los  hombres  intelectuales 
y  representativos,  de  edad  madura,  y  cjue  el  otro  turno  lo  con- 
suman elementos  de  la  juventud,  porcjue  de  esta  manera  han  he- 
cho posible,  por  una  parte,  que  el  pueblo  de  Cuba  escuche  al 
mismo  tiempo  las  A-oces,  vibrantes  y  ardorosas  o  melancólicas  y 
tristes,  de  dos  generaciones  distintas:  la  de  los  hombres  C|ue, 
nacidos  a  mediados  del  pasado  siglo,  asistieron  al  proceso  de 
nuestra  accidentada  vida  colonial  en  los  últimos  años  del  poder 
metropolitano,  tomaron  parte  activa  en  los  esfuerzos  y  luchas 
realizados  para  lograr  la  libertad  e  independencia  de  Cuba  y 
actuaron  como  principales  factores  en  los  primeros  agitados 
quince  años  de  nuestra  República,  y  la  de  los  que,  nacidos  en  las 
últimas  décadas  de  la  pasada  centuria,  asistieron  en  su  adoles- 
cencia al  desenlace  del  largo  pleito  entablado  entre  la  Colonia 
rebelde  y  la  nación  dominadora,  gozando  de  las  bienandanzas 
obtenidas  con  la  consecución  de  nuestra  independencia  en  los 
días,  generalmente  felices,  de  la  juventud:  y,  por  otra  parte, 
han  dado  al  debate  una  amplitud  que  no  habría  tenido  si  sólo 
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se  hubieran  solicitado  los  consejos  y  opiniones  de  aquellos  hom- 
bres ilustres  cuyos  méritos  han  sido  consagrados  por  su  actua- 
ción en  los  distintos  órdenes  de  la  vida  pública,  pero  que,  cohi- 
bidos en  cierto  modo  y  faltos  de  una  libertad  absoluta  de  crite- 
rio para  juzgar  desapasionadamente  hechos  y  acontecimientos 
en  cuyo  desarrollo  tuvieron  algunos  de  ellos  intervención  prin- 
cipalísima, no  es  posible  que  exterioricen  públicamente  su  pen- 
samiento en  el  grado  y  en  la  forma  en  que  pueden  hacerlo  esos 
otros  elementos  jóvenes  a  que  antes  hube  de  referirme,  y  que, 
dispuestos  a  contribuir,  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  a  la  magna 
obra  de  reconstrucción  moral  en  que  todos  los  cubanos  debemos 
empeñarnos  afanosamente — sin  dejar  de  reconocer  su  falta  de 
capacidad  y  de  experiencia  políticas — ,  no  vacilan  en  exponer 
con  sinceridad  sus  juicios  y  opiniones,"  exentos  de  pasión,  sobre 
los  actos,  hechos,  acciones  y  acontecimientos  de  nuestra  historia 
contemporánea,  juzgándolos  con  mayor  imparcialidad  que  aque- 
llos que  tuvieron  directa  participación  en  su  desarrollo  y  que, 
por  esta  circunstancia,  no  están  completamente  exentos  de  cier- 
tas responsabilidades. 

Desdichadamente,  la  política  pasional  y  sectaria  ha  llegado 
entre  nosotros  a  enconar  los  ánimos  de  tal  modo,  que  es  difícil, 
si  no  imposible,  juzgar  serenamente,  con  imparcialidad  y  liber- 
tad absolutas,  la  conducta  de  los  actuales  Partidos  en  las  últimas 
candentes  luchas  de  nuestra  política  interna,  sin  que  quien  tal 
haga  o  intente  sea  considerado  ipso  fado,  por  unos  y  por  otros, 
como  enemigo,  o,  al  menos,  como  sañudo  adversario  de  sus  agru- 
paciones respectivas.  Y  es  lógico  que  así  suceda,  puesto  que 
no  estando  toda  la  razón  de  parte  de  ninguna  de  las  dos  intran- 
sigencias que  en  abierta  pugna  mantienen  la  política  del  "todo 
o  nada",  diciendo  a  los  elementos  neutrales:  ''o  nos  dais  toda  la 
razón,  sin  quitarnos  una  sola  parte  de  ella,  o,  de  no  hacerlo  así, 
es  señal  de  que  estáis  en  contra  nuestra",  resulta  imposible 
satisfacer  a  unos  y  otros  mediante  el  reconocimiento  de  sus  de- 
rechos respectivos,  pero  señalándoles  al  mismo  tiempo  los  gran- 
des errores  en  que  incurrieron,  al  solo  objeto  de  evitar  en  lo  fu- 
turo su  repetición  con  todas  sus  horribles  consecuencias. 

Dejo  hechas  estas  manifestaciones  a  fin  de  que  nadie  se  sien- 
ta lastimado  si  en  el  curso  de  la  disertación  me  refiero  a  sucesos 
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pasados  y  tristes,  para  estudiar  sus  causas  y  efectos,  fijando  cla- 
ramente los  motivos  que  me  impelen  a  combatir  el  establecimien- 
to del  régimen  parlamentario  en  Cuba,  por  considerarlo  una 
solución  que  agravaría,  en  vez  de  remediar,  nuestros  actuales 
problemas. 

No  penséis,  sin  embargo,  por  lo  que  acabo  de  anunciar,  que 
he  de  decir  nada  a  favor  ni  en  contra  del  sistema  parlamenta- 
rio, como  tampoco  habré  de  detenerm.e  a  estudiar  los  defectos  y 
ventajas  que  se  señalan  al  régimen  representativo  o  presiden- 
cial, como  lo  denomina  Burgess.  No  es  ese  mi  propósito:  en 
primer  lugar,  porque  todo  cuanto  pueda  decirse  a  favor  y  en 
contra  de  ambos  regímenes  fué  dicho  ya,  elocuentemente,  por 
nuestros  más  ilustres  intelectuales  en  aquellos  memorables  de- 
bates que  en  el  año  de  1909  se  celebraron  en  el  Ateneo  (*) 
después  de  efectuados  los  que  acerca  del  sufragio  universal 
tuvieron  lugar  en  1906,  apenas  concluida  la  revuelta  de  agosto, 
en  momentos  en  que  nuestro  pueblo  buscaba,  como  trata  de  en- 
contrar ahora,  soluciones  efectivas  para  evitar  no  por  la  fuerza, 
sino  mediante  la  garantía  en  el  ejercicio  de  todos  los  derechos 
políticos  del  ciudadano,  que  nuestro  país  se  vea  periódicamente 
ensangrentado  y  devastado  por  convulsiones  y  revueltas  que  son 
puñados  de  lodo  arrojados,  por  unos  y  por  otros,  sobre  los  idea- 
les purísimos  de  Martí. 

Y  si  algo  hubiera  quedado  por  decir  entonces,  a  favor  o  en 
contra  del  régimen  parlamentario,  dicho  está  recientemente  por 
la  prensa  de  todos  los  matices,  que  ha  dedicado  su  atención  y 
preferente  estudio  a  esta  materia  con  motivo  del  proyecto  pre- 
sentado en  la  Alta  Cámara  por  su  actual  ilustre  Presidente  el 
Dr.  Ricardo  Dolz,  para  sustituir  el  sistema  de  gobierno  que  hoy 
tenemos  por  el  parlamentario;  dicho  está  en  una  interesante 
obra  poco  tiempo  ha  publicada  por  el  Sr.  Miguel  Alonso  Pujol, 
que  ha  puesto  su  talento  y  su  ilustración  al  servicio  de  la  causa 
del  Parlamentarismo;  y  dicho  está,  finalmente,  por  algunos  de 
los  oradores  que  con  anterioridad  han  dejado  oir  su  voz  desde 
esta  misma  tribuna. 

(*)  A  iniciativa  de  los  doctores  Julio  Villoldo,  Miguel  Carreras,  Ricardo  Sara- 
basa  y  Sr.  Carlos  de  Velasco,  miembros  de  la  Directiva  del  Ateneo  y  nombrados  por 
ella  para  constituir  la  comisión  que  organizó  aquellos  debates. 
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Agotada,  como  lo  está,  la  materia,  ¿qué  podría  añadir  a  lo 
ya  expresado  quien  en  estos  momentos  habla,  ni  qué  valor  ten- 
dría su  opinión  frente  a  la  de  los  que  consideran  el  régimen 
parlamentario,  no  obstante  sus  defectos,  como  "el  mejor  siste- 
ma de  gobierno  que  han  inventado  los  hombres",  según  la  fra- 
se de  Stuart  Mili? 

Por  otra  parte,  yo  no  soy  un  adversario  del  parlamentaris- 
mo, cuyas  ventajas  reconozco,  como  tampoco  soy  un  apasionado 
defensor  del  sistema  presidencial  o  representativo,  cuyos  defec- 
tos no  intentaré  negar.  Lo  que  3^0  voy  a  combatir  desde  esta  tri- 
buna es  la  implantación  del  régimen  parlamentario  en  Cuba, 
apartándome  para  ello  de  toda  discusión  doctrinal  respecto  de 
ambos  sistemas  de  gobierno,  pues  considero  llegada  la  hora  de 
que  abandonemos  las  discusiones  abstractas,  de  carácter  más 
bien  académico  que  político,  y  de  que  no  tratemos  de  solucionar 
nuestros  asuntos  mediante  la  aplicación  de  remedios  considera- 
dos como  infalibles  por  el  solo  hecho  de  haber  sido  ensayados 
con  éxito  en  otros  países  y  de  haber  dado  la  felicidad  a  otros 
pueblos  de  naturaleza,  temperamento,  carácter,  idiosincrasia  y 
educación  completamente  distintos  al  nuestro. 

He  de  concretarme,  pues,  a  estudiar  los  resultados  proba- 
bles o  seguros  que  el  establecimiento  del  régimen  parlamentario 
habría  de  producir  entre  nosotros,  fundándome,  al  hacerlo,  en 
hechos  y  antecedentes  ciertos  y  positivos,  de  los  cuales  no  es 
posible  prescindir  cuando  se  trata  de  analizar  nuestros  proble- 
mas, puesto  que,  parodiando  lo  dicho  por  Campoamor  cuando 
confesó  que  no  creía  en  la  historia  antigua  desde  que  había 
visto  escribir  la  historia  moderna,  es  prenda  de  sinceridad  el 
confesar  que  muchos  cubanos  carecemos  de  fe  en  las  ventajas 
que  habría  de  traernos  el  sistema  parlamentario,  después  de 
haber  visto  cómo  ha  sido  ensayado  y  practicado  entre  nosotros 
el  régimen  representativo.  No  he  de  citar,  por  lo  tanto,  en 
apoyo  de  mis  puntos  de  vista,  las  opiniones  de  tratadistas  ex- 
tranjeros, ni  he  de  mencionar  el  ejemplo  de  los  países  que  se 
desenvuelven  normalmente  bajo  el  régimen  presidencial,  porque 
tales  discusiones  habrían  de  ser  en  conclusión  estériles  e  infe- 
cundas, desde  el  instante  en  que  frente  a  las  afirmaciones  de 
quienes  defienden  el  sistema  representativo  se  opondrían  las 
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de  quienes  creen  más  ventajoso  el  régimen  parlamentario;  y 
mientras  los  unos  citáramos  como  pueblos  felices  a  los  Estados 
Unidos  de  Norte  América,  a  Suiza  y  otras  naciones  que  se  go- 
biernan por  aquel  sistema,  sus  adversarios  opondrían  los  ejem- 
plos de  Inglaterra,  Francia,  Chile  y  demás  países  donde  ha  pro- 
ducido magníficos  resultados  el  régimen  parlamentario. 

Este  sistema,  sin  embargo,  tendría  en  Cuba,  entre  otros  mu- 
chos inconvenientes  inevitables,  los  cuatro  siguientes,  cuya  gra- 
vedad no  necesita  que  se  la  señale:  en  primer  término,  el  de  no 
solucionar  el  más  importante  y  vital  de  nuestros  problemas,  o 
sea  el  evitar  en  lo  sucesivo  las  revoluciones  mediante  el  imperio 
de  la  Ley,  de  la  Verdad  y  de  la  Justicia  en  todos  los  asuntos 
de  la  vida  pública,  y  especialmente  en  aquellos  que  afecten 
grandes  intereses  colectivos;  en  segundo  lugar,  tendría  cons- 
tantemente al  país  en  un  estado  de  agitación  y  de  exagerada 
tensión  políticas,  en  vez  de  traer  el  sosiego  y  la  calma  a  los  es- 
píritus en  un  pueblo  como  el  nuestro,  que,  según  la  opinión  de 
uno  de  nuestros  más  insignes  pensadores,  necesita  imprescindi- 
blemente de  lo  que  en  la  ciencia  médica  se  denomina  la  ''cura 
del  reposo";  en  tercer  término,  la  inercia  legislativa,  que  consti- 
tuye uno  de  nuestros  males  más  graves  y  profundos,  llegaría  a 
su  grado  máximo,  haciendo  perder  todas  las  esperanzas  de  re- 
formar la  actual  legislación,  arcaica  e  inadecuada  en  sus  puntos 
más  esenciales,  ya  que  todo  el  tiempo  que  duraran  las  sesiones 
de  las  Cámaras  resultaría  insuficiente  para  las  series  de  inter- 
pelaciones, declaraciones  políticas  y  demás  alardes  parlamenta- 
rios en  que  se  perdería  lastimosamente  el  tiempo,  sin  ningún 
resultado  práctico  beneficioso  para  la  Nación,  cuyos  frecuentes 
cambios  de  gobierno  estarían  sujetos  a  las  múltiples  circunstan- 
cias que  suelen  dar  lugar  entre  nosotros,  por  un  lado,  a  los  pac- 
tos y  coaliciones  más  inverosímiles  y  absurdos,  y  por  otro  a  las 
rupturas  entre  los  grupos  o  fracciones  que  pudieran  considerar- 
se más  identificados  y  mejor  avenidos;  y,  en  último  término, 
traería  el  parlamentarismo  una  nueva  circunstancia  agravante 
al  problema  de  mantener  en  lo  interior  francas  corrientes  de 
cordialidad  y  de  tranquilidad  espiritual,  puesto  que  al  produ- 
cirse, de  seguro  con  mayor  frecuencia  que  ahora,  esas  grandes 
conmociones  que  afectan  a  toda  la  burocracia  y  que  serían  la 
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consecuencia  inmediata,  quizás  única,  de  los  cambios  ministeria- 
les— siendo  utópico  pensar  en  la  coexistencia  del  régimen  parla- 
mentario con  la  inamovilidad  de  los  funcionarios  y  empleados 
públicos — ,  se  irían  sembrando  los  gérmenes  de  general  descon- 
tento y  avivando  los  deseos  de  represalia,  que  son  siempre  ge- 
neradores de  las  protestas  armadas,  y  éstas  se  incubarían  en  for- 
ma lenta,  pero  continua,  para  estallar  en  definitiva  al  calor  de 
todos  los  intereses  quebrantados,  de  todas  las  aspiraciones  no 
satisfechas  y  de  todas  las  esperanzas  desvanecidas. 

El  régimen  parlamentario  no  impediría,  pues,  las  revolucio- 
nes en  nuestro  país,  porque  traería  con  su  implantación  nuevos 
factores  determinantes  de  esos  estados  de  opinión,  violentos 
e  irrefrenables,  precursores  de  todas  las  tormentas  revolu- 
cionarias, además  de  dejar  subsistentes  las  causas  que  has- 
ta- ahora  las  han  producido.  El  mal,  por  consiguiente,  en 
vez  de  curarse  con  el  cambio  de  régimen  se  agravaría,  porque 
sus  causas,  lejos  de  desaparecer,  se  habrían  multiplicado. 

Para  que  no  se  piense  que  tal  afirmación  es  infundada  y 
gratuita,  voy  a  citar  en  su  apoyo  la  opinión  expuesta  hace  unos 
ocho  años,  próximamente,  por  un  ilustre  desaparecido,  por  una 
de  las  mentalidades  más  vigorosas  y  uno  de  los  espíritus  más 
cultivados  que  ha  producido  nuestra  patria,  el  Dr.  José  Antonio 
González  Lanuza,  quien,  en  un  hermoso  trabajo — como  todos  los 
suyos — publicado  por  la  revista  Letras  en  su  número  correspon- 
diente al  día  1.°  de  mayo  de  1910,  discurriendo  acerca  de  la  si- 
tuación política  de  Cuba  y  sus  consecuencias  en  lo  porvenir, 
después  de  analizar  los  males  existentes  y  el  estado  de  descompo- 
sición general  que  en  aquella  época  prevalecía,  escribió  estos 
párrafos,  impregnados  de  sana  lógica  y  gran  experiencia,  cuya 
lectura  me  voy  a  permitir: 

Descendiendo  de  estas  generalidades  a  algo  concreto — decía  el  doctor 
González  Lanuza — ,  me  haré  cargo,  brevemente,  de  la  receta  de  algunos 
de  nuestros  buenos  espíritus:  el  sistema  parlamentario.  Hablando  liace 
poco  de  él  con  el  señor  Sanguily,  éste  me  decía  que  los  miembros  de  la 
Convención  Constituyente,  de  la  que  él  formó  parte,  lo  rechazaron  prin- 
cipalmente por  razón  de  sus  males  comprobados,  de  su  descrédito  universal. 
Ahora,  como  con  el  otro,  o  bajo  el  otro,  llegamos  a  lo  que  hemos  llegado, 
se  vuelven  los  ojos  al  entonces  desechado  y  proscrito.  |,Será  el  mal  pre- 
sente consecuencia  del  régimen  llamado  representativo?   ¿No  lo  será  más 
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bien  que  del  molde,  del  metal  echado  en  el  molde  mismo?  Francamente, 
lo  sospecho.  Y  si  es  así,  ¿a  qué  cambiar  la  envoltura,  si  no  cabe  cambiar- 
se lo  en  ella  envuelto?  Cuba  adoptará  un  régimen  político  para  mudarlo 
poco  tiempo  después;  quizá  para  arrepentirse  y  volver  al  principio,  si  no 
nos  entregábamos  a  una  serie  múltiple  de  caprichosos  eclecticismos. . . 

Y  después  de  intercalar  en  lengua  italiana  el  final  de  la  fa- 
mosa invectiva  de  Dante  a  su  patria,  agregaba: 

Pero  en  fin,  ¿qué  nos  dará  el  sistema  parlamentario?  ¿Cómo,  en  1906, 
con  la  sólida  mayoría  moderada  y  la  exigua  minoría  liberal,  hubiérase  de- 
rribado un  gobierno  con  tres  discursos,  a  menos  que  los  pronunciaran  al- 
gunos insatisfechos  de  la  propia  mayoría,  que  hicieran  con  la  minoría 
causa  común,  despechados  por  no  haber  obtenido  el  que  estimaban  galar- 
dón merecido  por  su  esfuerzo?  El  sistema  parlamentario  no  se  concibe  sin 
el  derecho  de  disolución  del  Congreso  y  la  provocación  de  un  nuevo  vere- 
dicto electoral.  ¿No  es  cierto?  Pues  bien,  me  digo  yo,  si  la  experiencia 
dice  que  los  trances  graves  surgieron  siempre  en  nuestra  Eepública  alrede- 
dor de  los  períodos  electorales,  ¿no  sería  remedio  peor  que  la  enfermedad 
el  multiplicar  las  oportunidades  que  tales  trances  hicieron  surgir?  El  go- 
bierno, derrotado  por  la  mayoría,  obtiene  el  decreto  de  disolución.  Vence 
en  las  nuevas  elecciones  y  la  anterior  mayoría  pasa  a  ser  minoría.  El  re- 
sultado de  tales  elecciones,  ¿será  acatado?  La  victoria  electoral  del  gobier- 
no, ¿no  será  un  toque  de  rebato  que  se  traduzca  en  convulsión?  ¿Acaso 
estará  el  remedio  en  una  perenne  intriga  que  determine  una  serie  de  go- 
biernos inestables?  Los  que  hoy  exigen  tanto  a  ese  gobierno  en  cambio 
de  su  voto,  no  teniendo  el  poder  de  derribarlo,  ¿qué  le  pedirían  si  se  ha- 
llasen investidos  de  tal  poder? 

Para  no  admitir  estos  argumentos,  de  fuerza  incontrastable, 
sientan  como  premisas  los  más  acérrimos  defensores  del  Parla- 
mentarismo, cual  sucede  en  la  obra  de  que  hice  mención  ante- 
riormente, las  siguientes  infundadas  hipótesis:  1.*  Que  la  mis- 
tificación electoral  no  existiría  con  el  nuevo  sistema,  pero  que 
en  caso  de  existir  "se  corregiría  prontamente  y  se  impediría  en 
lo  sucesivo,  porque  teniendo  el  Gabinete  o  Gobierno  que  res- 
ponder de  sus  actos  ante  la  opinión  pública,  con  muy  poco  es- 
fuerzo desinteresado  y  noble  por  parte  de  la  prensa. . .,  y  con- 
tando con  una  ley  electoral  eficiente,  es  indudable  que  el  sufra- 
gio quedaría  garantizado  y  purificado  en  o  con  el  sistema  par- 
lamentario, aparte  de  que  el  Congreso,  por  su  propio  prestigio 
y  su  elevada  posición  en  el  régimen,  habría  de  actuar  con  deci- 
sión y  eficacia'^;  2.^  que  "el  régimen  parlamentario  con  la  fa- 
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cuitad  de  disolución  limitada  no  ocasionaría  jamás  el  que  las 
elecciones  se  multiplicasen . . . ,  porque  en  el  caso  de  que  al  caer 
un  Gabinete  fuese  llamado  al  Poder  un  partido  que  no  contase 
con  mayoría  en  el  Congreso,  no  sería  necesario  acudir  al  cuerpo 
electoral  en  demanda  de  su  sanción",  dado  que  la  política  coa- 
licionista resolvería  todas  las  dificultades,  surgiendo  de  ella  ''los 
Gabinetes  de  homogeneidad  nacional  en  la  mayoría  de  los  ca- 
sos"; S.""  Que  "el  nivel  moral,  social  y  político  del  Congreso 
respondería  seguramente  a  sus  elevadas  finalidades,  cosa  bien 
fácil  y  sencilla  [oidlo  bien]  si  los  Partidos  Políticos,  dirigidos 
con  acierto  por  jefes  doctos,  se  penetrasen  de  la  necesidad  de 
arraigar  la  nacionalidad  y  cuidaran  de  elegir  para  los  cargos 
legislativos,  de  común  acuerdo  unos  y  otros  en  esta  suprema  mi- 
sión inherente  a  la  persistencia  y  desarrollo  de  la  Bepúhlica,  a 
personas  que  en  el  seno  de  cada  uno  de  ellos  posean  las  debidas 
condiciones  de  cultura,  capacidad  y  ecuanimidad";  y  4.^  Que 
una  vez  establecido  el  sistema  parlamentario  "veremos  al  cau- 
dillo liberal  aconsejando  al  Presidente  de  la  República  que  no 
prescinda  del  Gabinete  conservador  si  la  conveniencia  pública 
está  conteste  en  la  continuación  de  éste,  y,  viceversa,  al  conser- 
vador conduciéndose  de  igual  manera"  que  el  caudillo  liberal 
en  caso  semejante. 

Efectivamente,  señores:  si  por  arte  de  magia  se  operase  en 
nuestro  pueblo  esa  brusca  transformación  que  se  da  anticipada- 
mente por  cierta  apenas  implantado  el  Parlamentarismo,  es  in- 
cuestionable que  éste  alcanzaría  un  éxito  franco  y  resonante; 
pero  reconózcase  también,  como  es  de  justicia,  que  si  todo  ese 
grado  de  cultura  política,  de  progreso  en  las  costumbres  públi- 
cas y  de  sincero  patriotismo  hubiera  existido  bajo  el  actual  ré- 
gimen, éste  también  habría  funcionado  admirablemente  y  nadie 
en  estos  momentos  trataría  de  sustituirlo. 

No  es,  por  consiguiente,  el  simple  cambio  de  sistema  lo  que 
puede  solucionar  nuestras  dificultades,  que  son  producidas  por 
causas  mucho  más  hondas  y  cuya  naturaleza  es  preciso  desen- 
trañar para  aplicar  sin  tardanza  los  indicados  remedios.  Aqué- 
llas, es  decir,  las  causas,  a  mi  manera  de  ver  pueden  reducirse 
a  dos:  deficiencia  de  la  actual  legislación  electoral  para  impedir 
el  fraude  en  los  comicios,  y  falta  de  educación  cívica  en  nuestro 
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pueblo  para  saber  resistir,  sólo  por  un  alto  espíritu  de  honradez 
y  de  moral  política,  a  la  tentación  de  burlar  la  voluntad  de  las 
mayorías  en  provecho  de  ciertos  mezquinos  intereses,  al  amparo 
de  esas  deficiencias  advertidas  en  la  parte  mecánica,  por  decirlo 
así,  del  sistema  electoral  que  regula  entre  nosotros  el  ejercicio 
del  derecho  de  sufragio. 

Los  remedios  indicados  para  conseguir  la  supresión  de  estos 
dos  males  gravísimos  son:  la  reforma,  no  del  sistema  científico, 
de  la  representación  proporcional,  que  bien  aplicado  es  casi  per- 
fecto, sino  de  ciertos  detalles  y  deficiencias  que  no  fueron  previs- 
tos al  redactarse  la  Ley  y  que  han  dado  lugar  al  falseamiento 
del  censo  electoral,  a  los  "refuerzos"  y  demás  supercherías  rea- 
lizadas por  los  muñidores  de  la  política.  Esta  reforma  de  la  ley 
electoral  es  una  medida  urgente,  inaplazable  y  de  eficacia  inme- 
diata y  segura  para  impedir  o  dificultar  en  todas  sus  formas  la 
comisión  de  fraudes  y  la  mistificación  del  sufragio  en  las  pró- 
ximas elecciones  generales  que  se  celebren.  Y  el  segundo  reme- 
dio consiste  en  la  educación  cívica  del  pueblo,  como  único  medio, 
de  lenta  fructificación  pero  de  eficacia  indiscutible,  para  llegar, 
dentro  de  un  plazo  más  o  menos  largo,  a  formar  un  estado  de 
conciencia  colectivo,  un  ambiente  de  moralidad  política  y  priva- 
da tan  refractario  a  la  conculcación  de  los  principios  básicos  de 
la  nacionalidad  y  de  los  derechos  del  ciudadano,  que  haga  inne- 
cesaria la  aplicación  de  todos  los  preceptos  penales  establecidos 
o  que  se  establezcan  en  lo  futuro  para  el  castigo  de  quienes  de- 
fraudan la  voluntad  popular. 

Dentro  de  este  orden  de  ideas,  tenía  razón  en  mucha  parte 
el  general  Emilio  Núñez  cuando  afirmaba  hace  dos  semanas,  en 
esta  misma  tribuna,  que  la  solución  de  nuestros  problemas  no 
estaba  en  el  cambio  del  actual  régimen  de  gobierno  por  otro  dis- 
tinto, sino  en  la  educación  del  pueblo  y  en  el  mejoramiento  de 
las  costumbres  públicas.  Ello  es  incuestionablemente  cierto  y 
positivo;  pero,  para  lograr  este  resultado  se  tropieza  con  un  es- 
collo, y  es  éste  la  imposibilidad  de  conseguir  la  realización  de 
tan  hermoso  objetivo  en  un  plazo  breve  y  perentorio,  puesto 
que  para  llegar  a  ella  será  preciso  una  labor  constante  de  todos 
los  elementos  sociales,  empezando  por  nuestras  clases  directoras. 
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que  tendrán  que  reformarse  a  sí  mismas  para  dar  el  ejemplo  en 
el  camino  de  las  rectificaciones. 

Por  otra  parte,  es  imposible  detener  el  funcionamiento  de  la 
máquina  electoral,  la  que  de  tiempo  en  tiempo  da  a  los  ciudada- 
nos la  señal  de  acudir  a  las  urnas  para  la  renovación  periódica 
de  los  Altos  Poderes  nacionales,  siendo  preciso,  por  consiguiente, 
reformar  y  perfeccionar  esa  complicada  maquinaria  sin  detener 
su  marcha,  para  que  los  elementos  irreformables,  aquellos  que 
sólo  son  susceptibles  de  esa  sustitución,  dolor  osa  pero  necesaria, 
que  el  tiempo  se  encarga  de  realizar,  no  sean  factores  de  disolu- 
ción y  de  desquiciamiento  político  en  estos  críticos  instantes  en 
que  el  edificio  de  la  República  acaba  de  sufrir  intensa  trepida- 
ción, amenazando  desplomarse  por  segunda  vez,  minados  sus  ci- 
mientos por  la  acción  erosiva  de  bastardos  intereses  y  agitada 
toda  su  estructura  por  un  furioso  vendaval  de  odios  y  pasiones. 

La  reforma  electoral  en  el  sentido  de  hacer  imposibles  o  difí- 
ciles los  fraudes,  adoptando  con  ese  fin  el  sistema  de  la  identifi- 
cación pejsonal  fotográfica  o  dactiloscópica,  según  indicó  desde 
este  sitio  mi  talentoso  amigo  José  Antonio  Ramos,  u  otro  sistema 
cualquiera  que  produzca  igual  resultado,  y  una  labor  educativa 
y  regeneradora  de  nuestras  viciosas  costumbres  y  añejos  hábi- 
tos coloniales,  son  los  medios  que,  combinados,  habrán  de  salvar 
la  vida  de  la  República,  dando  tiempo  para  combatir  todos  sus 
otros  males,  gravísimos  algunos  de  ellos,  pero  que  necesariamen- 
te tienen  que  quedar  relegados  a  un  segundo  plano  ante  el  inte- 
rés primordial  de  evitar  que  la  vida  de  aquélla  se  extinga. 

El  símil  de  que  se  valió  mi  distinguido  amigo  el  Dr.  Guiller- 
mo Domínguez  Roldán  para  exponer  mejor  su  criterio  acerca 
del  problema  que  se  debate,  comparando  a  nuestra  República 
con  un  enfermo  grave,  cubierto  de  úlceras,  cuya  curación  se 
intenta  conseguir  por  medio  de  tópicos  emolientes  y  paliativos, 
a  pesar  de  requerir  la  exacerbación  del  mal  otros  tratamientos 
más  enérgicos  y  eficaces,  resulta  ser  bastante  exacto;  y  es  justo 
reconocer  que  tanto  en  el  diagnóstico  de  la  enfermedad,  como  en 
el  pronóstico  del  mal  y  en  muchas  de  las  fórmulas  que  recetó 
para  combatirla,  estuvo  realmente  acertado,  dando  pruebas  de 
poseer  un  ojo  clínico  de  primer  orden,  que  para  sí  querrían  al- 
gunos de  nuestros  mejores  galenos;  pero,  a  mi  manera  de  ver, 
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le  faltó  algo  muy  importante,  algo  que  es  esencial  en  todos  los 
casos  en  que  el  médico  examina  por  primera  vez  a  un  paciente 
cuyo  mal  exige  tratamientos  enérgicos,  sin  excluir  la  interven- 
ción quirúrgica :  le  faltó  sencillamente  auscultar  al  enfermo.  De 
haberlo  hecho,  es  seguro  que  al  notar  una  lesión  en  los  pulmones 
y  darse  cuenta  de  que  el  corazón — es  decir,  la  función  comi- 
cial — ,  debilitado  por  causas  congénitas  y  en  cierto  modo  here- 
ditarias— las  convulsiones — ,  flaquea  cada  vez  con  mayor  fre- 
cuencia, amenazando  paralizar  la  vida  del  organismo^ — o  sea  la 
República — ,  es  seguro,  repito,  que  aquel  experto  facultati- 
vo, despreocupándose  de  todas  las  demás  dolencias  por  él 
precisadas,  hubiera  encaminado  sus  esfuerzos  a  salvar  la  vida 
del  enfermo,  con  todas  sus  imperfecciones.  Así  también,  res- 
pecto de  la  República,  lo  importante,  lo  inaplazable  es  propen- 
der a  impedir  que  su  vida  peligre  al  sufrir  un  nuevo  ataque 
agudo  de  la  grave  enfermedad  que  por  dos  ocasiones  la  ha  pues- 
to en  trance  de  muerte.  Después  de  conjurada  la  crisis,  tiempo 
sobrado  tendremos  para  curar  todos  sus  otros  males  mediante 
la  aplicación  del  procedimiento  educativo,  en  cuya  eficacia  es 
preciso  que  pongamos  nuestra  fe  y  nuestra  esperanza. 

En  la  imposibilidad  de  detenerme  en  el  estudio  de  los  diver- 
sos obstáculos  con  que  habría  de  tropezar  el  funcionamiento  del 
régimen  parlamentario  en  Cuba,  sólo  intentaré  tocar,  aun  cuan- 
do sea  muy  a  la  ligera,  otros  aspectos  de  nuestro  problema  cons- 
titucional, para  que  no  se  diga,  con  razón,  que  he  realizado  una 
tarea  infecunda  al  combatir  un  cambio  de  sistema  que  otros 
hombres  de  superior  mentalidad  y  vasta  cultura  defienden  con 
entusiasmo,  después  de  reconocer  que  algunos  de  los  preceptos 
de  nuestro  Código  Fundam.ental  requieren  una  radical  reforma 
para  evitar  la  repetición  de  los  males  que  en  la  práctica  han  po- 
dido observarse,  y  no  señalar  cuáles  son  esos  males  y  cuáles  los 
preceptos  a  cuyo  amparo  se  han  producido. 

Las  principales  reformas  que  nuestra  Constitución  requiere 
— manteniendo,  desde  luego,  el  actual  régimen  representativo, 
cuya  sustitución  por  el  parlamentario  sería  en  estos  momentos 
un  ensayo  peligroso — fueron  detenidamente  consignadas  y  es- 
tudiadas en  una  moción  que  con  fecha  28  de  marzo  de  1911  pre- 
sentaron a  la  Asamblea  Nacional  del  Partido  Conservador  los 
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doctores  Eduardo  Dolz  y  Eugenio  Sánchez  Agramonte,  cuando 
se  intentó  por  algunos  de  sus  miembros  más  distinguidos  que  di- 
cha agrupación  política  abordara  el  problema  de  la  reforma  cons- 
titucional en  el  sentido  francamente  parlamentario  que  en  la 
citada  moción  se  proponía.  Pero,  prescindiendo  de  está  finali- 
dad— con  la  cual  he  mostrado  ya  estar  en  desacuerdo — ,  preciso 
es  reconocer  que  de  haberse  realizado  muchas  de  las  reformas 
propuestas  en  el  citado  documento,  con  una  previsión  que  honra 
sobremanera  a  sus  autores,  no  pocos  de  los  males  ocurridos  des- 
pués de  aquella  época  hubiéranse  quizás  evitado,  como  se  evita- 
rían de  seguro  en  lo  porvenir  en  el  caso  de  que  la  reforma  cons- 
titucional se  llevara  a  cabo  sobre  las  siguientes  bases,  todas  ellas 
contenidas  en  el  referido  proyecto,  del  cual  las  he  tomado,  ha- 
ciendo caso  omiso  de  los  preceptos  relativos  al  establecimiento 
del  régimen  parlamentario,  por  estimar  que  todas  las  modifica- 
ciones propuestas  pueden  llevarse  al  texto  constitucional  sin  ne- 
cesidad de  un  cambio  en  el  actual  sistema  de  gobierno.  He  aquí 
las  bases  consignadas  en  aquel  importante  documento : 

Primera:  Fijación  del  termino  de  seis  años  para  el  ejercicio 
de  la  Presidencia  de  la  República  y  prohihición  de  que  la 
ejerza  la  misma  persona  en  dos  periodos  consecutivos. 

Esta  reforma,  que  se  consigna  en  la  parte  final  de  la  primera 
Base  propuesta  en  la  moción  antes  citada,  debería  ampliarse  en 
el  sentido  de  hacer  extensiva  la  prohibición  para  todos  los  car- 
gos, ejecutivos  o  legislativos,  de  elección  popular. 

Segunda:  Renovación  total  de  ambos  Cuerpos  Colegisladores 
al  vencimiento  de  sus  respectivos  periodos. 

Tercera:  Aumento  del  núm^ero  de  Senadores  a  ocho  por  cada 
Provincia  y  reducción  a  seis  años  de  la  duración  del  cargo 
senatorial. 

Esta  reforma,  contenida  en  la  Base  quinta  de  aquella  mo- 
ción, necesitaría  completarse  suprimiendo  la  elección  por  medio 
de  compromisarios  y  haciéndola  directa,  para  evitar  que  en  el 
Senado  pueda  llegar  a  estar  representada  una  sola  opinión  o 
tendencia  política,  como  ha  sucedido  en  época  anterior  y  como 
podrá  volver  a  ocurrir  al  amparo  del  precepto  constitucional 
que  hace  del  Senado  una  excepción  cuando  establece  la  necesi- 
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dad  de  respetar  en  todas  las  asambleas  el  derecho  de  las  mino- 
rías. 

La  finalidad  perseguida  al  establecer  el  principio  de  la  re- 
novación total  de  ambos  Cuerpos  Colegisladores  quedaría  frus- 
trada si  a  la  base  anterior  no  se  añadiera  otra,  que  no  está  in- 
cluida en  la  moción  tantas  veces  mencionada,  pero  que  yo  me 
atrevo  a  intercalar  aquí,  dándole  el  siguiente .  número  de  orden 
que  le  corresponde : 

Cuarta:  Fijación  del  término  de  seis  años  para  la  duración 
de  los  cargos  de  Representantes,  al  igual  de  lo  establecido 
para  los  senatoriales. 

Quinta:  Modificación  del  precepto  constitucional  relativo  a 
la  inmunidad  parlamentaria,  en  el  sentido  de  no  ser  un 
ohstácido  para  el  procesamiento  de  Senadores  y  Repre- 
sentantes por  hechos  ajenos  al  ejercicio  de  sus  funciones, 
sin  perjuicio  de  la  absoluta  garantía  que  deben  tener  en 
el  desempeño  de  todos  los  actos  y  acciones  que  realicen 
como  legisladores. 

Sexta:  Declaración  de  que  la  dotación  de  los  Senadores  y  Re- 
presentantes sólo  podrá  consistir  en  dietas,  que  aquéllos 
devengarán  por  su  asistencia  a  cada  una  de  las  sesiones 
de  la  Cámara  respectiva,  mientras  ésta  se  encuentre  en 
funciones. 

A  estas  reformas  sería  conveniente  añadir  otra — no  consig- 
nada en  la  moción  de  los  doctores  Dolz  y  Sánchez  Agramonte — 
por  la  cual  se  restrinja  la  facultad  del  Congreso  para  conceder 
amnistías,  exigiendo,  por  ejemplo,  para  su  aprobación,  el  voto 
favorable  de  las  dos  terceras  partes  del  número  total  de  los 
miembros  que  integran  cada  uno  de  los  Cuerpos  Colegisladores,' 
y  que  se  limite  también  la  facultad  del  Poder  Ejecutivo  para 
otorgar  la  gracia  de  indulto,  fijando  como  condición  indispensa- 
ble para  su  concesión  que  el  reo  haya  cumplido  por  lo  menos 
la  mitad  de  la  pena  impuesta,  a  no  ser  en  los  casos  en  que  el  tri- 
bunal sentenciador,  por  circunstancias  especiales,  recomiende 
de  oficio,  al  dictar  su  fallo  condenatorio,  el  otorgamiento  de  la 
referida  gracia. 

Con  este  programa  de  reformas,  aparte  de  algunas  otras  que, 
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aunque  de  mucha  menor  importancia,  podrían  intentarse  ahora, 
aprovechando  la  oportunidad  para  abrir  discusión  respecto  de 
ellas,  nuestros  más  importantes  problemas  habrían  logrado  una 
solución  adecuada  a  la  naturaleza  del  medio  ambiente  donde 
han  surgido,  y  podríamos  tener  la  satisfacción  de  haber  sabido 
recoger  en  las  páginas  de  nuestro  Código  Político  el  fruto  dado 
por  la  experiencia  en  los  primeros  quince  años  de  nuestra  vida 
republicana. 

Al  ser  fijada  la  duración  del  término  presidencial  y  la  de 
los  cargos  de  Senadores  y  Representantes  en  seis  años,  con  reno- 
vación total  simultánea  de  ambos  Cuerpos  Colegisladores  y  pro- 
hibición absoluta  para  el  desempeño  de  esos  cargos  en  dos  perío- 
dos consecutivos,  obtendríase,  entre  otras  muchas  ventajas,  la 
de  alejar  las  épocas  de  agitación  y  de  zozobra  que  siempre  se  pro- 
ducen entre  nosotros  desde  mucho  antes  de  la  fecha  fijada  para 
la  renovación  de  los  Altos  Poderes,  y  que  por  regla  general  sue- 
len prolongarse  hasta  algún  tiempo  después  de  efectuadas  las 
elecciones  generales.  Es  preciso  dar  periódicamente  una  tre- 
gua a  las  enervantes  luchas  de  la  política,  para  que  el  país  en 
general,  y  especialmente  los  elementos  industriales  y  comercia- 
les, puedan  dedicarse  con  tranquilidad  y  sosiego  absolutos  a  la 
explotación  de  todas  las  grandes  e  inagotables  fuentes  de  rique- 
za que  existen  en  nuestra  prodigiosa  tierra;  y  esta  finalidad  en 
modo  alguno  se  conseguiría,  aunque  se  prolongara  la  duración 
del  término  presidencial  y  la  de  los  cargos  de  Representantes  a 
seis  años,  si  se  conserva  el  actual  sistema  de  renovar  parcialmen- 
te nuestras  Cámaras  a  la  mitad  de  cada  período,  lo  cual  daría 
como  resultado  que  cada  tres  años  se  viera  agitado  y  conturbado 
el  país  por  las  luchas  electorales  que  con  tan  exagerada  antici- 
pación suelen  iniciarse  entre  nosotros. 

Haciendo  la  renovación  completa  de  ambas  Cámaras  al  final 
de  cada  término  legislativo,  evitaríase,  pues,  que  viviéramos  en 
medio  de  una  incesante  lucha  política,  sin  necesidad  de  alargar 
excesivamente  la  duración  de  los  cargos  electivos,  cual  ocurre 
respecto  de  los  senatoriales  en  el  proyecto  del  Representante  se- 
ñor José  María  Lasa,  en  el  que  se  pretende  la  enormidad — per- 
mítaseme el  calificativo — de  prolongar  a  doce  años  la  duración 
del  cargo  de  Senador,  sin  establecer  siquiera,  como  natural  y  ló- 


100 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


gico  contrapeso,  la  prohibición  absoluta  de  que  una  persona 
pueda  desempeñarlo  en  dos  períodos  sucesivos,  a  fin  de  evitar 
así  que  en  Cuba  se  establezca  de  hecho,  en  beneficio  de  cierto 
número  de  individuos,  la  Senaduría  vitalicia;  que  a  tanto  equi- 
valdría el  continuado  disfrute  de  tan  ambicionado  cargo  duran- 
te los  veinticuatro  años  que  sumarían  los  dos  términos  consecu- 
tivos. 

No  es  posible,  señores,  que  tal  reforma,  de  un  fondo  anti- 
democrático y  absurdo,  pueda  llegar  a  cristalizar  en  un  pueblo 
como  el  nuestro,  que  ha  podido  observar  en  todos  los  individuos 
que  llegan  a  escalar  altas  posiciones — lo  mismo  en  las  esferas 
oficiales  que  en  los  centros  y  sociedades  particulares — la  tenden- 
cia a  perpetuarse  en  ellas,  vinculando  para  sí  y  para  sus  pa- 
rientes, allegados  y  amigos,  las  ventajas  de  todo  orden  inheren- 
tes a  los  cargos  que  desempeñan,  ya  sean  éstos  los  de  Senador, 
Representante,  Gobernador,  Consejero,  Alcalde,  Concejal,  Rec- 
tor, Decano,  Presidente,  Secretario,  Tesorero,  y  hasta  el  de  sim- 
ple Vocal  de  las  más  modestas  asociaciones. 

Contra  esta  tendencia,  antidemocrática  y  peligrosa,  es  pre- 
ciso levantar  la  bandera  del  principio  antirreeleccionista ;  pero 
no  como  con  manifiesta  injusticia  se  pretende  por  algunos  de 
nuestros  elementos  sociales,  para  establecerla  exclusivamente 
respecto  del  desempeño  de  la  Presidencia  de  la  República,  sino 
haciéndola  extensiva  a  todos  los  cargos  de  elección  popular.  Es 
necesario  evitar,  si  hemos  de  ser  lógicos  y  consecuentes,  que  vuel- 
va a  darse  el  caso,  incongraente  e  inexplicable,  de  que  se  pueda 
ser  antirreleccionista  en  cuanto  a  la  Presidencia  de  la  República, 
y  no  serlo  al  propio  tiempo  respecto  de  la  Alcaldía  IMunicipal  de 
La  Habana;  es  preciso  evitar  que  por  segunda  vez  pretendan 
exigir  del  Presidente  de  la  República  en  funciones,  invocando 
para  ello  los  altos  intereses  nacionales,  que  sacrifique  sus  legíti- 
mas aspiraciones  y  renuncie  al  ejercicio  de  un  derecho  que  la 
Constitución  establece  y  garantiza,  los  mismos  hombres  que  han 
logrado  reelegirse  en  sus  cargos  de  Representantes  o  Senadores 
desde  la  instauración  de  la  República. 

Mas  no  penséis  que  es  sólo  una  ra^ón  de  equidad  y  de  justi- 
cia la  que  aconseja  llevar  a  la  Carta  Fundamental  como  princi- 
pio absoluto  el  de  la  no  reelección,  sino  otra  finalidad  mucho  más 
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elevada  y  efectiva:  la  de  combatir  "la  atonía  y  esterilidad 
legislativa  que  lamentan,  desde  diversos  puntos  de  vista,  todos 
los  órganos  de  la  opinión  y  de  la  prensa",  según  frases  estam- 
padas por  el  señor  Lasa  en  el  preámbulo  de  su  proyecto  de  re- 
formas; inercia  legislativa  que  no  se  debe  únicamente  al  des- 
censo de  nivel  que  en  todos  los  Parlamentos  del  orbe  ha  produ- 
cido la  implantación  del  sufragio  universal,  y  que  tampoco  pue- 
de achacarse  de  modo  exclusivo,  como  el  señor  Lasa  afirma  en 
su  referido  preámbulo,  a  ''la  frecuencia  vertiginosa  de  las  elec- 
ciones y  lo  breve  del  término  o  duración  del  mandato  legislati- 
vo". Menos  aún  puede  atribuirse  al  régimen  representativo  la 
existencia  de  este  mal  que  tan  extraordinaria  importancia  re- 
viste, como  insinúan  sus  adversarios,  quienes  anuncian  su  com- 
pleta desaparición  tan  pronto  como  se  implantara  el  sistema 
parlamentario.  La  inercia,  atonía  o  esterilidad  legislativa  se 
debe  entre  nosotros,  en  parte,  desde  luego  a  los  dos  primeros 
factores  antes  señalados,  pero  principalmente  a  las  miras  reelec- 
cionistas  de  los  Senadores  y  Representantes,  constantemente 
obligados,  para  complacer  las  exigencias  de  sus  conterráneos  y 
presuntos  reelectores,  a  ocuparse  con  preferencia  en  los  intere- 
ses provinciales,  locales  y  personales,  aunque  para  ello  sea  pre- 
ciso sacrificar  los  de  la  Nación,  cuyo  Tesoro  se  ve  agobiado,  por 
tal  motivo,  bajo  el  peso  de  obligaciones  superiores  a  sus  fuerzas 
y  que  hacen  imposible  la  realización  de  muchas  obras  de  inte- 
rés nacional,  para  las  cuales  nunca  existen  fondos  disponibles; 
en  tanto  que  éstos  no  escasean  jamás  cuando  han  de  ser  desti- 
nados a  otros  fines  de  importancia  mucho  menor. 

En  cuanto  a  las  demás  reformas  propuestas,  tales  como  la 
restricción  de  la  inmunidad  parlamentaria,  para  evitar  que  ella 
se  convierta  en  impunidad;  a  la  fijación  de  dietas  por  cada  se- 
sión, en  vez  de  la  dotación  fija  actualmente  señalada  a  los  Se- 
nadores y  Representantes,  a  fin  de  obligarlos  a  concurrir  con 
puntualidad  a  las  sesiones  e  impedir  que  paralicen  el  funciona- 
miento del  Congreso  durante  largos  períodos;  y  a  la  limitación 
de  la  facultad  concedida  al  Poder  Legislativo  para  amnistiar  y 
al  Ejecutivo  para  otorgar  la  gracia  de  indulto  ,  no  sólo  en  cuan- 
to a  los  delitos  electorales,  sino  también  respecto  de  los  comunes, 
son  necesidades  tan  hondamente  sentidas  y  tienden  a  remediar 
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males  de  existencia  tan  notoria,  que  no  necesito  ocuparme  en 
en  ellas,  a  no  ser  para  mostrar  extrañeza  ante  el  hecho  de  que 
ninguna  de  esas  medidas  haya  sido  incluida  en  el  proyecto  del 
señor  Lasa,  que,  por  su  forma,  parece  propender  al  remedio  de 
los  principales  defectos  advertidos  en  el  funcionamiento  del 
actual  régimen  constitucional,  siendo  en  realidad  anómalo  que 
ninguna  atención  ha^^a  prestado  ni  solución  alguna  haya  pro- 
puesto para  subsanar  males,  como  aquéllos,  tan  graves,  arrai- 
gados y  profundos,  que  para  ningún  espíritu  observador  pue- 
den pasar  inadvertidos. 

Y  voy  a  terminar,  señores,  porque  no  quiero  cansar  por  más 
tiempo  vuestra  atención.  Pero,  antes  de  descender  de  esta  tri- 
buna— que,  por  pertenecer  al  Centro  de  Veteranos  de  la  Inde- 
pendencia, debe  ser  terreno  neutral  donde  todos  los  odios  des- 
aparezcan, donde  todas  las  intransigencias  se  amortigüen  y  don- 
de todas  las  pasiones  se  acallen—,  permítaseme  que  formule  fer- 
vientes votos  porque  con  reforma  constitucional  o  sin  ella,  ya  se 
mantenga  el  régimen  actual  o  se  le  sustituya  por  el  sistema  par- 
lamentario, de  este  gran  movimiento  de  opinión  que  la  Funda- 
ción Luz  Caballero  ha  provocado  abriendo  de  nuevo  amplia  y 
fecunda  discusión  acerca  de  nuestros  más  importantes  proble- 
mas nacionales,  surja  la  solución  que  todos  anhelamos  encontrar 
para  la  perdurabilidad  de  nuestra  independencia  y  la  definitiva 
consolidación  de  la  República,  por  la  voluntad,  por  el  esfuerzo 
y  por  el  sacrificio  de  todos  los  cubanos. 
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II  (*) 

La  vuelta  a  lo  primordial. — Las  consecuencias  directas  o 
indirectas,  inmediatas  o  lejanas,  de  la  catástrofe  mundial  son 
tan  múltiples  y  complejas,  que  probablemente  nunca  dejarán 
de  sentirse  ni  observarse  en  muchísimos  órdenes  de  la  vida,  del 
pensamiento  y  de  la  actividad,  ni  jamás  se  agotará  su  estudio. 
Cuanto  podemos  desde  ahora  comprobar  (además  del  triunfo 
momentáneo  de  la  reacción,  consentido  por  la  mayoría  en  mu- 
chos países  en  vista  de  la  mejor  organización  de  todas  las  fuer- 
zas nacionales  para  la  victoria,  de  la  creciente  invasión  del  Es- 
tado y  de  la  también  creciente  complicación  de  la  existencia),  es 
el  regreso  rápido,  en  más  de  un  aspecto,  a  las  condiciones  y  a  los 
modos  de  pensar  primitivos,  consecuencia  a  su  vez  de  aquellas 
dificultad  y  complicación.  Comer,  vestirse,  calentarse  isobre 
todo,  en  numerosos  países,  han  llegado  a  ser,  para  vastísimas 
partes  de  la  población  o  para  toda  la  población,  graves  proble- 
mas diarios.  Escasean  cada  vez  más,  en  efecto,  los  artículos 
esenciales :  trigo,  carbón,  azúcar ...  Y  una  verdad  también 
esencial,  de  la  cual,  como  de  otras,  se  había  apartado  el  hombre 
moderno  hasta  el  punto  de  olvidarla,  ha  vuelto  a  ser  traída  ines- 
peradamente y  con  dolor  a  su  conciencia  por  el  cataclismo:  la 
verdad  axiomática  y  desdeñada  de  que  las  cosas  valen  más  que 
el  dinero,  o,  con  más  exactitud,  que  son  ellas  las  únicas  que 
valen. 


(*)  Véase  el  núm.  de  Cuba  Contemporánea  correspondiente  al  mes  de  fe- 
brero de  1916;  tomo  X,  págs.  156-167. 
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El  dinero,  símbolo  de  poder  adquisitivo  sólo  limitado  por  su 
cantidad,  va  llegando  a  valer  cada  vez  menos  y  es  cada  día  más 
impotente  en  la  realidad  para  procurar,  en  abundancia  super- 
fina por  lo  menos,  como  antes,  las  cosas  necesarias.  En  ocasio- 
nes, y  aun  en  países  no  directamente  mezclados  en  la  contienda, 
falta  lo  indispensable,  o  escasea,  aun  para  los  ricos.  Comienza 
a  pensarse  en  el  cambio  de  objetos :  un  par  de  zapatos  por  una 
libra  de  azúcar.  . .  Y  las  hojas  de  los  árboles,  en  el  otoño,  que 
nadie  pensó  acaso  hace  tres  años  que  pudieran  ser  de  utilidad, 
son  recogidas  con  cuidado  para  hacerlas  ser^dr  de  combustible. 

Cuán  lejos  habíamos  llegado  a  estar  de  la  Naturaleza,  nos  lo 
prueba  la  Necesidad,  a  todos,  en  mayor  o  menor  grado;  y  asi- 
mismo cuán  prestamente  se  adapta  el  hombre  a  las  condiciones, 
cualesquiera  que  fueren,  que  la  necesidad  le  forja.  Y  como  todo 
lo  que  es  volver  a  la  verdad,  cualquiera  también  que  ella  sea, 
esta  vuelta  a  la  comprobación  forzosa  de  las  humildes  verdades 
necesarias  es  dolorosa  y,  a  la  postre,  tonificante  y  fortalece- 
dora ... 

Lo  Absoluto  y  la  Acción. — Si  no  fuese  tan  trágica  y  ex- 
cepcional la  hora,  y  si  lo  extraordinario  no  hubiese  llegado  a  ser 
tan  paradójicamente  cotidiano,  y  si  no  nos  arrebatase  la  reali- 
dad casi  todo  nuestro  poder  de  contemplación  desinteresada,  el 
caso  de  Lenine  y  el  de  la  pobre  Rusia  atormentada  aparecerían 
a  los  ojos  de  todos  como  lo  que  realmente  son:  uno  de  los  fenó- 
menos más  estupefacientes  de  toda  la  historia  universal.  Aun 
en  medio  al  temporal  deshecho  que  se  abate  sobre  la  tierra,  aun 
en  el  precipitado  sucederse  de  hechos  formidables,  el  hecho  ruso 
será  tal  vez  considerado  con  posterioridad  como  el  más  formida- 
ble. La  empresa  de  Lenine  en  mitad  de  la  inmensa  melée  es  tan 
inesperada  e  increíble,  que  muchas  gentes,  desorientadas,  sienten 
ante  ella  la  necesidad  de  proclamar  a  Lenine  loco  o  traidor,  de 
creer  o  en  su  demencia  o  en  su  venalidad. 

Ya  el  caso  de  Rusia  en  sí  mismo  semeja  un  sueño:  el  paso 
brusco  y  sin  transición,  en  medio  de  una  guerra  sin  ejemplo, 
de  la  autocracia — es  decir,  de  la  dominación  absoluta  de  un  pue- 
blo por  un  soberano  y  una  aristocracia  que  lo  impulsan  o  lo  in- 
movilizan, sin  explicaciones — a  la  democracia,  es  decir,  a  la 
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plenitud  de  vida  para  todos,  a  la  súbita  ascensión  de  todo  el 
pueblo  a  la  libertad  y  la  responsabilidad. 

Mas,  aun  esa  ascensión  era  relativa  en  la  práctica,  como  lo  es 
en  todos  o  casi  todos  los  países.  Y  he  aquí  que  se  produce  el  es- 
tupendo fenómeno  Lenine.  Lenine,  ayer  un  soñador  fugitivo, 
condenado  y  perseguido,  de  súbito  es  gobierno.  ¿  Será  preciso 
creer  en  su  venalidad  o  en  su  locura?  Hermano  de  una  víctima 
del  zarismo,  oscuro  desterrado  durante  largo  tiempo,  soñó  lar- 
gamente, obstinadamente  en  el  destierro  con  una  humanidad 
sin  vicios,  sin  pasiones,  sin  faltas. . .  Y  helo  de  golpe,  sea  o  no 
de  modo  efímero,  en  el  poder. 

Infinito  es  el  poder  del  ensueño;  Lenine  olvidó  que  la  acción, 
en  cambio,  es  limitada.  Y  el  mundo  mira  asombrado  el  espec- 
táculo— que  lo  doloroso  y  urgente  del  conflicto  general  y  de  los 
nacionales  impide  contemplar  con  el  detenimiento  y  calma  que 
el  espectáculo  merece — de  un  hombre  que,  prescindiendo  por 
entero  de  todo  lo  relativo,  en  que  todos,  más  o  menos  oprimidos 
por  él,  nos  movemos,  quiere  poner  en  planta  lo  absoluto,  quiere 
no  ver  sino  lo  absoluto,  aunque  los  cielos  y  la  tierra  perezcan . . . 
Este  es  el  fenómeno  verdadero,  en  mi  sentir,  que  se  realiza  en 
Rusia,  y  que  por  su  misma  magnitud,  y  por  salirse  tan  completa- 
mente del  cuadro  de  lo  real,  no  puede,  según  las  probabilidades, 
durar  mucho.  Lo  real  para  Lenine  es  la  idea;  lo  despreciable 
el  hecho.  La  realidad  tangible  y  externa  no  es  para  él  sino  ma- 
teria en  que  moldear  la  realidad  interior,  y  todo  lo  contingente 
es  de  importancia  nula  frente  a  lo  absoluto ...  ¿  Quién,  en  el 
fondo  de  su  corazón  de  hombre,  no  siente  y  anhela  como  él? 
Pero  los  pueblos  que  se  debaten  sangrando,  en  el  centro  de  pro- 
blemas de  pavorosa  urgencia,  tienen  razón  también.  Lenine 
fracasará  muy  probablemente  en  su  empresa  temeraria...  Es 
tal  vez  fatal  su  fracaso.  En  la  grande  y  misteriosa  nación  rusa, 
una  de  las  más  sacudidas  y  atormentadas,  por  otra  parte,  de 
todas  las  naciones  en  lucha,  se  habrán  visto  en  todo  caso — y  se 
habrán  de  ver  seguramente — cosas  increíbles;  cosas  que  aun  en 
medio  de  las  preocupaciones  tan  legítimas  de  cada  nación  y 
de  los  hombres,  han  de  tener  repercusiones  lejanas  sin  duda,  y 
casi  incalculables. 
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El  Derecho  al  Dolor. — América  hacía  un  poco  la  impre- 
sión— a  quien  volvía  a  ella  de  Europa  ensangrentada  y  jadean- 
te de  dolor,  de  incertidumbre  y  de  zozobra,  empeñada  en  su 
porfiada  lucha — de  una  vivienda  vecina  de  otra  donde  ocurriese 
un  duelo.  Y  en  esta  otra  vivienda  vecina  a  la  del  duelo,  hubié- 
rase  dicho  que  o  los  habitantes  ignoraban  el  dolor  y  la  muerte 
cercanos,  o  que  deseaban  ignorarlos  con  obstinación  para  poder 
entregarse  mejor  a  la  fiesta  y  la  abundancia  de  su  propio  vivir. 
La  impresión  era  un  poco  humillante,  un  poco  triste . . .  Mas, 
he  aquí  que  la  apariencia  era  tan  sólo  periférica,  y  que  las  fuer- 
zas de  solidaridad  que  viven  en  el  hombre  y  son  su  honor  y  su 
justificación,  han  vencido.  No  me  refiero  aquí  a  las  causas  mis- 
mas, sino  a  los  sacrificios  en  sí,  a  la  exposición,  a  las  restricciones 
impuestas  voluntaria  y  libremente.  América,  en  gran  parte, 
ha  sentido  la  sacudida  humana.  Y,  sin  tener  parte  alguna  di- 
recta en  el  origen  del  cataclismo,  sufre  sus  repercusiones  en  di- 
versos órdenes  y  las  acepta  virilmente.  ^'¿Qué  hombre — clama 
Rabindranath  Tagore — renunciaría  a  su  sagrado  derecho  a  pa- 
decer?" 

Ideal. — En  cuanto  a  las  causas  y  a  los  efectos,  ¿quién  es  el 
que  puede  con  toda  certidumbre  enumerarlas  o  predecirlos? 
Demasiado  enorme  es  el  conflicto,  viene  de  demasiado  lejos  en 
el  espacio  y  el  tiempo,  abarca  demasiadas  perspectivas  y  posee 
demasiadas  ramificaciones,  para  que  sea  capaz  mente  alguna, 
mientras  él  dura,  de  pronunciarse  acerca  de  él  definitivamente. 
Aun  cuando  creemos  ver  el  conjunto  o  lo  esencial  de  la  descomu- 
nal tragedia,  no  estamos  viendo  acaso  sino  algunas  partes  de 
ella,  y  tal  vez  sus  partes  accesorias.  . .  Se  ventilan  en  la  actua- 
lidad, en  la  pena  y  la  sangre,  los  destinos  del  mundo  por  venir, 
su  configuración  y  su  estructura,  y  las  ideas  que  habrán  de  pre- 
sidirlo y  guiar  su  marcha.  ¿Cómo  hemos  de  conocer  lo  por 
venir  si  apenas  acertamos  a  darnos  cuenta  del  presente  que  os- 
cura y  trabajosamente  lo  prepara?  Todo  tiembla  y  vacila,  en 
el  mundo  moral  como  en  el  físico ;  todo  está  como  en  entredicho, 
y  los  acontecimientos  más  inverosímiles  nos  sorprenden  a  diario. 
Donde  reinaba  ayer  la  más  absoluta  autocracia,  la  libertad  más 
desenfrenada;  en  democracias  ilustres,  la  libertad  restringida 
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O  durmiente;  pueblos  enteros  desgarrados;  éxodos  infinitamente 
más  numerosos  que  los  bíblicos;  un  largo  crepúsculo,  atravesado 
de  relámpagos  que  muestran  un  instante  el  horizonte.  Y  en 
ese  horizonte,  apenas  entrevisto,  en  vano  trata  el  hombre,  cu- 
bierto de  sudor  y  sangre,  de  interrogar  el  porvenir. 

Pero  una  cosa  nos  está  permitida:  alimentar  y  formular 
nuestra  esperanza.  Ella  y  el  deseo  ardiente  de  su  realización 
suelen  ser  los  padres  de  los  hechos.  Recordemos  a  Maeterlinck; 
no  temamos  ir  hasta  el  límite  extremo  de  la  idea;  al  tomar  ella 
cuerpo,  tarde  o  temprano,  ya  se  encargará  la  realidad  de  ponerle 
confines.  Los  no  combatientes  tenemos  el  deber  de  alimentar 
y  dar  vida  al  ideal  de  un  mundo  nuevo.  Esta  catástrofe  en  que 
el  hombre  se  debate,  es,  por  otra  parte,  tan  formidable,  que  no 
puede  dejar  de  producir  ese  mundo  mejor.  No  es  posible  que 
muera  y  padezca  así  la  humanidad,  sepámoslo  o  no  de  momento, 
por  causas  cuya  magnitud  no  haya  de  estar  proporcionada  a  la 
magnitud  del  sacrificio.  Y  no  habrán  muerto  en  vano  los  que 
han  muerto,  ni  padecido  en  vano  los  millones  de  séres  que  pade- 
cen, si  de  esta  guerra  sale,  como  habrá  de  salir  sin  duda  alguna, 
un  concepto  nuevo  de  las  relaciones  y  la  cooperación  entre  los 
pueblos. 

La  guerra  ha  proclamado  la  verdad  demostrada  antes  de 
ella  por  Norman  Angelí:  la  estrecha  dependencia  de  los  intere- 
ses nacionales.  Cada  nación  podrá  ser  soberana  dentro  de  sus 
fronteras  y  colaborar  con  las  otras  naciones  y  cambiar  con  ellas 
sus  productos,  sus  ideas,  sus  sentimientos,  enriqueciéndose  al 
enriquecerlas.  Creamos  inquebrantablemente  en  este  ideal  cer- 
cano, que  encierra  tantos  otros  ideales  de  bien  y  de  belleza.  El 
es,  y  su  proclamación  y  preparación  en  lo  posible,  para  cuantos 
no  corremos  peligro  directo  en  la  contienda,  al  propio  tiempo 
que  un  sagrado  derecho,  el  más  alto  deber. 

''Le  Feu'\  (*) — He  aquí  un  libro  de  la  guerra  mundial — 
el  único  libro  hasta  ahora  publicado  que  se  aproxime  a  la  enormi- 
dad como  fabulosa  de  esta  guerra.  De  1914  acá,  Maeterlinck  ha 
publicado  un  libro  relacionado  con  ella:  Déhris  de  la  Guerre: 


(*)  Henry  Barbusse:  Le  Feu  (Journal  d'une  Escouade) ;  París,  Ernest 
Flammarion,  Bditeur. 
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nada.  Anatole  France  ha  publicado  también  otro :  nada . . . 
En  nuestro  idioma,  Blasco  Ibáñez  ha  dado  Los  cuatro  jinetes 
del  Apocalipsis,  uiiEi  buena  novela;  aquí  y  allá  un  cuadro  am- 
pliamente trazado,  una  descripción  stendhaliana  de  la  batalla 
del  Marne:  está  bien.  Mr.  Wells  ha  compuesto  en  inglés  otra 
novela:  Mr.  Britting  comienza  a  ver  claro.  Pero  el  libro  de 
Barbusse  no  es  una  novela,  no  es  un  libro  como  los  demás:  es, 
hasta  ahora,  el  libro  de  esta  guerra ;  casi  no  es  un  libro  siquiera : 
es  la  guerra  misma,  contada,  vivida  por  un  combatiente.  Y  es 
horrible,  infernal  y  divino,  como  el  Libro  de  Dante. 

Esta  obra  de  Barbusse  ha  brotado  como  una  fuerza  elemental 
del  corazón  y  del  cerebro  del  autor;  está  escrito  como  quería 
el  grande  artista  loco  que  fuese  escrito  un  libro:  con  sangre. 
Con  su  sangre  propia  parece  haber  escrito  Henri  Barbusse,  y 
con  el  sudor  de  sus  miembros,  o  tiritando,  hundido  en  agua  y 
lodo,  bajo  la  lluvia  eterna  del  invierno  en  las  trincheras,  bajo 
un  cielo  de  pesadilla.  Su  obra  reúne  el  realismo  brutal  de  Zola 
y  la  belleza  apocalíptica,  a  menudo,  del  estilo  de  Hugo.  La 
visión  que  la  precede  es  como  un  sueño  de  Juan  de  Patmos.  Los 
personajes  (admirables  soldados,  llenos  de  abnegación,  de  pa- 
ciencia y  de  mudo,  casi  inconsciente  heroísmo!)  dicen  palabras 
feas,  sucias  si  se  ofrece  el  decirlas;  son  humanos,  y  casi  sobrehu- 
manos; andan  enterrados  en  fango;  cubiertos  de  fango  atravie- 
san sobre  excrementos,  en  la  noche,  bóvedas  fétidas,  para  ir  a 
cavar  trincheras  en  la  primera  línea,  y  luchan  como  héroes,  y 
padecen,  inefablemente. 

El  estilo  es  tan  maravilloso,  que  da  la  impresión  absoluta  de 
la  vida.  ¡  Y  qué  vida !  Se  tocan  en  este  libro  el  fondo  de  la  mi- 
seria humana  y  las  cimas  de  la  grandeza  humana.  En  él  están 
todas  las  guerras  de  los  hombres^ — y  también  todo  el  hombre. 
Los  personajes  viven,  quedan,  para  siempre:  los  hermanos  Mes- 
nil,  Blaire,  Cocin  el  hombre-cifra,  Marthereau,  Barque,  Volpotts, 
Poterloo,  destrozado  en  pleno  ensueño  por  un  trozo  de  obús; 
Lamuse,  todos. . .  Por  todas  partes  frases  creadoras,  evocado- 
ras, cargadas  de  resonancias  casi  infinitas.  En  el  prólogo,  a  la 
noticia  de  la  guerra  que  ha  estallado:  pesar  de  la  pureza 
del  espacio,  el  silencio  está  lleno  de  la  revelación  que  acaba  de 
llegar"...    ''Vese  a  cada  nación...  arrancarse  sin  cesar  del 
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corazón  nuevos  soldados  llenos  de  fuerza  y  sangre "...  — Cito 
al  azar :  ' '  La  noche  cae  en  la  trinchera . . .  invade  los  taludes  de 
los  largos  fosos  como  los  labios  de  una  herida  sin  fin". . .  Se 
sale  de  la  trinchera  ''ya  ennegrecida  por  la  noche  cual  un  vol- 
cán extinguido,  y  se  cae  sobre  la  llanura,  en  la  desnudez  del 
crepúsculo."  ''Por  tierra,  sobre  el  agua,  se  arrastra  a  gatas  un 
resto  de  la  claridad  amarillenta".  . .  "El  viento  glacial  nos  es- 
tremece y  sacude  como  árboles "...  "  Hundidos  en  la  llanura 
hasta  las  rodillas". — Y  al  final:  "Un  herido,  moribundo,  con 
ojos  ensanchados  contempla  toda  la  sangre  que  ha  dado  por  la 
curación  del  mundo "...  "El  día  está  lleno  de  noche "... 
— De  las  nubes  tenebrosas  surge  un  rayo  de  sol,  una  "línea  de 
luz,  tan  dolorida... .  que  parece  pensante,  y  que  aporta,  a  des- 
pecho de  todo,  la  prueba  de  que  el  sol  existe." 

Es  este  un  libro  único,  del  cual  las  citas  hechas  no  dan  sino 
una  idea  confusa  e  inexacta.  En  él  hay  juntamente  espanto, 
miseria  y  heroísmo,  el  dolor  cotidiano  y  la  resistencia  del  hom- 
bre, la  angustia  de  no  comprender  bien  y  el  pensamiento  casi 
religioso  de  la  necesidad,  la  sombría  congoja  y  la  vaga  esperanza 
radiante.  En  él  están  toda  la  guerra,  lo  repito,  y  toda  nuestra 
época  sin  ejemplo,  el  presente  terrible  y  acaso  el  porvenir,  la 
sombra  de  los  días  actuales  y  la  anunciación  confusa  y  cierta  de 
i.na  próxima  luz. 

Luis  Rodríguez-Embil. 

Ginebra,  Suiza,  dic.  1917. 
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i  Qué  soy  yo  ?    Para  el  Universo  nada,  para  mí 
todo. 

(Esteban  Pivert  de  Sbnancourt. — Obermann.) 

El  estrépito  del  armario,  al  cerrarse  de  golpe,  apartó  de  la 
lectura  a  doña  Julia.  Sus  dos  hijas  ya  estaban  riñendo  como 
de  costumbre. 

— i  Guárdate  tu  cinta  y  que  te  haga  buen  provecho ! — gritó 
Elvira. 

Emma,  que  luego  de  desencadenar  el  genio  violento  de  su 
hermana,  se  amansaba  para  conservar  de  ese  modo  una  aparien- 
cia de  razón,  concedió: 

— No,  póntela. . .  Si  no  es  por  negártela,  mujer, 

— Ya  no  la  quiero ...  te  la  atas  en  el  moño  y  así  vas  de  arco 
iris  de  una  vez. 

— Mírala  como  se  pone,  mamá. 

Las  carnes  excesivas  de  doña  Julia  temblaron,  y  de  entre  su 
papada  y  su  nariz  llena  de  espinillas  salió  una  voz  delgada,  que 
contrastaba  cómicamente  con  su  obesidad: 

— ¿Queréis  callar?  Siempre  has  de  tomarla  con  tu  herma- 
na.. .  Ni  porque  te  pones  hoy  de  largo  dejas  esos  modales. 

■ — Si  fuera  mortaja  en  vez  de  traje. . . 

— Eso  de  que  no  me  dejéis  nunca  acabar  mi  folletín  en 
paz.  . .  Y  eres  tú,  eres  tú  con  tu  genio,  Elvira. 

— Aquí  lo  mejor  es  ser  hipócrita  como  Emma,  claro. 
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— ¡Vaya  con  Doña  Dolorosa! 

Elvira  salió  de  la  alcoba  para  no  indignarse. .  .  Con  aquel 
enfado  había  roto  su  programa  del  día.  ¡Doña  Dolorosa!  El 
mote  rebasaba  ya  los  límites  de  la  familia  y  hasta  en  la  calle  la 
llamaban  así.  El  origen  era  para  ella  misma  un  misterio :  Aca- 
so proviniese  de  su  parecido  con  alguna  imagen  de  la  Virgen,  o 
de  aquel  gestecillo  de  sus  labios  que,  hasta  cuando  reía,  le  daba 
un  aire  triste.  Durante  mucho  tiempo  rabió  cada  vez  que  se 
oía  nombrar  de  ese  modo ;  pero,  a  medida  que  en  su  cuerpo,  an- 
tes anguloso  y  desgraciado,  se  fueron  insinuando  las  curvas  pú- 
beres, los  hombres,  por  un  feliz  instinto,  reformaron  el  sobre- 
nombre y  le  dijeron  "La  Dolorosa".  Así  sí  le  gustaba  a  Elvira; 
un  prestigio  místico  se  exhalaba  del  mote  con  esta  leve  correc- 
ción: ¡La  Dolorosa!  Era  un  nombre  de  novela,  de...  Ade- 
más, ¿no  lo  merecía?  Desde  sus  primeros  años  sufrió  esos  dolo- 
res oscuros  de  la  injusticia  familiar.  Y  cuando  empezó  a  per- 
cibir la  estela  de  susurros  admirativos  que  dejaba  tras  sí,  en 
la  plaza  de  anchos  soportales,  o  en  la  playa  donde  los  esqueletos 
de  algunas  barcas  viejas  le  daban  sensaciones  de  malestar,  una 
secreta  complacencia  hacíala  erguirse  y  ahincar  el  paso.  Cierta 
vez  escuchó  a  un  señor  de  barba  negra  y  mirada  triste  una  ob- 
servación incompleta,  que  la  llenó  de  esperanza  y  disminuyó 
su  envidia  a  la  hermosura  fofa  de  Emma:  ''No  es  bonita — di- 
jo— ,  pero  es  peor  aún";  a  aquella  galantería  algo  paradójica, 
ella  supo  darle  toda  su  intención;  y  desde  entonces,  con  su 
voluntad  fuerte  exaltada  en  todos  los  minutos,  trató  de  adquirir 
cuantos  elementos  pudieran  acentuar  ese  incentivo  de  expresión 
que  atrae  a  los  hombres  todavía  más  que  la  belleza. 

Cumplía  aquel  día  diez  y  siete  años:  época  que,  sin  saber  la 
causa,  habíase  fijado  desde  mucho  antes  para  comenzar  su  nue- 
'va  vida.  Ya  era  mujer;  las  luchas  que  se  avecinaban  eran  más 
serias,  convenía  no  malgastar  en  cóleras  baldías  el  fuego  del 
carácter.  Lo  mejor  sería  hablar  en  lo  sucesivo  lo  menos  posible 
con  su  hermana  y  hasta  con  su  madre  también.  ¿No  sentía 
agrandarse  cada  día  aquellas  diferencias,  aquellas  incompati- 
bilidades que  desde  niña  la  desviaron  de  los  suyos?  Sus  vidas 
de  noria,  de  resignación,  de  pueriles  vanidades  efervescentes, 
nada  tenían  de  común  con  ella;  el  parentesco  material  mostrá- 


112 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


base  roto  entre  los  espíritus  ¿Qué  fraternidad  podía  existir 
entre  el  carácter  acomodaticio  de  Emma  y  su  impaciencia  por 
sentirse  vivir,  por  salir  al  encuentro  de  todas  las  contingencias 
posibles,  por  embriagarse  de  ideal  de  ambición  y  cerrar  los 
ojos  a  las  vulgaridades  y  no  arrastrarse  minuto  a  minuto  por 
lo  cotidiano  1  i  Cómo  no  menospreciar  y  repudiar  a  aquellos 
seres,  ella  que  hubiese  querido  concentrar  su  existencia  en  una 
sola  hora,  como  se  concentra  el  perfume  de  toda  una  floresta  en 
un  pomo? 

Al  salir  del  gabinete  cruzó  el  pasillo,  se  detuvo  a  la  puer- 
ta del  cuarto  de  su  abuelo  anunciándole  que  volvía  en  seguida, 
y  fué  a  la  alcoba  para  mirarse  escrupulosamente  ante  aquel  mis- 
mo espejo  que  tantas  veces  habíala  visto  llorar  de  ira  por  su 
fealdad ;  sentía  un  serio  deseo  de  inventariar  las  armas  con  que 
entraba  en  la  vida.  Se  miró  despacio.  Sus  facciones  no  eran 
harmoniosas;  su  cuerpo  sí:  justo  de  proporciones,  elástico,  túr- 
gido. Le  agradó  el  color  inusitado  de  sus  ojos  de  un  gris  acera- 
do, le  agradó  la  color  ambarina  y  el  tono  cálido  de  su  piel,  le 
desagradaron  sus  dientes  desiguales  y  turbios,  dientes  que  su- 
gerían más  la  idea  de  armas  que  la  de  adorno.  Alzó  los  brazos, 
escorzó  el  busto,  inclinó  hacia  atrás  la  cabeza  sometiendo  las 
líneas  a  cambios  y  brusquedades  donde  se  esforzaba  en  desen- 
trañar perfecciones  o  defectos,  y,  al  ver  la  frescura  morena  de 
su  carne,  recordó  las  noches  en  que  había  regresado  furiosa  del 
paseo  porque  sólo  algunos  viejos  la  habían  mirado,  y  a  hurtadi- 
llas. Este  recuerdo  se  encadenó  con  otro,  con  otros,  y  se  sentó 
en  una  de  las  mecedoras  para  rememorar  mejor.  La  casa  esta- 
ba en  silencio;  bajo  la  lámpara  del  gabinete  un  angelito  de  bis- 
cuit  volaba  inmóvil,  y  en  las  paredes  algunos  platos  pintados  y 
orillados  con  cinta  proclamaban  las  habilidades  de  su  hermana. 
Toda  su  vida  había  envidiado  a  Emma. . .  La  había  casi  odia- 
do. Desde  el  colegio  sintió  la  tiranía  de  aquella  hermana  pre- 
ferida. Como  Emma  le  aventajaba  dos  años  y  la  posición  de 
sus  padres  nunca  fue  holgada,  ella  hubo  de  vestirse  con  los 
trajes  que  se  le  iban  quedando  chicos. . .  Todos  en  la  casa,  ex- 
cepto el  abuelo,  estuvieron  siempre  de  parte  de  la  otra;  para 
Emma  se  hizo  el  sacrificio  de  arrostrar  una  primera  comunión 
en  un  colegio  de  monjas,  con  sus  socaliñes  de  velo,  de  traje  de 
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gasa,  de  cirios  rizados  y  de  recordatorios;  de  Emma  se  guarda- 
ban, en  un  álbum  forrado  de  terciopelo  y  defendido  por  verdo- 
sas cantoneras  de  cobre,  muchos  retratos ;  la  única  parienta 
lica  de  la  familia,  la  tía  Rosa,  casada  con  un  mejicano,  mostró 
por  carta  deseo  de  ser  madrina  de  confirmación  de  una  de  las 
niñas,  y  lo  fué  de  Emma.  En  vano  Elvira  se  preguntaba  en 
sus  insomnios  amargados  por  el  despecho  y  por  la  im-potencia: 
¿Soy  yo  peor?  ¿No  soy  también  hija  como  Emma?  ¿Vendrán 
estas  postergaciones  de  falta  de  integridad  maternal,  por  haber 
sido  amamantada  por  un  ama  de  cría?  En  vano  la  clara  voz 
de  su  orgullo  decíale:  ''Tú  eres  superior  por  tu  comprensión, 
por  tu  bondad,  hasta  por  la  calidad  misma  de  tus  defectos". 
Se  hizo  esquiva  y  todos  se  quejaron  de  su  esquivez,  sin  ver  que 
era  consecuencia  del  régimen  de  parcialidad.  ''Esta  chica  está 
siempre  reconcentrada,  sólo  ella  sabe  lo  que  piensa ...  no  pare- 
ce una  niña",  oía  comentar  a  menudo.  Y  era  verdad:  no  pare- 
ció nunca  niña,  porque  desde  muy  temprano  empezó  a  sufrir 
como  mujer. 

Al  ver  en  Emma  los  mismos  rasgos  de  belleza  que  subsistían 
marchitos  en  el  rostro  de  su  madre,  se  explicó  la  razón  de  la 
preferencia;  también  el  carácter  de  su  herm^ana  coincidía  con 
el  materno:  Emma,  con  el  paso  de  los  años,  sería  igual  que  doña 
Julia;  esto  era  tan  visible,  que  Elvira  no  comprendía  cómo  esa 
semejanza  creciente  no  ahuyentaba  a  los  hombres.  Emma  era 
taimada,  sus  travesuras  carecieron  siempre  de  espontaneidad  y 
turbulencia ;  al  crecer  se  volvió  beata,  pero  sin  exaltación :  beata 
de  recua  y  rosario  tartamudado;  no  tuvo  nunca  aquella  inde- 
pendencia de  Elvira  que  la  impelía  a  arrostrar  todas  las  situa- 
ciones con  la  llama  propia,  sin  tener  en  cuenta  ningún  prece- 
dente. A  Emma  le  bastaba  comer  bien,  tener  trajes  llamativos ; 
si  le  confiaban  un  trabajo  sistemático  y  lograba  entenderlo,  lo 
concluía  maquinalmente,  mientras  que  Elvira  estropeó  muchas 
labores  por  permitirse  lo  que  su  madre  llamaba  con  menospre- 
cio fantasías. . .  Al  comentar  tal  diferencia  de  aptitudes,  atri- 
buíase a  Elvira  el  influjo  espiritual  del  abuelo  y  a  Emma  el  de 
doña  Julia.  La  genealogía  era  justa:  del  abuelo,  que,  luego  de 
separarse  de  su  hijo  dejándole  el  modesto  peculio,  se  fué  viudo 
a  América,  estuvo  años  y  años  sin  escribir  y  apareció  un  día 
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con  unos  cientos  de  pesos  que  se  concluyeron  muy  pronto  y 
un  principio  de  parálisis  que  no  concluyó  nunca,  recibía  Elvira 
su  impetuosidad;  pero  en  cambio  no  era  versátil,  sino  terca,  y, 
a  diferencia  de  todos  los  suyos,  sabía  poner  mucho  tiempo  toda 
su  alma  en  un  solo  propósito.  Ella  no  sólo  se  creía  apta  para 
recibir  lánguida  y  servil  el  amor  y  la  felicidad,  sino  para  arros- 
trar por  ellos  los  mayores  peligros.  Sentíase  capaz  de  llevar 
largos  años  un  designio  en  el  alma,  y  aun  de  luchar  y  herir, 
como  Lady  Macbeth,  como  Juana  de  Arco,  como  Carlota  Corday 
y  tantas  otras  cujeas  hazañas  constaban  en  los  libros  leídos  a 
escondidas,  de  noche,  mientras  Emma  dormía  a  su  lado  con  uno 
de  esos  sueños  tan  animales,  que  se  advierte  que  también  el  es- 
píritu está  dormido.  De  su  padre  no  tenía  queja;  supeditado 
a  doña  Julia,  envolvía  a  todos  en  una  indiferencia  suave  y  fa- 
tigada. Durante  treinta  años  se  sentó  en  la  misma  mesa  de  la 
misma  oficina,  para  ejecutar,  con  la  misma  letra  española  muy 
alternada  de  rasgos  y  perfiles,  el  mismo  género  de  trabajos.  El 
carácter  arbitrario  de  su  madre,  aún  le  producía  menos  desdén : 
al  cabo  constituía  una  fuerza;  mientras  que  su  padre  vivía  con 
desgano.  Todas  las  mañanas  a  las  ocho  tomaba  el  desayuno, 
se  iba  a  la  oficina,  volvía  una  hora  para  comer,  y  cuando  regre- 
saba por  la  tarde  estaba  tan  cansado  que  sólo  le  apetecía  sentar- 
se al  balcón  y  quedarse  quieto,  con  el  alma  abolida  o  ausente, 
sin  fuerza  para  mezclarse  en  las  disensiones  familiares.  Si 
alguna  vez  su  mujer,  después  de  haber  dictaminado  o  castigado, 
pedíale  opinión,  él  murmuraba:  Luego  hablaremos,  Julia;  no 
hace  falta  que  las  niñas  oigan".  Y  después,  en  la  sombra  del 
cuarto,  oíase  un  bisbiseo  intraducibie.  A  Elvira  le  repugnaba 
esa  pasividad.  ¿  Cómo  de  un  hombre  tan  enérgico,  tan  entero 
aún  en  la  impotencia  de  su  parálisis,  pudo  nacer  su  padre? 
Misterio.  ¿Acaso  no  desmentía  ella  también  la  ley  de  herencia? 
A  veces  durante  semanas  enteras  sólo  ella  y  la  criada  entraban 
en  el  cuarto  del  paralítico,  y  éste,  congestionado  de  ira,  vocife- 
raba : 

— i  Que  me  oiga  ese  mal  hijo,  ese  mandria  que  se  deja  man- 
gonear por  su  mala  mujer.  . .    Que  me  devuelvan  los  pesos  que 
me  gastaron  y  que  me  lleven  a  morir  al  hospital! 
-   Si  el  padre  estaba  en  el  gabinete,  temblaba,  y  Elvira  iba 
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poco  a  poco  calmando  al  anciano  hasta  hacerle  sonreír  con  sus 
mimos . . .  Todavía  al  salir  subsistía  la  turbación  paternal,  y 
entonces  sobrevenía  una  de  esas  escenas  penosas  en  que  se  esqui- 
va hablar  de  lo  que  se  tiene  henchida  la  mente.  Su  padre  llegó 
a  interesarle  como  un  problema. .  .  ¿Ocultaría  en  su  alma  una 
historia,  un  anhelo,  un  desengaño?  No;  los  sentimientos  jamás 
debieron  alcanzar  en  su  espíritu  presión  para  engendrar  accio- 
nes. . .  Tenía  apenas  el  alma  suficiente  para  no  ser  un  animal. 
Los  lunes  se  mostraba  mansamente  contrariado  ante  la  pers- 
pectiva de  una  semana  de  labor,  y  los  sábados,  puestos  sobre  las 
rodillas  los  periódicos  de  toda  la  semana,  que  leía  juntos,  sus 
ojos  estaban  menos  mortecinos,  su  bigote  más  lacio,  y  tendía 
con  complacencia  sobre  el  mantel  constelado  de  manchas  su  dies- 
tra de  uñas  muy  crecidas,  unas  uñas  a  veces  translúcidas,  a  ve- 
ces lechosas,  que  a  Elvira  le  producían  impresión  de  algo  cada- 
vérico y  que  él  cuidaba  durante  largas  horas,  esmeradamente. 

Oyó  ruido  en  el  pasillo  y  se  levantó. .  .  Otra  vez  junto  al  - 
espejo  recordó  cómo  desde  hacía  dos  años  todas  las  miradas  no 
eran  ya  para  Emma.  Emma,  por  su  exuberancia,  por  su  ca- 
rácter insustancialmente  alegre,  atraía  a  los  hombres  desde  le- 
jos; pero  después,  cuando  ya  estaban  próximos,  las  admiracio- 
nes se  desviaban  hacia  ella.  Y  no  era  sólo  por  su  cuerpo,  pues 
pocos  prefieren  al  parlero  atractivo  de  las  facciones  la  muda 
harmonía  de  las  líneas;  era  por  aquel  gestecillo  de  dolor  que  les 
ofrecía  en  germen  ese  acedo  morboso,  y  algo  cruel  hasta  en  los 
deliquios,  que  suponemos  en  el  fondo  de  todas  las  grandes  pa- 
siones . . .  Elvira  cruzó  a  pasos  quedos  el  pasillo  y  abrió  de 
pronto  la  puerta  del  abuelo,  para  sorprenderle: 

— Aquí  tienes  a  tu  nieta  vestida  de  largo. . .  Ya  soy  toda 
una  mujer,  mírame.  Él  al  verla  tuvo  casi  un  movimiento  en  el 
sillón.  En  medio  de  la  estancia  Elvira  dió  una  vuelta  muy  des- 
pacio, para  mostrarse  por  completo,  y  al  estar  de  frente  otra 
vez,  inclinó  el  busto  con  coquetería  a  un  tiempo  cándida  y  ma- 
ligna y  le  hizo  un  mohín  de  risa ;  luego  se  irguió  y  tornóse  seria 
gradualmente,  hasta  que  el  mohín  de  sus  labios  fué  tendiendo 
sobre  su  semblante  una  sombra  de  altiva  gravedad.  El  abuelo 
dijo  entonces  en  son  de  profecía: 

— Tú  irás  lejos,  nenita. . .  Muy  lejos.   Pero  ten  cuidado  de 
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no  calcular  mucho;  a  veces  el  corazón  calcula  mejor  que  la  ca- 
beza. 

Las  pupilas  de  Elvira  centellearon  de  anhelo  al  oir  el  pre- 
sagio y  sus  manos  se  agitaron  lo  mismo  que  si  fueran  alas.  ¡  Ir 
lejos!  Estas  dos  palabras  daban  fuerza  a  los  más  hondos  resor- 
tes de  su  espíritu.  ¡Ir  lejos,  muy  lejos,  dejar  para  siempre  el 
hogar  sórdido  y  el  poblacho  murmurador!  Irse,  pero  no  para 
volver  más  tarde,  como  el  abuelo :  irse  para  siempre,  por  la  tie- 
rra o  por  el  mar,  hacia  el  mal  o  hacia  el  bien ;  pero  para  siem- 
pre, ¡para  siempre!  Su  júbilo  se  tradujo  al  fin  en  esta  pre- 
gunta vanidosa: 

— ¿Has  visto  alguna  vez  una  mujer  igual  que  yo,  abuelito? 

El  anciano  cerró  los  párpados  para  ver  el  recuerdo,  y  de  sus 
ojos  a  su  barba  de  plata  cruzaron  dos  lágrimias  como  dos  estre- 
llas fugaces. 

II 

Elvira  no  habría  podido  jamás  seguir  el  consejo  de  su  abue- 
lo. Acaso  por  haber  visto  la  nave  de  su  casa  estrellarse  tantas 
veces  contra  los  escollos,  por  falta  de  una  voluntad  que  la  diri- 
giese, se  habituó  al  cálculo.  En  esa  edad  en  que  los  ojos  aún 
tienen  el  deslumbramiento  infantil,  los  suyos  pretendían  ya 
bucear  en  las  sombras  de  lo  futuro  para  prevenir  peripecias  y 
trazarse  normas.  Temía  los  ímpetus  del  corazón,  que  no  son 
tantas  veces  sino  incitaciones  del  sexo;  trataba  de  no  dejarse 
arrastrar  por  la  marejada,  de  medir  sus  posibilidades,  de  ir 
hacia  el  fin  por  vereda  recta,  sin  marchitar  la  juventud  en  es- 
carceos y  parodias  de  amor.  Quería  nada  menos  que  poseer 
desde  el  umbral  esa  sabiduría  inconmensurablemente  comple- 
ja, llamada  ciencia  de  la  vida,  cuyo  conocimiento — ¡  oh  ironía 
cruel! — va  siendo  más  perfecto  a  medida  que  nos  queda  menos 
que  vivir. 

Por  cálculo  dejó  de  salir  a  las  reuniones  que  Emma  y  su 
madre  organizaban  todos  los  jueves.  La  pobreza  y  el  ridículo 
deseo  de  pretender  ocultarla  sin  dignidad,  encubriéndola  de 
vanidades,  la  encolerizaba.  Añadiendo  la  suspicacia  al  juicio, 
dábase  cuenta  de  que  aquellos  mozos  que  iban  a  saciar  en  ellas 
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la  vista  y  a  frustrar  en  galanteos  insatisfechas  ansias,  no  po- 
dían estimarlas;  en  esas  reuniones  todo  era  falso,  y  ella  habíase 
propuesto  servirse  de  la  falsedad  únicamente  para  fines  capita- 
les. Ni  las  zalamerías  de  su  hermana,  ni  las  órdenes,  ni  aun 
los  golpes  de  su  madre,  lograron  disuadirla.  No  salió  más;  las 
primeras  veces  los  contertulios  aceptaron  el  pretexto  de  la  poca 
salud  y,  al  cabo,  como  ya  Elvira  comenzaba  a  tener  ''sus  cosas", 
habituáronse  a  no  verla  y  a  sentirla,  sin  embargo,  presente  tras 
las  endebles  paredes  de  la  casa.  Por  cada  puerta,  al  entreabrir- 
se, iban  furtivas  todas  las  miradas  hacia  ella,  que  a  veces  pasa- 
ba las  veladas  junto  al  abuelo  o  al  lado  de  su  padre,  construyen- 
do y  reconstruyendo — con  la  misma  paciencia  con  que  hacía  él 
solitarios — el  castillo  de  naipes  de  su  vida.  Aún  en  su  mente 
era  todo  bruma ;  sentía  coexistir  en  su  personalidad  dos  poten- 
cias :  una  física,  de  su  juventud,  de  su  atractivo ;  otra  espiritual, 
de  su  carácter,  de  sus  anhelos;  y  se  esforzaba  por  fundirlas,  por 
darles  realidad  y  hallar  fórmulas  donde  contrastar  sus  accio- 
nes. La  primera  que  llegó  a  enunciar  fué  ésta:  toda  la  fuerza 
de  la  mujer,  mientras  sea  animal  de  placer  que  el  hombre  toma 
por  una  vida  o  por  un  rato,  es  saberse  negar  a  tiempo. 

Era,  pues,  preciso  resistir,  manejar  con  cautela  el  imán  peli- 
groso del  atractivo,  para  no  llegar  a  imantar  a  otro  ser  y  su- 
frir a  su  vez  la  loca  atracción. . .  Por  las  tardes  salía,  más  por 
higiene  que  por  gusto,  y  su  traje  sencillo  contrastaba  con  los 
perifollos  de  su  herm^ana  y  de  doña  Julia.  A  veces  iban  al  ci- 
nematógrafo; ella  se  sentaba  en  uno  de  los  extremos,  para  esqui- 
var toda  vecindad,  y  al  ver  imágenes  de  otros  países  en  donde 
las  mujeres  podían,  sin  descender  en  categoría  social,  ganarse 
la  vida,  irritábase  contra  la  suerte  que  la  hizo  nacer  en  un  pue- 
blo atrasado  y  carcomido  de  tradiciones.  Quería  ser  virtuosa, 
no  por  exigencia  de  su  sentido  moral,  sino  por  precaución.  Si, 
novelescamente,  cualquier  rico  extranjero  le  hubiese  dicho  sin 
preámbulos:  "Entrégate  a  mí  y  te  llevaré  lejos,  a  esas  comarcas 
en  donde,  cuando  te  abandone,  podrás  educar  tus  aptitudes  y 
hacerlas  producir",  se  habría  entregado  sin  rubor.  Pensaba 
que  todo  el  interés  de  la  existencia  no  ha  de  estar  en  el  goce 
carnal,  y  que  tanto  o  más  que  él,  porque  lo  ornan,  lo  realzan,  lo 
multiplican  con  perspectivas  y  mirajes,  cuentan  esos  otros  pía- 
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ceres  en  que  los  sentidos  necesitan  aliarse  con  la  inteligencia 
para  gozarlos  en  plenitud.  Y  toda  su  inconformidad  se  polari- 
zaba en  dos  puntos:  su  casa,  su  pueblo.  Al  pueblo  lo  odiaba 
con  saña ;  ni  una  calle  era  de  su  agrado,  ningún  paseo  guardaba 
para  ella  gratas  remembranzas.  El  puerto  siempre  solo,  con  sus 
aguas  semiestancadas,  dábale  la  impresión  de  charca;  le  era 
menester  ver  a  alguno  de  los  veleros  que  de  raro  en  raro  venían 
a  cargar  sal,  salir  por  entre  el  canal  retorcido  entre  las  monta- 
ñas, para  suponer,  al  otro  lado  del  mar  bravio,  el  mar,  intraquilo 
como  ella,  por  cima  de  cuya  espumosa  movilidad  se  iba  a  todas 
partes. . .  Este  odio,  extendiéndose  de  las  personas  a  las  cosas  y 
a  las  costumbres,  a  la  sombra  de  esas  cosas  engendradas,  mani- 
festábase en  irónicas  palabras  que  llegaron  a  granjearle  fama 
de  mordaz.  Hubo  frases  contra  las  instituciones,  contra  las 
tradiciones,  contra  la  imagen  feísim^a  venerada  en  la  iglesia, 
contra  el  casino  en  donde  tres  generaciones — abuelos,  padres  e 
hijos — mentían  sobre  las  cosechas,  sobre  las  honras  o  sobre  la 
política  y  jugaban  o  bebían  en  un  cuarto  neblinoso  de  humo.  .  . 
¡Lo  que  ella  hubiera  dado  por  ser  de  otro  sitio!  Aquel  orgullo 
de  las  amigas  de  su  hermana  por  ser  de  allí,  constituía  para  El- 
vira una  de  las  anomalías  más  incomprensibles  de  la  tierra. 
Durante  algún  tiempo  sus  cuchufletas  fueron  repetidas  y  temi- 
das; y  esta  facilidad  de  ingenio  la  desquitaba  algo,  hasta  un 
día  que  el  cura,  reprochándole  su  deserción  de  las  devociones, 
le  dijo : 

— El  quid  no  está  sólo  en  ser  inteligente,  hijita;  más  inteli- 
gentes que  tú  se  han  despeñado . .  .  Precisa  tener  piedad,  amor 
al  prójimo;  corazón,  en  una  palabra,  cabecita  inquieta.  Ven  a 
confesar  y  ya  hablaremos. 

Entonces  alzóse  en  el  espíritu  de  Elvira  esta  duda  mortifi- 
cante: ¿Por  qué  el  cura  le  recordaba  también  la  ventaja  de  de- 
jar dominar  al  corazón?  ¿Tendría  razón  su  abuelo?  ¿Diría  ver- 
dad Emma  cuando,  para  defenderse  de  sus  pullas,  repetíale  una 
y  otra  vez:  "No  tienes  entrañas"?  ¿Sería  mala?  Y  el  día  en 
que  los  contertulios  de  la  terraza  del  casino  se  burlaron  de  su 
amigo  el  jorobadito  y  sintió  la  ira  subirle  a  la  garganta,  a  los 
ojos,  crispársele  los  puños  en  el  ansia  de  dejar  de  ser  mujer  un 
instante  para  ir  a  vengar  al  indefenso,  conjuntamente  con  esas 
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impresiones  acarició  su  alma  otra  dulcísima,  reveladora:  esto 
viene  del  corazón — se  dijo — ;  sí  lo  tengo,  pero  lo  tengo  a  pesar 
de  mi  pueblo,  contra  mi  pueblo  de  atraso  y  de  injusticias.  El 
nombre  poético  de  Guardamar  llegó  a  antojársele  una  usurpa- 
ción ...  Y  en  medio  de  todo  no  lo  es,  decíase  a  veces.  ¿  A  quién 
se  le  ocurre  guardar  el  mar?  Aquel  pedacito  mezquino  de  mar, 
de  un  mar  que  parecía  haberse  retirado  a  la  vida  privada,  era 
lo  que  guardaba  su  villorrio. 

El  jorobadito,  su  amigo  de  la  infancia,  era  mayor  que  ella; 
mas  sü  pequeñez  justificaba  el  diminutivo.  Hijo  único  de  unos 
ricachones,  vivía  en  una  de  las  mejores  mansiones  del  pueblo, 
frente  a  la  casa  llamada  de  los  escudos,  en  medio  de  una  rique- 
za sombría.  Mientras  fué  niño  sus  padres  jamás  lo  llevaron  de 
paseo,  avergonzados  de  la  gente,  o  quizás  de  ellos  mismos  ante 
aquel  testimonio  de  su  monstruosidad  interna.  Se  nombraba 
Antonio,  pero  muy  pocos  nombrábanle  así;  y  con  esa  crueldad 
inconsciente  de  las  multitudes,  diéronle  el  nombre  de  su  defecto. 
Débil,  con  la  cabeza  fina,  de  anchos  ojos  soñadores,  hundida  en- 
tre los  dos  abultamientO'S,  iba  siempre  furtivo,  cual  si  pidiera 
disculpa  a  la  gente  de  ser  como  era.  Iba  solo,  salía  al  caer  las 
tardes,  y  hasta  esa  hora  estábase  en  su  cuarto  devorando  libros. 
No  era  vanidoso  de  su  saber,  y  sólo  mostraba  en  el  atildamiento 
de  su  vestir,  en  el  esmero  de  su  palabra,  de  su  escritura,  de  su 
dialéctica — tímida  al  comienzo  de  las  discusiones — un  secreto 
afán  de  luchar  contra  la  falta  de  harmonía  física  que  la  Natu- 
raleza habíale  impuesto  injustamente.  Durante  largas  tempo- 
radas se  ausentaba  del  lugar,  y  el  pueblo  casi  llegaba  a  olvidar- 
le, mas  volvía  al  cabo  con  la  misma  tristeza  de  la  cual  le  era  impo- 
posible  huir  por  llevarla  consigo.  Sus  relaciones  con  Elvira  tuvie- 
ron, por  eso,  largos  vanos.  Desde  aquella  clase  de  niñas  en  donde 
fué  tolerado  en  gracia  al  dinero  de  sus  padres  ganosos  de  evi- 
tarle las  violencias  de  los  otros  muchachos,  Antonio  sintióse 
unido  a  Elvira  por  vínculos  que  el  tiempo  fortificó  y  transfigu- 
ró. En  la  escuela  ninguna  niña  quería  sentarse  junto  a  él, 
porque  a  la  hija  del  Vista  de  Aduana,  una  andaluza  pelirroja, 
se  le  ocurrió  decir  que  la  joroba  podía  contagiarse.  Elvira  se 
constituyó  en  paladín  del  desvalido,  y  después  de  cederle  la 
punta  del  banco  se  sentó  denodadamente  entre  él  y  las  otras. 
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sin  lograr  reducir  la  hostilidad,  mas  sí  los  desmanes.  Quizás 
fuera  ese  el  primer  choque  que  tuvieron  los  dos  contra  la  igno- 
rancia y  la  contumacia  del  pueblo;  y  les  dolió  tanto,  que  ella, 
más  viril,  le  propuso  escaparse  de  sus  casas  y  echar  carretera 
adelante  hasta  encontrar  otro  sitio  donde  las  gentes  no  fueran 
necias  y  malignas.  .  .  Hasta  mucho  tiempo  después  no  com- 
prendieron que,  de  efectuar  aquel  proyecto,  habrían  vuelto,  sin 
encontrar  el  dichoso  refugio,  al  punto  de  partida.  . .  Todas  las, 
tardes  él  le  llevaba  golosinas  o  cromos,  y  como  ella  preguntaba, 
recordando  la  estrechez  de  su  hogar,  si  en  la  casa  del  jorobadito 
había  mucho  de  todo,  él  le  respondía : 

— Sí,  pero.  . .   Aunque  sólo  hubiera  esto,  te  lo  daría  igual. 

Estas  imágenes  del  pasado  las  evocaba  Elvira  una  tarde, 
después  de  haberlo  visto  pasar  desde  su  balcón  hacia  la  playa. 
Iba  a  pasos  menudos ;  sus  piesecitos  tenían  aun  casi  el  mismo  ta- 
maño de  aquellos  piesecitos  que  tantas  veces  viera  ella  colgar 
al  lado  de  los  suyos,  en  el  banco  de  la  escuela ;  el  busto  era  enor- 
me, las  piernas  cortas,  y  el  bigote  y  la  raya  que  dividía  la  cabe- 
llera lustrosísima,  eran  lo  único  que  había  dejado  de  ser  infan- 
til. Al  ver  su  aire  triste  se  reavivó  en  la  memoria  de  Elvira 
toda  su  vida  y  en  su  alma  se  encendió  más  recio  el  propósito 
de  luchar,  de  vencer ...  ¿  Cuáles  eran  los  caminos  ?  ¿  Vivir  al 
margen  del  pueblo,  desdeñarlos,  o  ponerse  en  pugna  con  todos? 
El  alma,  en  su  alegoría  poética  de  mariposa,  se  posaba  alternati- 
vamente en  cada  una  de  las  soluciones.  ¿Sería  mejor  huir  y 
sacrificar  al  ideal  de  una  vida  ancha  eso  que  sobre  la  limpieza 
de  espíritu  y  de  acción  resume  injustamente  la  honorabilidad 
en  las  mujeres?  Por  la  acera  de  enfrente,  mientras  devanaba 
sus  pensamientos,  iban  pasando  hacia  el  paseo  los  primados  del 
lugar:  el  jefe  de  Correos,  quien,  llamándose  Valeriano,  decía 
llamarse  Valeriano  José  para  que  la  festividad  de  su  santo,  con 
su  secuela  de  regalos,  no  pudiera  pasar  inadvertida;  la  hija  del 
Notario,  que  mandaba  a  preguntar  a  la  confitería  el  precio  de 
las  cajas  de  bombones  con  que  la  obsequiaba  su  novio ;  el  tenien- 
te de  carabineros,  a  quien  unos  nombraban  ''la  mar  y  sus  peces" 
y  otros  ' '  todo  puede  arreglarse " ;  el  cura  bonachón  que  se  apren- 
día de  memoria  los  sermones  del  ''Año  Cristiano";  las  soltero- 
nas de  Puig,  apodadas  "la  guía  de  viajeros"  por  su  avidez  en 
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acaparar  a  los  pocos  veraneantes;  Eulogio  Ochoa,  cuerpo  de 
hércules  y  cerebro  de  loro;  el  médico  nuevo,  que  tanto  gustaba 
de  aprovecharse  cuando  lo  llamaban  para  visitar  a  alguna  mu- 
chacha; Cecilia  Luqüe,  tan  enfermiza  desde  la  llegada  del  nue- 
vo doctor;  Emilito  Rocas,  el  ñoble  arruinado,  erguido  de  orgu- 
llo y  nutrido  de  pergaminos.  .  .  Y  entretanto  pasaban  esos  y 
otros  e  iba  Elvira  recapitulando  sus  defectos,  sus  peculiarida- 
des, la  idea  central  aparecía  y  desaparecía  en  el  primer  plano 
del  pensamiento,  a  semejanza  de  esos  ríos  que  van  a  trechos  so- 
terrados. Para  ella  la  solución  mejor  era  seguir  el  cauce  nor- 
mal de  su  especie,  mejorándolo,  reivindicando  en  el  matrimonio 
esa  parte  casi  siempre  incumplida  del  sacramento  cuando  anun- 
cia: compañera  te  doy  y  no  sierva.  Todo  estribaba  en  elegir 
un  hombre,  en  atraerle,  en  extirpar  en  su  egoísmo  ese  temor  al 
matrimonio,  signo  común  de  los  países  pobres,  de  lento  progreso, 
y  en  inculcarle  después  la  voluntad  de  triuj  ^  ^o  y  los  gustos  finos 
de  su  alma...  Con  recio  taconear  pasó  E  as  Romero,  el  ele- 
gante del  pueblo,  vestido  a  la  moda  de  Londres  y  con  botines 
hasta  en  verano . . .  Elvira  consideró  por  primera  vez,  sin  son- 
reír, sus  patillas  a  media  mejilla,  su  traje  entallado,  y  le  pare- 
cieron incomprensibles  las  dos  o  tres  muchachas  chifladas  por 
aquel  fantoche,  y  sobre  todas  Rosita  Gil — la  asidua  al  proscenio 
del  Salón  Moderno,  donde  escuchaba  a  los  artistas  con  un  inte- 
rés inmoral,  inclinado  el  busto  y  entreabierta  y  húmeda  la  bo- 
ca— ,  que  había  escrito  al  gentleman  una  carta — leída  por  éste 
ante  su  tertulia  del  casino — amenazándole  con  ingerir  el  fósforo 
que  le  faltaba,  en  forma  de  cabezas  de  cerillas. . .  Lo  vió  pasar 
mirando  de  reojo,  seguir  erguido,  detenerse  ante  el  escaparate 
de  la  dulcería  con  el  sombrero  muy  cerca  de  los  paquetes  de 
cirios  colgados  de  las  jambas.  En  seguida  sintió  acercarse  a 
Emma  y  hubo  de  hacer  enormes  esfuerzos  para  preservar  su 
meditación  del  alud  de  preguntas: 

— ¿Pasó  ya  Eulogio  Ochoa?  Me  dijo  anoche  que  pasaría  a 
las  cinco. 

— Ya  sonaron  y  ya  pasó. 

— Aquel  es  Elias  Romero,  ¿verdad? 

— El  mismo. 

— Fué  siempre  muy  goloso. 
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— Parece ...  A  esta  hora,  como  ha  estado  en  Londres,  tiene 
que  mirar  por  lo  menos  las  pastas  de  té. 

— Hija,  ¿estás  hoy  también  de  mal  talante? 
^. — De  peor. 

^- — Vaya. . .  Me  iré  al  otro  balcón  para  no  estorbar. 
— Amén. 

Otra  vez  Elvira  quiso  recoger  el  hilo  de  sus  propósitos  enre- 
dado entre  el  cruzar  de  gente  y  la  interrupción  de  su  hermana. 
Cuando  ya  estaba  a  punto  de  ensimismarse,  pasos  menudos  al 
final  de  la  calle  atrajeron  de  nuevo  su  interés:  era  Antonio,  el 
jorobadito,  que  regresaba  sin  duda  asustado  de  verse  entre  lo 
más  granado  del  pueblo.  Elvira  reparó  que  hacía  tiempo  esta- 
ba retraído  con  ella,  y  cuando  él  saludó  dejándole  ver  otra  vez 
las  dos  bandas  engomadas  del  pelo  divididas  por  una  recta 
blanquecina,  le  dijo: 

— l  Te  he  hecho  yo  también  algo,  Antonio  ?  Cualquiera  diría 
que  no  quieres  hablarme. 

Él  se  quedó  tan  sorprendido,  que  la  cabeza  osciló  un  momen- 
to entre  las  protuberancias  del  pecho  y  la  espalda.  Se  puso 
i'ojo?  y  pronunciando  muy  bien  todas  las  sílabas,  según  su  cos- 
tumbre, repuso: 

— Ya  sabes  demasiado  que  no  es  así . . .  Al  contrario . . . 
Tal  vez  por  eso  no  te  busco  más. 

— Hijo,  eso  es  hacer  las  cosas  al  revés.  .  .  Quizás  sea  el  me- 
dio de  que  salgan  mejor. 

— Uno  siempre  teme  importunar.  .  .  Y  eso  que  estoy  en 
falta . . .  Ya  sé  que  la  otra  noche  insultaste  a  uno  de  esos  va- 
lientes que  desde  la  terraza  del  casino  se  metierón  conmigo . .  . 

— Bah.  .  .  Algún  privilegio  hemos  de  tener  las  mujeres. .  . 
Lo  puse  de  oro  y  azul,  y  si  me  dice  algo  le  hubiera  largado  un 
sopapo. . .  No  se  me  ha  olvidado  mi  papel  de  la  escuela.  ¿Te 
acuerdas?  '  1 

— Me  acuerdo,  Elvira. . .  Pero  no  me  da  gusto  acordarme. . . 
No  es  que  te  esté  menos  agradecido.  . .  Entiéndeme. .  .  Y  para 
decírtelo  todo,  te  diré  que  cuando  me  lo  dijeron  me  llevé  una 
pena...  otra  pena  más...  Ya  ves...  Tú  eres  muy  buena, 
muy  lista  y  te  harás  cargo. .  .  Me  dolió  que  tuvieras  así  que 
defenderme.   Si  otra  vez  vuelven  a  meterse  conmigo,  no  tendrás 
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ya  que  intervenir . . .  Para  tirar  de  un  gatillo  tiene  fuerza  cual- 
quiera. 

Y  al  decir  esto  su  manecita  fué  a  tocar  bajo  su  chaqueta  un 
bulto,  como  otra  joroba  naciente,  y  Elvira  comprendió  que  era 
un  revólver.  Ella  hubiera  querido  hallar  palabras  de  transición 
para  decirle  las  que  casi  tuvo  en  la  boca  al  detenerlo Quiero 
pedirte  una  cosa,  pero  no  te  asustes. .  .  es  tan  fácil  de  dar,  que 
muchos  los  dan  sin  pedírselos...  Son  consejos";  pero  él  echó 
a  andar  muy  deprisa,  vibrante,  erguido,  dolorosamente  ridículo 
y,  sin  duda  para  ocultar  su  turbación,  torció  por  la  primera 
calle  transversal.  Elvira  sintió  piedad  y  olvidó  todas  sus  zo- 
zobras para  pensar  en  el  pobre  ser  y  perderse  en  vagas  y  leja- 
nas ideas  de  justicia;  estaba  su  alma  tan  ausente,  que  no  sin- 
tió a  su  padre  sentarse  junto  a  ella  y  mandar  encender  la  luz 
para  poder  leer  los  periódicos;  el  ver  sobre  la  pared  frontera 
el  cuadro  luminoso  donde  se  recortaba  su  sombra,  la  restituyó 
a  la  realidad.  En  la  sala  la  señora  Julia  prc 'estaba,  con  su  voz 
meliflua,  de  cosas  a  las  cuales  el  padre  no  osaba  responder,  y 
para  disimular  su  azoro  hacía  chasquear  una  contra  otra  sus 
largas  uñas.  Elvira  quiso  librarlos  de  su  presencia  y  fué  hacia 
las  habitaciones  interiores.  La  raya  de  luz  bajo  la  última  puer- 
ta del  pasillo  hízole  suponer  que  tal  vez  Emma  estuviera  le- 
yendo, como  otras  veces,  alguna  carta  de  Eulogio  Ochoa  en  ese 
cuarto  groseramente  nivelador  que  hasta  en  los  palacios  recuer- 
da a  magnates  y  emperadores  su  tributo  ineludible  a  la  anima- 
lidad. Y  esta  idea  de  envilecer  así  el  amor,  sublevó  el  fondo 
romántico  de  su  alma,  produciéndole  náuseas  casi  físicas.  Fué 
a  entrar  en  la  alcoba  del  abuelo,  pero  se  arrepintió.  Sus  penas 
todas  sintetizáronse  en  una  imposibilidad  repentina  de  estar 
allí,  en  una  necesidad  de  salir  a  airearse,  a  recibir  siquiera  un 
momento  las  brisas  viajeras  que  venían  de  otros  mundos  e  iban 
sabe  Dios  dónde.  Volvió  al  comedor,*  y  a  la  fuerza  remolcó  a  su 
padre  entre  las  protestas  aflautadas  de  doña  Julia. 

— Llévame  un  ratito  hasta  el  muelle,  papá;  volvemos  en  se- 
guida. 

— Pero . . . 

— Anda . .  .  Vamos  en  diez  minutos ...  ¿  Quieres  que  vaya 
sola?  Ojalá  me  dejárais. 
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— Ea,  vamos...  ¡Siempre  ha  de  ser  lo  que  queráis  vos- 
otras ! 

Salieron.  Ella  iba  delante,  ávida  de  trasponer  la  estrechez 
de  las  calles  para  verse  en  espacio  libre;  de  vez  en  cuando  él  la 
exhortaba  a  moderar  la  marcha,  quejándose  de  los  guijos,  de 
sus  pies  encallecidos,  del  trabajo  de  la  oficina  y — en  voz  más 
baja,  con  palabras  mucho  menos  concretas — de  doña  Julia.  Sie- 
te campanadas  cayeron  de  la  torre  de  la  Colegiata,  y  sombras 
apenas  femeniles  fueron  poco  a  poco  surgiendo  de  las  calles  y 
adentrándose  en  la  ancha  puerta  por  donde  salía  tenue  y  oloro- 
sa humareda;  los  pasos  resonaban  huecamente;  pasaron  dos 
hombres  rasurados  hablando  de  política;  cruzáronse  con  la  oje- 
rosa Rosita  Gil;  en  el  fondo  de  la  botica  vieron  al  grupo  ges- 
ticulante de  contertulios :  los  malgastadores  de  entusiasmo,  como 
les  llamaba  el  difunto  doctor;  sobre  la  gasa  verde  tendida  en- 
cima del  escaparate  de  la  confitería  zumbaban  las  moscas;  con- 
tra una  reja  un  rostro  de  mujer  se  achataba  para  acercarse  más 
al  hombre  que  la  hablaba  casi  empinado  desde  la  acera. . .  Lle- 
garon al  puerto.  El  agua  aparecía  densa,  profunda,  y  las  luces 
se  reflejaban  en  trémulas  líneas  que  parecían  deseosas  de  llegar 
al  fondo;  las  montañas  cerraban  el  horizonte  de  modo  tal,  que 
el  mar  parecía  preso;  hacia  el  embarcadero  percibíanse  fosfo- 
rescencias; oyeron  un  batir  de  remos,  alejándose;  luego  dominó 
vasta  tranquilidad . . .  Un  poco  sobrecogido  por  la  quietud,  el 
padre  dijo: 

— ¡Mira  qué  estrellado  está  el  cielo. . .  Hay  tantas  estrellas, 
que  alumbran  un  poquito  lo  alto  de  los  montes ! . .  .  ¿  En  qué 
piensas?  ¿Verdad  que  a  veces,  cuando  está  la  noche  tan  hermo- 
sa, se  queda  uno  así,  sin  pensar  en  nada? 

Y  a  Elvira  le  costó  trabajo  asentir  con  el  gesto.  ¿Era  posi- 
ble no  pensar  en  nada?  ¿Aquel  volcán  del  cerebro,  en  ella  tan 
vivo  y  dañoso,  existía  en  otros  apagado  ?  ¡  Ah,  no !  Ella  prefería 
el  flujo  y  el  reflujo  de  esperanzas  y  afanes,  al  marasmo;  prefería 
hasta,  en  aquella  encalmada  noche  de  poesía,  pensar  que  el  cielo 
y  el  mar  eran  para  su  vida  representaciones  de  la  realidad  y 
el  ensueño:  el  cielo — que  acaso  no  existiera — mostrábase  arriba 
vasto,  constelado  de  plata;  y  el  mar,  el  mar  indudable,  el  mar 


LA  DOLOROSA 


125 


para  otros  lleno  de  cóleras  en  las  tempestades  y  de  hondas  trans- 
parencias en  las  bonanzas,  era  para  ella,  pobre  soñadora  perdida 
en  un  pueblo  español,  charco  mezquino  del  que,  a  veces,  se  ex- 
halaba un  triste  olor  a  podredumbre . . . 

A.  Hernández  Cata. 

(  Concluirá.) 

Dic.  1917. 


ÜN  CORAZON  Y  ÜN  CARACTER:  SOLA 


(Palabras  pronunciadas*  en  la  velada  en  memoria  de  Sola,  en  el 
Ateneo  de  la  Habana,  el  28  de  febrero  de  1916,  por  el  Presi- 
dente  DE   dicha   institución   DOCTOR   EVELIO   RODRÍGUEZ  LENDIÁN.) 

Señoras  y  señores : 

AJO  la  impresión  de  tristeza  y  desconsuelo  produ- 
cida por  la  reciente  muerte  de  dos  cubanos  ilustres, 
que  honraron  con  su  talento  la  tierra  en  que  nacie- 
ron, nos  reunimos  esta  noche  para  rendir  tributo 
de  amor  y  homenaje  de  admiración  y  simpatía  a  un  joven 
modesto  y  sencillo,  de  triste  semblante  y  melancólico  mirar, 
que  en  una  sociedad  tan  frivola  e  indiferente  como  la  nues- 
tra congregó,  en  una  tarde  sombría,  en  tomo  de  su  féretro 
que  se  hundía  bajo  el  peso  de  las  ofrendas  sobre  él  depositadas, 
cuanto  vale  y  brilla  en  las  artes,  las  letras  y  las  ciencias — incli- 
nada la  cabeza,  en  peregrinación  silenciosa — para  acompañar 
sus  restos  hasta  el  lugar  en  que  habrían  de  reposar  para  siempre. 

¿  Quién  era  este  joven  de  mirar  triste  y  frente  soñadora,  cuya 
muerte  había  hecho  vibrar  las  cuerdas  del  sentimiento,  del  pesar 
más  intenso  en  tantos  corazones,  y  asomar  lágrimas  a  los  ojos  de 
tantos  que  le  admiraban,  y  arrancar  protestas  de  tantos  labios 
contra  su  desaparición  tan  injusta  como  inexplicable  ? 

Era  un  joven  alejado  de  la  vida  pública,  sin  influencia  polí- 
tica, consagrado  al  hogar  y  a  sus  estudios,  enamorado  de  la  fuer- 
za física,  que  había  hecho  del  amor  a  la  Patria  un  culto,  y  que, 
desconocido  casi  para  la  generalidad,  atrajo  la  atención  sobre 
su  personalidad  al  aparecer  sus  primeros  escritos  en  la  revista 
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Cuba  Contemporánea,  de  esta  ciudad,  acrecentando  su  fama  de 
día  en  día,  no  tanto  quizás  por  la  cultura  que  aquéllos  revela- 
ban, como  por  el  juicio  sereno,  la  elevación  de  las  ideas  y  el 
patriotismo  intenso  y  sano  que  los  inspiraba. 

Le  conocí  niño  aún,  fué  mi  discípulo,  descollando  como  tal 
entre  todos  por  su  clara  inteligencia,  presintiéndose  en  él  la  fir- 
me voluntad  de  los  espíritus  fuertes,  engendradora  de  los  gran- 
des caracteres.  Hermosa  rama  de  un  tronco  cuya  savia  tenía  por 
principales  elementos  el  civismo  y  la  honradez,  y  que  sólo  el 
huracán  de  la  muerte  podía  tronchar  o  derribar,  José  Sixto  de 
Sola,  que  es  el  joven  que  lloramos,  era  un  cubano  de  los  que  tan 
necesitada  está  nuestra  patria,  modesto  sin  afectación,  de  grande 
inteligencia  y  gran  cultura,  pero  sobre  todo,  y  por  encima  de 
todo,  un  gran  corazón  y  un  carácter.  En  él  se  unían  una  bondad 
infinita  y  una  firmeza  a  toda  prueba.  Y  su  patriotismo,  sin  alar- 
de ni  jactancias,  se  traducía  en  hechos  como  su  propósito  de  edi- 
tar de  su  peculio  las  obras  de  José  Antonio  Saco,  por  quien  sen- 
tía verdadera  veneración. 

Palabras  más  elocuentes  que  la  mía  harán  resaltar  sus  méri- 
tos: el  exquisito  poeta  Sr.  Gustavo  Sánchez  Galarraga,  el  doc- 
tor Guillermo  Pórtela,  en  representación  del  Vedado  Tennis 
Club  y  el  Club  Atlético  de  Cuba,  y  el  Sr.  Carlos  de  Velasco  en 
la  de  Cuba  Contemporánea,  la  admirada  revista  en  que  se  diera 
a  conocer;  mas  no  era  posible  que  como  Presidente  del  Ateneo 
dejara  yo  de  levantar  aquí  mi  voz  en  nombre  y  representación 
del  mismo,  a  cuya  Directiva  perteneció  el  Dr.  Sola,  para  hacer 
presente  nuestro  inmenso  dolor  y  asociarnos  al  homenaje  que 
tan  merecidamente  se  le  dispensa  esta  noche. 

Tal  parece  que  pesa  sobre  Cuba  un  hado  infausto.  En  poco 
tiempo  hemos  visto  desaparecer,  segados  por  la  muerte  implaca- 
ble y  cruel,  tres  jóvenes,  tres  mentalidades  robustas,  verdaderas 
y  legítimas  glorias  ya,  más  que  esperanzas  de  la  Patria:  Jesús 
Castellanos,  José  Enrique  Montoro  y  José  Sixto  de  Sola.  En 
estos  tiempos  de  reconstrucción  moral  e  intelectual  de  la  Patria, 
cuando  tantas  dudas  nos  asaltan,  cuando  tantos  temores  nos 
intranquilizan,  cuando  nos  van  abandonando  los  grandes  lucha- 
dores, los  viejos  forjadores  de  esa  patria,  unos  desde  los  campos 
de  batalla,  otros  desde  los  campos  de  la  inteligencia,  la  única 
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esperanza  que  resta  es  la  de  la  juventud  viril,  culta,  ilustrada, 
patriota,  llamada  a  recoger  el  legado  de  sangre  y  lágrimas  que 
se  le  deja  y  a  proseguir  obra  de  tanta  importancia  como  la  de  la 
independencia,  la  conservación  de  la  nacionalidad.  Pero  si  esa 
juventud  desaparece,  en  esa  selección  siniestra  que  la  muerte 
va  realizando,  ¿  qué  será  de  Cuba,  la  ansiada,  la  deseada,  en  pug- 
na con  tantas  ambiciones  y  tantos  intereses  que  conspiran  en  su 
contra  ? 

Por  ello  ante  ese  hecho,  cruel  e  inexplicable,  de  troncharse 
la  vida  de  esos  jóvenes,  hemos  sentido  hondo  dolor  por  ellos  y  por 
Cuba,  y  la  protesta  ha  subido  a  nuestros  labios  contra  esa  absur- 
da resolución  del  destino  que  arrebata  al  amor  de  su  familia,  a 
la  admiración  de  sus  conciudadanos  y  al  servicio  de  la  Patria  a 
quienes  estaban  llamados  a  honrarla  con  sus  grandes  virtudes  y 
talentos.  Y  tenemos  forzosamente  que  pensar  y  creer,  ante  esa 
selección  cruel  de  lo  mejor,  lo  más  bello  y  lo  más  útil  de  la  hu- 
manidad, para  lo  cual  no  encuentran  explicación  ni  la  razón  ni 
la  ciencia,  que  es  sólo  obra  inconsciente  de  la  ciega  deidad  Natu- 
raleza, que  mata  como  crea,  cumpliendo  fatalmente  las  inflexi- 
bles leyes  que  la  rigen. 
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ENSAYOS  CRÍTICOS 


''PENSANDO  EN  CUBA" 

TÍTULO  DEL  LIBRO. — He  terminado  la  lectura  del  libro  postu- 
mo de  José  Sixto  de  Sola,  abogado,  periodista,  literato  y  pen- 
sador de  la  nueva  generación  cubana,  y  uno  de  los  fundadores 
de  la  revista  habanera  Cuba  Contemporánea,  la  primera  en 
las  Antillas  y  una  de  las  mejores  de  América  Latina. 

Pensando  en  Cuba  es  el  título  del  libro  que  pone  en  mis  ma- 
nos la  pluma  para  hilvanar  las  ideas  que  su  lectura  ha  sugerido 
a  mi  pensamiento. 

Basta  leer  dos  o  tres  capítulos  del  libro  (y  digo  capítulos  ex 
profeso)  para  ver  justificado  el  título.  Y  llamo  sobre  esto  la 
atención  del  lector  y  consagro  al  título  de  este  libro  frases  lau- 
datorias, porque  no  siempre  se  atina  con  el  título  de  los  libros. 

No  se  debe  perder  de  vista  que  los  libros  no  solamente  se 
compran  por  la  firma,  sino  también  por  su  título.  ¿Resulta  éste 
desafortunado?  Pues  contribuirá  al  fracaso  de  la  obra,  y  si  no 
al  fracaso,  a  la  censura  del  crítico. 

Pensando  en  Cuba  se  ajusta  perfectamente  a  su  contenido 
como  el  anillo  al  dedo. 

Biografía  del  autor. — La  pluma  de  Carlos  de  Velasco,  co- 
nocida en  la  América  hispana  por  su  honradez  en  todo  cuanto 
predica  y  alaba,  abre  las  primeras  páginas  del  libro  con  una 
biografía  de  José  Sixto  de  Sola. 

En  este  minucioso  estudio  nos  da  a  conocer  al  hombre  y  al 
pensador,  al  ciudadano  y  al  amigo,  al  cubano  ejemplar  que  con- 
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sagró  talento  y  trabajo  a  la  divulgación  en  Cuba  de  nobles  ideas 
y  levantados  propósitos  republicanos. 

Este  estudio  no  es  sólo  una  biografía,  sino  también  la  ofren- 
da cariñosa  que  un  compañero,  digno  compañero  del  autor  de 
Pensando  en  Cuba,  deposita  sobre  su  tumba  recién  abierta. 

Leídas  las  cincuenta  páginas  del  estudio  de  Carlos  de  Ye- 
lasco,  ¿qué  le  resta  decir  al  crítico?  Velasco  agota  el  tema  y 
dice  todo  cuanto  hay  que  decir  de  la  obra  y  del  autor. 

Señalar  los  defectos  naturales  de  un  libro,  es  labor  que  no 
me  complace,  que  no  responde  al  concepto  que  de  la  crítica  ten- 
go formado.  Me  gusta  la  crítica  de  Anatolio  France,  la  que 
narra  las  impresiones  que  la  lectura  produce. 

Carlos  de  Velasco  no  hace  este  género  de  crítica.  La  limita 
a  la  vida  y  los  trabajos  intelectuales  de  Sola.  Y  en  ambas 
cosas  acierta. 

■,,  ,  ^  I  r^.  -1  ■     '1  -i  •      •  ■  ;  :  - 
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El  libro. — Trescientas  veintiséis  páginas  en  octavo  compo- 
nen este  libro.  He  aquí  el  título  de  los  ocho  trabajos  que  lo  in- 
forman: La  falta  de  probidad  en  los  gobernantes  hispanoame- 
ricanos; El  pesimismo  cubano;  El  deporte  como  factor  patrióti- 
co y  sociológico;  José  Antonio  Saco,  su  estatua  y  los  cubanos; 
Los  extranjeros  en  Cuha;  Cuba  y  Hawai;  El  acercamiento  in- 
telectual de  América;  El  Congreso  cubano;  Necesidad  de  pro- 
paganda cívica  cubana,  y  Protesta  contra  la  conducta  de  ciertos 
norteamericanos  residentes  eíi  la  Isla  de  Pinos. 

Ocho  trabajos  largos  y  jugosos,  escritos  con  amor,  convic- 
ción y  entusiasmo.  Ocho  capítulos  a  los  cuales  pondría  su  fir- 
ma el  mártir  de  Dos  Ríos,  el  Cristo  de  la  independencia  cubana. 

Digo  capítulos  y  no  artículos,  porque  todos  estos  trabajos 
están  atados  por  una  idea  central :  la  nacionalización  de  Cuba : 
el  afianzamiento  de  sus  instituciones  republicanas.  Esta  idea 
se  esboza  en  el  primer  capítulo,  se  presenta  de  cuerpo  entero  en 
el  segundo,  se  afianza  en  el  tercero,  se  ampara  bajo  la  luz  de  la 
estrella  solitaria  en  el  cuarto,  es  discurso  de  admonición  y  tem- 
planza en  el  quinto,  y  en  el  sexto,  el  séptimo  y  el  último,  es  la 
idea  íntegra  que  golpea  incesante  sobre  el  yunque  de  la  de- 
mocracia. 

Todo  el  libro  es  Cuba.    Cuba  respira  cada  una  de  las  cin- 
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cuenta  mil  y  pico  de  palabras  que  componen  la  obra.  Cuba 
está  patente  en  cada  adjetivo,  en  cada  sustantivo,  en  cada  verbo, 
en  cada  frase,  en  cada  oración,  en  los  conceptos  y  las  ideas  que 
atesora  Pensando  en  Cuba.  Cuba  es  el  alma  de  este  libro  na- 
cionalista en  el  cual  dejó  encantada  la  suya  José  Sixto  de  Sola. 

La  falta  de  probidad  en  los  gobernantes  hispaoamerica- 
NOS. — No  es  éste,  a  mi  ver,  el  mejor  trabajo  del  libro;  pero  sí 
uno  de  los  mejores.  El  mejor  es  el  que  se  intitula  El  pesimismo 
cubano.    Y  a  éste  le  sigue  en  mérito  Los  extranjeros  en  Cuba. 

Con  una  cita  de  Bunge  da  Sola  comienzo  a  su  trabajo.  Bun- 
ge  afirma  que  la  falta  de  probidad  en  los  gobernantes  hispano- 
americanos radica  en  el  atavismo,  en  el  salto  atrás  que  dan  los 
hispanoamericanos  en  virtud  de  los  raudales  de  sangre  india, 
negra,  mulata  y  mestiza  que  corre  por  las  venas  de  grandes 
masas  de  su  población. 

Sola  se  declara  partidario  de  esta  teoría  del  sociólogo  argen- 
tino en  su  primera  afirmación.    Y  escribe: 

La  falta  de  probidad  es  un  atributo  que  se  observa  en  la  mayoría  de 
nuestros  gobernantes  hispanoamericanos,  con  desconsoladora  uniformidad. 
Existe  la  causa  que  él  apunta;  pero  esa  preponderancia  casi  exclusiva  del 
elemento  atávico  indio  africano,  atribuida  a  la  producción  del  fenómeno, 
es,  a  nuestro  juicio,  un  error.  Esa  ausencia  de  probidad  reconoce  dos  ór- 
denes de  causas,  que  si  bien  presentan,  en  sus  exteriores  aspectos,  diversas 
y  distintas  posiciones,  remontándonos  a  sus  orígenes  vemos  que  ambas  tie- 
nen un  nacimiento  común  y  único.  Estos  dos  órdenes  son:  uno  de  causas 
subjetivas,  otro  de  causas  objetivas. 

Las  causas  subjetivas  miran  hacia  las  condiciones  étnicas,  educacio- 
nales, de  tradición  y  sociológicas,  de  los  individuos  que  asumen  los  gobier- 
nos de  estos  países  americanos  y  en  los  que  se  observa  el  fenómeno. 

Las  causas  objetivas  son  las  especiales  condiciones  del  medio  ambiente 
en  que  las  tendencias  que  forman  los  factores  del  orden  primero  se  des- 
envuelven. 

Para  que  la  falta  de  probidad  pueda  existir  en  esos  gobernantes  es 
necesario  que  concurran  simultáneamente  los  dos  órdenes  de  causas;  es 
necesario  que  el  individuo  esté  favorablemente  dispuesto  en  el  sentido 
apuntado,  y  que  el  medio  ambiente  que  le  rodea  sea  favorable  al  desarro- 
llo de  esas  disposiciones. 

Sentadas  estas  premisas,  estudia  los  elementos  étnicos  here- 
ditarios del  gobernante  hispano-americano ;  y  concluye  que  esa 
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tendencia  al  robo,  que  le  caracteriza,  se  debe  no  sólo  a  los  fac- 
tores que  señala  Bunge,  sino  también  y  en  gran  parte  a  su  as- 
cendencia hispana. 

Sola  hace  notar  que  esa  tendencia  va  unida  a,  falta  de  edu- 
cación y  cultura. 

Este  primer  capítulo  de  Pensando  en  Cuba  puede  resumir- 
se así: 

Primero:  América  latina  tiene  gobernantes  faltos  de  probi- 
dad, porque  la  falta  de  honradez  en  ellos  es  heredada  de  los  afri- 
canos y  españoles; 

Segundo:  hay  gobernantes  probos  en  América,  cuando  los 
que  asumen  el  poder  son  personas  educadas  y  cultas; 

Tercero:  sólo  la  educación  y  el  contacto  con  grandes  civili- 
zaciones logran  estirpar  de  raíz  esas  tendencias  hereditarias. 

Lluy  interesante  es  este  estudio  y  merecedor  de  largo  y  de- 
tenido análisis.  De  ambas  opiniones,  de  la  de  Bunge  y  de  la  de 
Sola,  podría  escribirse  un  libro.  Y  no  sería  aventurado  ase- 
gurar que  quien  tal  labor  acometiera,  terminara  generalizando 
la  tesis  de  ambos  sociólogos  y  concluyera  afirmando  que  la  falta 
de  probidad  no  es  característica  de  esta  o  de  aquella  raza,  sino 
de  la  especie  humana. 

Buen  material  se  encontraría  en  la  obra  de  Alfredo  Nicéfo- 
ro  intitulada  Fuerza  y  Riqueza,  que  podría  ser  utilizado  para 
componer  e  ilustrar  el  libro  que  insinúo;  datos  preciosos  en  la 
obra  de  Sergi  intitulada  La  evolución  humana,  como  asimismo 
en  Instituciones  domésticas,  de  Spencer,  y  en  otras  muchas  en 
las  cuales  se  vería  que  la  falta  de  probidad  no  es  india,  ni  ne- 
gra, ni  mulata,  ni  mestiza,  ni  hispana,  sino  de  todos  los  pueblos 
y  de  todas  las  razas. 

El  robo,  el  crimen,  los  buenos  y  los  malos  instintos,  nacen 
juntos  con  el  hombre.  Léase  al  respecto  el  prólogo  de  la  obra 
El  jardín  de  los  suplicios,  de  Octavio  Mirbeau.  Hay  también 
un  libro  muy  interesante  de  Lorain,  sobre  criminalogía,  en  el 
cual  se  establecen  hipótesis  merecedoras  de  estudio,  que  ayuda- 
rían en  gran  manera  y  de  modo  airoso  a  ilustrar  la  opinión  que 
de  esas  mismas  lecturas  se  deriva  en  cuanto  a  las  tendencias 
morbosas  del  hombre,  que  no  otra  cosa  sino  un  enfermo  es  el 
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mal  gobernante,  el  mal  padre  de  familia,  el  mal  amigo  y  el  mal 
ciudadano. 

Y  más  propenso  está  a  ser  nn  enfermo  de  esta  calidad  el 
hombre  pobre  que  el  hombre  acomodado.  Cosa  que  no  debe 
perderse  de  vista  al  juzgar  a  nuestros  gobiernos  hispanoameri- 
canos. Esa  misma  falta  de  probidad  se  la  encuentra  más  fácil- 
mente en  el  gobernante  sacado  de  las  clases  sociales  inferiores, 
pobres,  que  en  uno  sacado  de  las  clases  acomodadas. 

Las  investigaciones  recientes  hechas  a  la  luz  de  la  observación  y  del 
experimento,  nos  han  enseñado  que  los  sentimientos  morales  de  una  socie- 
dad, de  un  grupo,  de  un  individuo,  tal  como  los  vemos  en  la  actualidad, 
son  el  resultado  de  una  larga  evolución  psicológica,  en  que  cada  uno  de 
nosotros  conserva  en  lo  más  profundo  de  su  psiquis  todas  las  huellas  de 
las  evoluciones  sufridas,  como  la  corteza  terrestre  conserva  debajo  de  su 
formación  más  reciente  todos  los  vestigios  de  las  evoluciones  experimenta- 
das al  través  de  los  siglos.  A  los  sentimientos  animales — que  han  sido 
los  primeros  en  aparecer — de  las  sociedades  de  animales  o  de  los  animales 
aislados,  han  sucedido  por  la  fuerza  evolutiva  los  sentimientos  salvajes  o 
primitivos  de  las  sociedades  salvajes  o  primitivas,  y  más  tarde,  cuando  el 
hombre,  saliendo  con  fatiga  de  la  sociedad  salvaje,  ha  creado  una  sociedad 
más  moderna  y  más  evolucionada,  se  ha  formado  el  conjunto  de  los  sen- 
timientos humanos  más  recientes.  Nos  encontramos  en  presencia  de  una 
estratificación  de  sentimientos  morales  que  se  han  superpuesto  antes  de  que 
cada  uno  de  ellos  hubiese  desaparecido  por  completo;  y  así  es  que  cada  uno 
de  nosotros  conserva,  en  el  fondo  de  las  estratificaciones  morales  que  for- 
man su  psicología,  las  estratificaciones  animales  y  salvajes  de  nuestros  an- 
tepasados, y  sólo  es  en  la  superficie  que  aparecen  los  sentimientos  modernos 
civilizados. 

Una  vez  más  la  ontogenia — es  decir,  la  evolución  del  individuo — repite 
y  reproduce  en  miniatura  la  filogenia,  o  sea  la  evolución  de  la  especie.  La 
especie  humana  brota  de  las  entrañas  del  mundo  animal,  habiendo  atrave- 
sado las  vicisitudes  de  la  vida  salvaje,  y  vivido  la  rudeza  de  las  primeras 
civilizaciones  bárbaras,  llega  por  fin  a  las  manifestaciones  modernas  de  la 
civilización  más  reciente,  y  cada  etapa  de  este  largo  camino  marca  un 
nuevo  grado  de  evolución  en  los  sentimientos  morales. 

De  igual  modo  el  individuo  desde  la  infancia,  en  donde  sus  sentimien- 
tos y  su  moral  recuerdan  tan  claramente  los  sentimientos  y  la  moral  de 
la  vida  salvaje  y  primitiva,  llega,  después  de  una  lenta  y  constante  edu- 
cación de  la  inteligencia  y  de  los  sentimientos,  a  su  más  alto  grado  de 
evolución  moral.  Por  lo  tanto,  se  repite  en  el  hombre  la  misma  evolución 
de  sentimientos  morales  que  se  ha  manifestado  a  través  de  la  especie  ente- 
ra. Y  las  estratificaciones  morales  antiguas,  en  lugar  de  desaparecer,  que- 
dan sólo  cubiertas  por  nuevas  estratificaciones  de  la  psicología  individual, 
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prontas  a  presentarse  en  la  menor  ocasión.  Inútil  es  decir  que  estas  estra- 
tificaciones recientes  y  nuevas  de  los  sentimientos  morales  se  encuentran 
en  un  estado  de  formación  continua,  siendo  transformados  lentamente  e  in- 
sensiblemente por  los  cambios  y  transformaciones  a  que  la  evolución  arras- 
tra a  las  sociedades  humanas.  Y  son  precisamente  las  últimas  y  más  re- 
cientes estratificaciones  morales  del  carácter  humano  las  que  manifiestan 
las  diferencias  más  sensibles  entre  los  sentimientos  morales  de  las  diversas 
clases  sociales.  Las  clases  que  constituyen  los  grados  más  bajos  de  la 
escala  social  y  que  viven  en  un  estado  continuo  de  miseria  e  insuficiencia 
económica,  están  generalmente  faltas  de  las  estratificaciones  psicológicas 
recientes,  y  a  veces  de  las  más  delicadas  propias  de  la  época  en  que  viven. 
Se  diría — recordando  la  ley  enunciada  antes — que  en  los  individuos  de  las 
clases  sociales  inferiores  la  ontogenia  de  los  sentimientos  morales  no  pue- 
de desarrollarse  por  completo. 

Por  esto,  que  explica  Alfredo  Nicéforo,  las  clases  pobres  es- 
tán menos  preparadas  que  las  clases  acomodadas  a  ser  en  el  po- 
der, a  la  hora  de  escalarlo  por  la  violencia  y  el  asalto — cosa  que 
ocurre  ordinariamente  en  nuestra  América  española — ejemplos 
vivos  de  probidad  y  buen  gobierno. 

Desde  este  punto  de  vista  se  explica,  del  mismo  modo  que  lo 
hace  Sola  por  camino  diferente,  pero  que  conduce  al  mismo  fin, 
la  razón  de  nuestros  gobiernos  faltos  de  honradez.  La  mayoría 
de  los  hombres  que  constituyen  nuestros  gobiernos  son  salidos 
de  las  clases  pobres:  gentes  infelices,  que,  a  fuero  de  bravuco- 
nes y  de  audaces,  logran  de  un  solo  salto  ascender  al  poder.  Y 
cuando  se  da  el  caso  contrario,  y  los  que  gobiernan,  a  pesar  de 
no  ser  salidos  de  los  antros  de  la  miseria  y  ser  personas  educa- 
das, resultan  también  faltos  de  probidad,  se  debe  indudable- 
mente el  fenómeno  a  la  imitación,  o  a  la  falta  de  sanción  social, 
que  hasta  ahora  es  fruta  prohibida  entre  nosotros.  Pero  esto, 
que  se  observa  en  América,  puede  también  observarse,  no  con  la 
frecuencia  nuestra,  en  los  países  que  marchan  a  la  cabeza  de  la 
civilización  del  mundo.  Y,  con  más  regularidad,  en  aquellas 
naciones  donde  la  forma  de  gobierno  se  asemeja  al  nuestro,  de 
estructura  personalista.  Donde  la  democracia  es  una  verdad, 
no  sucede  o  no  se  comprueba  con  tanta  frecuencia  el  fenómeno 
enunciado.  El  legalismo  es  antídoto  eficaz  contra  los  defectos 
y  los  vicios  del  mandarinato  político.  No  hace  el  milagro  de 
arrancar  de  golpe  vicios  y  defectos  incrustados  en  el  organismo 


ENSAYOS  CRÍTICOS 


135 


social,  pero  lo  hace  lentamente,  sabiamente,  no  moviéndose 
como  un  pájaro,  sino  como  un  paquidermo. 

Y  hay  personalismo  en  América  latina,  porque  hay  pobreza, 
porque  ha  habido  siempre  pobreza  desde  que  se  emanciparon 
'nuestros  pueblos  del  gobierno  español.  Y  hay  pobreza  y  perso- 
nalismo, por  las  malas  costumbres  heredadas  del  español.  Los 
pueblos  se  acercan  a  la  democracia  y  al  legalismo  a  medida  que 
sus  condiciones  económicas  crecen  y  se  perfeccionan.  Los  pue- 
blos se  moralizan  y  sacuden  de  sus  hombros  el  fardo  de  sus  ma- 
las costumbres,  cuando  se  sienten  prosperar,  cuando  el  modus 
vivendÁ  no  es  faena  de  romanos  conseguirlo;  cuando  cesa,  en 
fin,  la  miseria. 

Por  todo  lo  dicho,  una  persona  está  mejor  preparada  para 
hacer  el  gobernante  probo,  mientras  mejor  viva  y  disponga  de 
los  medios  necesarios  para  -llenar  debidamente  los  fines  o  las 
necesidades  de  su  cuerpo  y  de  su  espíritu.  Si  no  dispone  de 
esos  medios,  lo  probable  es  que  resulte  en  el  gobierno  un  saltea- 
dor, que  conspirará  constantemente  por  apropiarse  los  tesoros 
de  la  nación  que  representa. 

No  hay  que  perder  de  vista,  al  juzgar  los  problemas  políti- 
cos y  sociales  de  América  española,  su  estado  de  pobreza. 

Y  esta  misma  pobreza  ha  engendrado  entre  nosotros  dos  en- 
fermedades terribles :  la  tristeza  y  la  haraganería. 

Y  esta  misma  pobreza  es  la  causa  de  las  revoluciones  civiles 
de  la  mayor  parte  de  nuestras  sociedades. 

Y  este  estado  de  cosas  no  puede  transformarse  sino  por  me- 
dio del  trabajo  y  de  la  inmigración  de  razas  mejor  evoluciona- 
das que  la  nuestra,  las  cuales,  al  mezclarse  con  nosotros,  nos  den 
todo  lo  bueno  que  ellas  tienen  conquistado  en  la  riqueza  y,  por 
ende,  en  la  civilización.  Sólo  así,  mezclando  nuestras  costum- 
bres y  nuestra  sangre  con  la  sangre  y  las  costumbres  de  pueblos 
superiores,  emancipados  de  la  pobreza,  es  como  llegaremos'  a  ser 
lo  que  Sola  quiere  para  Cuba  y  para  América. 

No  me  complace  la  tesis  de  Bunge,  ni  tampoco  la  de  Sola, 
que  reforma  a  la  primera,  por  su  carácter  exclusivista. 

Abrimos  las  páginas  primeras  del  libro  de  la  Historia  y  sólo 
encontramos  a  diestro  y  siniestro,  en  Oriente  lo  mismo  que  en 
Occidente,  al  vicio  y  a  la  crueldad  en  maridaje  horrible  dictan- 
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do  las  leyes  del  mundo  y  dirigiendo  los  intereses  de  la  sociedad. 

Tribus  dispersas  por  todas  partes  siembran  por  dondequiera 
que  pasan  el  robo,  la  desolación  y  la  muerte.  ¿  Quién  conoció 
en  esas  edades  primitivas  la  honradez  ni  la  virtud?  Virtud  y 
honradez  son  conquistas  de  la  civilización.  ¿  Qué  tribu  fué  hon- 
rada, en  el  lato  sentido  de  la  palabra?  ¿Honrada  desde  nues- 
tro punto  de  vista,  tal  como  se  concibe  hoy  día  la  honradez? 
Todas,  cual  más  cual  menos,  hordas  de  ladrones  fueron  que  de- 
vastaron y  se  apropiaron  todo  cuanto  a  su  paso  encontraron. 
Y  más  tarde,  cuando  el  mundo  mejoró,  se  civilizó  un  poco  y  los 
conquistadores  se  lanzaron  a  los  mares  en  pos  de  tierras  que 
apropiarse  y  sojuzgar,  tan  ladrón  fué  el  español  como  el  alemán, 
como  el  francés.  Los  gobiernos  que  los  conquistadores  forma- 
ron en  los  pueblos  que  dominaron,  no  pueden  ser  citados  como 
ejemplos  de  probidad.  Y,  después  de  siglos  transcurridos,  hoy 
mismo,  Cuba  recuerda  con  tristeza  la  intervención  norteame- 
ricana allí,  desde  el  punto  de  vista  económico,  y  Santo  Domingo 
la  lamenta  en  la  hora  presente. 

Refiriéndose  Sola  a  los  conquistadores  españoles,  dice: 

No  hay  más  que  leer  la  tétrica  historia  de  la  conquista  de  América 
por  los  españoles:  jamás  la  historia  de  la  humanidad  ha  registrado  ma- 
yores horrores,  ni  mayores  ni  más  repugnantes  abusos  de  fuerza,  llevados 
a  cabo  para  satisfacer  un  ansia  desenfrenada  de  rapiña. 

Esto  es  verdad  en  cuanto  a  las  crueldades  y  a  los  abusos 
cometidos  por  los  españoles  en  América,  pero  no  es  verdad  que 
la  historia  de  la  humanidad  registre  solamente  abusos  y  cruel- 
dades de  esa  calidad. 

Desde  los  tiempos  primitivos  encontramos  esa  misma  ansia 
de  rapiña  en  todas  las  naciones  del  mundo.  El  Egipto  faraóni- 
co, la  Babilonia,  la  Persia,  considéranse  como  civilizadas,  muy 
superiores  a  muchos  otros  pueblos  y  naciones  por  las  obras  que 
nos  legaron  ''con  gran  sacrificio  de  los  hombres  que  entonces 
formaban  parte  de  la  misma  sociedad.  .  .  Recuérdese  las  admi- 
rables ruinas  de  los  monumentos  egipcios,  babilónicos  y  persas, 
y  pasmará  la  elevación  que  alcanzó  el  sentimiento  artístico  en 
aquellas  naciones  para  poder  construir  palacios  y  templos  tan 
espléndidos."    Pero  cuando  se  piensa  en  la  manera  como  esos 


ENSAYOS  CRÍTICOS 


137 


monumentos  se  levantaban,  sentimos  un  sentimiento  de  horror 
liacia  toda  esa  grandiosidad  hecha  para  satisfacer  el  orgullo 
de  unos  pocos. 

En  aquellas  civilizaciones  no  se  conoció  nunca  el  sentimien- 
to de  piedad,  que  es  sentimiento  primordial  que  caracteriza 
a  las  civilizaciones  felices.  El  Estado  estaba  formado  de  tal 
manera,  que  solamente  era  útil  a  unos  pocos,  con  el  sacrificio 
de  los  demás. 

Si  consideramos  la  evohición  social  de  las  sociedades  antiguas  o  bien 
la  evolución  humana  de  otros  tiempos,  considerada  en  conjunto,  parece 
fácil  explicarlo  por  la  forma  del  Estado,  por  la  organización  del  ejército 
j  de  la  guerra,  por  el  sentimiento  religioso,  por  las  manifestaciones  del 
sentimiento  artístico,  por  la  producción  intelectual  y  artística;  encontra- 
mos una  civilización  indudablemente  muy  avanzada  y  con  notabilísimo 
desarrollo  en  algunas  direcciones.  Vivo  ejemplo  de  ello  nos  ofrece  Grecia; 
pero  falta  un  elemento  que  hay  que  incluir  entre  los  demás  que  forman  la 
civilización;  un  sentimiento  que  para  nada  figuró  en  las  antiguas  socieda- 
des humanas:  el  sentimiento  humano  propiamente  dicho.  Las  representa- 
ciones que  vemos  en  los  bajorrelieves  del  Egipto,  de  Babilonia  y  de  Per- 
sia,  muestran  los  inhumanos  e  inútiles  estragos  causados  en  los  prisioneros 
de  guerra:  cabezas  humanas  entre  las  manos  de  la  soldadesca  ante  el  escri- 
ba que  las  enumera;  infinitas  manos  cortadas  a  los  prisioneros  en  las  ba- 
tallas y  numeradas  para  ser  mostradas  al  monarca  vencedor;  hombres  de- 
sollados vivos,  con  la  nariz  o  las  orejas  mutiladas,  o  martirizados  de  otras 
inicuas  maneras;  Faraones  o  reyes  asirlos  atravesando  con  su  lanza  a 
prisioneros  que  les  presentan  desarmados  o  atados  por  la  nariz  o  por  el 
cuello,  soldados  vencidos  pendientes  de  los  muros  de  las  fortalezas,  mos- 
trando la  ferocidad  del  hombre  en  medio  de  las  preciosidades  artísticas  de 
los  templos  y  de  los  palacios.  No  basta  esto;  los  mismos  constructores  de 
esas  maravillas  dejan  a  la  furia  demoledora  de  los  soldados  la  ciudad  con- 
quistada o  vencida,  y  entregan  a  la  destrucción  las  más  bellas  y  grandiosas 
obras.  No  sólo  nos  muestran  esto  los  bajorrelieves,  sino  también  el  aso- 
lamiento de  las  plantaciones  y  de  los  árboles  llevado  a  cabo  por  la  solda- 
desca vencedora,  que,  como  sus  jefes,  no  tenían  de  hombres  sino  la  figura; 
y  todos  ostentan  como  botín  de  guerra  varones,  mujeres,  niños,  esclavos, 
animales,  atando  como  bestias  salvajes  y  feroces  a  los  hombres  y  hacién- 
doles morir  de  hambre  y  de  fatiga. 

Así  se  batía  el  cobre  en  aquellos  tiempos  que  los  locos  con- 
sideran superiores  a  los  tiempos  presentes.  Así  lo  batieron  des- 
pués los  castellanos  en  América,  los  franceses  y  los  alemanes, 
al  conquistar  y  apropiarse  pueblos  indefensos.    Y  todo  por  el 
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botín  de  guerra:  ese  era  el  incentivo  de  todos  los  que  se  lanza- 
ban al  azar  de  la  conquista.  ¿Y  qué  es  el  botín,  en  suma,  sino 
una  de  las  manifestaciones  de  la  falta  de  probidad  de  que  ado- 
lecieron tribus  y  naciones  entonces?  Y  esto  no  sucedía  aquí 
ni  allá,  sino  en  todas  partes,  lo  mismo  en  el  Oriente  asiático,  en 
el  Egipto  o  en  los  demás  pueblos  regidos  por  una  monarquía 
hierática,  que  en  Occidente. 

Y  es  que  en  esos  tiempos  faltó  a  la  humanidad  el  sentimien- 
to de  piedad,  sentimiento  que  todavía  se  consigue  con  usura  en 
muchas  de  las  naciones  que  se  tienen  por  civilizadas.  Y  cuando 
falta  este  sentimiento,  faltan  a  un  tiempo  todas  las  mejores  cua- 
lidades del  espíritu:  la  probidad  entre  ellas. 

Lo  que  hicieron  los  alemanes  en  Africa  fué  horrible,  tan 
hórrible  como  las  crueldades  realizadas  por  los  españoles  en 
América.  Y  esto  que  de  los  alemanes  puede  decirse,  es  aplica- 
ble a  Francia.  Lo  que  ésta  hizo  en  Madagascar  no  resiste  a  la 
descripción,  duele  a  la  pluma  describirlo. 

No  es  esta  una  defensa  de  la  colonización  española,  sino  una 
opinión  franca,  susceptible  de  ser  destruida.  Opinión  que  tien- 
de a  generalizar  la  de  Bunge  y  Sola,  para  concluir  diciendo 
que  la  falta  de  probidad  no  es  defecto  hispano-africano,  sino  de- 
fecto humano. 

¿Quién  no  recuerda  con  repugnancia  el  célebre  congreso  eu- 
ropeo celebrado  en  China  con  el  único  fin  de  descuartizarla  y 
pillarla?  ¿Y  no  son  los  mismos  que  tales  cosas  hacen  quienes 
después  ocupan  en  Europa  las  altas  representaciones  del  Es- 
tado? 

La  evohición  humana  habrá  llegado  a  su  apogeo  cuando  el  valor  de 
ella  esté  plenamente  reconocido  j  todo  el  trabajo  útil  j  todas  las  aplica- 
ciones científicas  sirvan  de  bienestar  a  todos  los  hombres  individual  j  so- 
cialmente;  cuando  el  goce  intelectual  y  artístico  pueda  ser  universal; 
cuando  desaparezcan  tantos  dolores  y  miserias  como  en  la  actualidad  hacen 
incierta  la  subsistencia  diaria;  cuando,  en  fin,  se  extinga  en  todos  los  hom- 
bres y  en  la  sociedad  humana  el  sentimiento  de  reacción  que  invita  a  la 
venganza,  a  derramar  sangre,  a  la  guerra. 

Esto  dice  Sergi,  y  no  le  falta  razón. 

Dejará  de  haber  gobernantes  faltos  de  honradez  en  América 
latina,  cuando  las  formas  de  la  vida  varíen  junto  con  las  formas 
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de  gobierno;  cuando  se  salga  del  personalismo  y  se  entre  re- 
suelto al  legalismo;  cuando  la  pobreza  se  vista  de  limpio  y  ande 
a  la  europea  por  calles  y  plazas ;  cuando  cese  el  hambre ;  cuando 
se  mate  con  pan  el  germen  emponzoñado  que  produce  al  gober- 
nante falto  de  probidad. 

El  pesimismo  cubano. — Ya  he  dicho  que  de  los  trabajos  que 
informan  este  libro,  El  pesimismo  cuhamo  es  el  mejor.  El  más 
nacionalista,  el  más  rico  en  conceptos,  el  más  sereno,  donde  se  po- 
ne de  relieve  la  poderosa  dialéctica  de  Sola.  En  cada  uno  de  sus 
párrafos  late  su  amor  por  Cuba,  se  ve  y  se  palpa  la  confianza  de 
que  él  estaba  poseído  en  los  destinos  de  Cuba ;  confianza  cívica  en 
el  adelanto  cubano,  en  la  civilización  cubana,  en  la  grandeza  cu- 
Lana.  Y  esta  inquebrantable  convicción  era  lógico  que  se  basara 
en  el  optimismo  generoso  que  sabe  columbrar  a  la  distancia  el  por- 
venir rosado  de  los  pueblos.  Claro,  como  el  día,  veía  Sola,  en  sus 
horas  de  pensamiento,  la  ascensión  gloriosa  de  su  patria  por  la 
escala  empinada  que  conduce  a  las  sociedades  a  la  meta  de  sus 
aspiraciones.  Y  como  tenía  fe  en  estos  amables  sueños,  fué 
siempre  un  excelente  ciudadano.  Y  por  ser  un  excelente  ciu- 
dadano escribió  este  capítulo  de  su  libro,  fuerte,  ágil,  valiente, 
sincero,  para  que  sirva  de  reconstituyente  espiritual  a  todos  los 
cubanos  apocados,  a  los  que  desconfían  de  los  destinos  ventu- 
rosos de  Cuba;  para  que  sirva  de  admonición  a  los  que  la  des- 
deñan sin  detenerse  a  contemplar  sus  bellezas  y  bondades;  para 
que  sirva  de  correctivo  a  los  ingratos  que  no  la  quieren,  a  pesar 
de  nutrirse  de  sus  pechos  y  saciar  su  sed  en  sus  ricos  manantia- 
les y  dormir  la  siesta  a  la  sombra  de  sus  palmeras. 

No  tienen  razón  para  ser  pesimistas  en  Cuba  los  que  saben 
observar  la  realidad  que  los  rodea.  Tienen  razón  para  ser  pesi- 
mistas en  Cuba — y  éstos  la  tienen  en  todas  partes — los  que  vi- 
ven lejos  de  las  comodidades  de  la  vida,  necesitados  de  todo  lo 
indispensable,  pobres  y  miserables  jornaleros  para  quienes  no 
llega  nunca  el  sol  de  la  alegría.   Sola  cree  que 

este  mal,  como  otros  muchos,  proviene  del  concepto  de  factoría  de  que  ha 
disfrutado  Cuba  por  más  de  cuatro  siglos.  Nuestra  sociedad — dice — se 
reciente  de  esa  tradición,  que  es  cual  pesado  y  funesto  grillete  que  entor- 
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pece  su  avance;  pero  afortunadamente  la  va  combatiendo,  la  va  rechazan- 
do, venciendo,  y,  a  pesar  de  ella,  progresa  resueltamente. 

¡Es  claro!  Y  cuando  la  sociedad  se  canse  de  perseverar  en 
esta  labor  nacional,  cuando  los  hombres  que  encauzan  y  dirigen 
los  destinos  de  Cuba  pierdan  la  fe  y  abandonen  el  trabajo  plau- 
sible de  imponer  las  reformas  que  Cuba  necesita,  entonces  esas 
reformas  sabrán  hacerlo  por  sí  mismas,  sabrán  imponerse. 

Felizmente  no  sucederá  así,  porque  los  hombres  que  se  en- 
cuentran al  frente  de  los  destinos  de  la  República  son  todos 
ellos  hombres  que  nacieron  junto  con  la  patria  a  la  vida  del 
derecho,  y  no  desmayan  en  esa  santa  labor  que  va  venciendo  a 
pasos  largos  las  sombras  de  lo  pasado  que  aún  pugnan  por  de- 
fenderse del  sol  que  las  ahuyenta. 

En  el  concepto  factoría,  a  que  Sola  se  refiere,  se  encuentra 
la  razón  del  pesimismo  cubano.  No  discuto  esta  opinión  que 
puede  ser  muy  juiciosa  y  acertada;  pero  sostengo  que  una  de 
las  modalidades  de  ese  pesimismo,  una  de  sus  formas  sinceras, 
radica  en  la  pobreza  de  las  clases  humildes  y  en  la  ignorancia 
de  los  privados  de  vista  clara  para  otear  a  la  distancia  el  porve- 
nir halagador  de  Cuba. 

Este  pesimismo  lo  creo  sincero,  honrado.  Pero  no  creo 
sincero  ni  honrado  el  pesimismo  de  los  españoles,  ni  el  de  los 
políticos  fracasados,  ni  el  de  los  que,  a  pesar  de  ser  cubanos,  se 
sintieron  ayer  bien  hallados  con  la  colonización.  Este  pesimis- 
mo lo  juzgo  falsificado ;  es  un  comodín  para  repudiar  el  presen- 
te, una  manera  hábil  para  injuriar  la  obra  de  la  independencia 
cubana.  Y  este  pesimismo  de  mala  ley  merece  ser  combatido 
tenazmente,  merece  ser  acosado,  acorralado,  perseguido  como 
un  criminal  que  viola  la  ley  y  esgrime  el  puñal  asesino  contra 
el  pecho  honesto  de  una  doncella. 

Sola  ha  tomado  en  serio  a  estos  pesimistas  y  los  divide  en 
varios  grupos. 

Primer  grupo :  Los  que  no  son  solidarios  con  la  nueva  nacio- 
nalidad cubana. 

Segundo  grupo:  Los  que  teniendo  sus  almas  forjadas  en  los 
moldes  del  coloniaje,  no  se  avienen  con  el  nuevo  orden  de  cosas. 

Tercero:  Los  residentes  españoles,  que  odian  a  Cuba. 
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Cuarto :  Los  que  nunca  creyeron  en  la  República  y  no  tuvie- 
ron jamás  fe  en  sus  beneficios. 

Quinto:  Los  que  vivieron  felices  y  conformes  con  el  viejo 
régimen  y  fueron  siempre  radicalmente  opuestos  a  la  indepen- 
dencia. 

Sexto:  Los  que  son  pesimistas  por  sistema. 

No  creo  en  la  sinceridad  de  estos  pesimistas.  Lo  son  todos 
por  sistema.  Es  una  manera  de  enfrentársele  a  la  República. 
Creo  solamente  en  el  tipo  de  pesimista  a  que  arriba  me  refiero, 
como  asimismo  en  el  que  lo  es  por  cansancio,  por  faltarle  pa- 
ciencia, que  es  la  mitad  de  la  sabiduría  humana,  para  esperar  a 
que  la  mata  sembrada  empiece  a  cuajar  en  flores  y  frutos.  Can- 
sados y  faltos  de  fe  en  los  sueños  que  ayer  acariciaron  y  que 
no  han  visto  realizados  sino  a  medias,  porque  desgraciadamente 
no  saben  historia.  No  saben  que  la  Democracia  es  lucha,  es  ca- 
lor, es  fuego,  es  idea,  es  pasión  en  ebullición  perpetua;  santa 
pasión  que  eleva  y  dignifica  al  hombre,  que  lo  remoza  para  que 
siga  luchando  más  y  mejor,  hasta  lograr  la  perfección  a  que  la 
misma  Democracia  aspira.  Estos  pesimistas  flacos  de  espíritu 
y  ayunos  de  ciencia  ignoran  que  en  esa  lucha  es  donde  se  acriso- 
la la  República  y  se  perfecciona  y  adquiere  grandeza  y  poder. 
Que  esa  lucha  no  es  de  un  día,  ni  de  diez  años,  sino  de  largos 
años  de  trabajo  incesante.  Ignoran  que  todos  los  pueblos  que 
han  pasado  por  las  mismas  pruebas  que  Cuba,  han  necesitado 
de  largo  batallar  hasta  concluir  siendo  modelos  de  pueblos.  Si 
estos  ignorantes  supieran  historia,  verían  claro  el  largo  proceso 
seguido  por  los  Estados  Unidos  para  llegar  a  ser  lo  que  es  hoy: 
una  democracia  que  complace  la  mitad  de  las  aspiraciones  de 
los  que  la  sueñan  de  modo  más  perfecto.  Y  los  Estados  Uni- 
dos tienen  largos  lustros  de  haberse  constituido  en  República 
federal.  Y  a  pesar  de  esos  largos  lustros,  los  Estados  Unidos 
necesitan  todavía  luchar  más  y  más  para  ser  la  República  so- 
ñada por  sus  fundadores. 

Para  sentirse  inconforme  con  lo  que  Cuba  ha  hecho  duran- 
te diez  y  siete  años  de  vida  independiente,  se  necesita  estar  en- 
fermo de  los  nervios  o  ser  un  ignorante  de  más  de  marca,  conio 
diría  Montalvo. 

Hay  motivos  suficientes  para  ser  optimista  en  Cuba.    Y  si 
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no  se  encuentran  esos  motivos  en  Cuba,  porque  no  se  saben  bus- 
car, se  encuentran  en  el  libro  de  la  Historia  para,  por  analogía, 
fundar  el  optimismo  cubano. 

Pocos  países  tienen  como  Cuba,  en  la  hora  presente,  hori- 
zontes tan  claros  para  tener  derecho  a  la  esperanza  de  mejores 
días. 

El  presente  es  halagüeño. 

¿  Qué  importa  que  hayan  tenido  lugar  en  Cuba  dos  contien- 
das civiles,  si  ellas  han  contribuido,  después  de  todo,  a  afianzar 
de  modo  estable  las  instituciones  republicanas?  Esas  contien- 
das han  sido  a  Cuba  lo  que  es  el  vomitivo  al  estómago  sucio. 
Han  limpiado,  saneado  y,  por  lo  mismo,  enriquecido  la  sangre 
del  pueblo  cubano.  Han  matado  el  germen  revolucionario  que 
las  malas  pasiones  fecundan. 

Le  han  señalado  su  puesto  a  la  traición. 

Le  han  señalado  su  puesto  a  la  ambición  insana  de  mando  y 
poder. 

Le  han  señalado  su  puesto  al  mal  ciudadano. 

Le  han  señalado  su  puesto  a  la  estulticia. 

Le  han  quitado  la  careta  a  los  hipócritas,  y 

Le  han  enseñado,  a  Cuba,. a  conocer  y  a  distinguir  el  bien  del 
mal  que  se  encuentra  en  esta  hora  de  prueba  y  de  trabajo  para 
salvar  los  destinos  de  la  nacionalidad. 

Nunca  me  he  sentido  más  optimista  con  respecto  a  Cuba 
que  después  de  su  última  revuelta. 

Ese  mismo  pesimismo  a  que  Sola  se  refiere,  ha  perdido  presti- 
gio y  poder.  Y  para  convertirlo  de  una  vez  al  optimismo,  sólo  se 
requiere  de  un  buen  porqué  de  perseverancia  en  las  reformas  que 
se  vienen  haciendo  en  Cuba.  Es  bastante  lo  que  en  este  sentido 
se  ha  logrado  hasta  ahora,  pero  es  mucho  lo  que  todavía  puede 
y  debe  hacerse. 

Con  lo  que  se  ha  hecho  hay  motivos  para  no  sentir  el  ánimo 
desconsolado;  pero  es  preciso  trabajar  más  y  mejor,  hasta  lograr 
darle  a  la  sociedad  todo  lo  que  ella  pide  y  desea.  Sólo  dándole 
a  cada  uno  lo  suyo  se  logrará  en  Cuba  que  desaparezca  por  com- 
pleto el  pesimismo  de  los  pobres,  de  los  obreros  sin  fortuna,  de 
los  ayunos  de  ciencia  y  de  paciencia,  de  los  que  son  pesimistas 
sinceros. 
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Hay  materias  primeras  en  Cuba  para  hacer  las  reformas  po- 
líticas y  sociales  que  se  desean.  Basta,  para  convencerse  de 
ello,  leer  las  estadísticas  cubanas.  Todo  allí  ha  ganado  y  pro- 
gresado con  la  implantación  de  la  República.  La  diferencia 
que  se  nota  entre  el  pasado  y  el  presente  es  asombrosa.  Des- 
pués de  la  independencia,  las  importaciones  y  las  exportaciones 
han  sumado  millones ;  la  tierra  ha  triplicado  su  valor ;  las  indus- 
trias han  alcanzado  proporciones  halagadoras;  los  bancos  se 
han  multiplicado;  los  ingenios  de  azúcar  han  aumentado  su 
producción;  las  vías  ferroviarias  son  mucho  más  extensas;  los 
capitales  invertidos  en  ferrocarriles  cuadran  un  balance  de  cien- 
to veinte  millones  de  dólares,  cuando  apenas  llegaron  a  sumar 
cuarenta  y  siete  millones  de  pesos  durante  el  antiguo  régi- 
men ;  la  instrucción  pública  se  viste  a  la  moderna  y  sacude  poco 
a  poco  el  sayo  de  los  conventos;  la  sanidad  es  admirable:  La 
Habana  es  una  de  las  capitales  más  higiénicas  del  mundo,  más 
higiénica  que  Nueva  York,  puesto  que  allí  no  abundan  tantas 
epidemias  como  aquí;  la  producción  intelectual  se  emancipa  de 
los  viejos  y  pesados  moldes  españoles:  los  libros  cubanos  son 
hoy  más  ligeros,  más  sobrios,  menos  cansados;  el  periodismo 
evoluciona  y  se  pone  a  pie  junto  con  la  civilización;  los  depor- 
tes y  todo,  en  fin,  ha  ganado  ciento  por  ciento  en  unas  cosas,  en 
otras  mil  por  ciento.  Y  tan  amables  realidades,  ¿no  son  sufi- 
cientes para  fortalecer  el  espíritu  y  convertirlo  al  optimismo? 

De  manera  minuciosa  estudia  Sola  parte  de  los  hechos  que 
dejo  expuestos  en  síntesis.  Y  a  todos  aquellos  que  como  él  ten- 
gan claros  los  ojos  y  la  mente  sana  para  mirar  y  observar  el 
presente  de  Cuba  y  compararlo  con  su  pasado,  no  les  quedará 
otro  camino  que  el  de  ser  optimistas  a  carta  cabal. 

Los  EXTRANJEROS  EN  CuBA. — Serenidad,  lógica,  amor  y  ci- 
vismo de  alto  coturno  y  valor  a  toda  prueba,  ameritan  este  tra- 
bajo. 

Leo  y  copio : 

Van  siendo  numerosos  los  síntomas  de  un  estado  lamentable  de  ánimo 
y  de  equivocada  opinión  por  parte  de  determinados  núcleos  de  extranjeros 
que  con  nosotros  viven.  Esos  síntomas  pueden  clasificarse  en  dos  grandes 
grupos;  uno:  síntomas  que  parten  de  los  españoles;  dos:  síntomas  que  par- 
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ten  de  los  uoiteamericanos.  Los  primeros,  según  los  observo,  pueden  di- 
vidirse en  dos  subgrupos:  el  de  los  síntomas  de  reacción  y  el  de  los  sínto- 
mas de  malquerencia.  Los  segundos  también  pueden  dividirse  en  síntomas 
de  proteccionismo  j  en  síntomas  de  desprecio. 

Todas  esas  manifestaciones  españolas  nos  quieren  decir  que,  para  ese 
núcleo  en  que  las  mismas  se  producen,  existe  la  tendencia  a  creer  en  un 
movimiento  de  ' '  reconquista  moral  "ya  fortalecer  todo  lo  que  a  su  juicio 
contribuye  a  su  éxito. 

Las  manifestaciones  que  parten  del  grupo  extranjero  norteamericano 
tienen  por  fundamento  la  creencia  de  que  se  encuentra  ''en  país  conquis- 
tado". Para  él,  Cuba,  aunque  independiente  en  la  forma  externa  de  su 
gobierno,  es  realmente  una  dependencia  angloamericana;  y  se  siente  me- 
tropolitano y  dominador  ese  grupo.  Y  tanto  el  concepto  de  la  reconquista 
moral  española,  como  el  de  país  conquistado  del  angloamericano,  tienen 
por  campo  propio  para  fructificar  el  concepto  de  que  hemos  hablado  en 
anteriores  ocasiones:  que  Cuba  es  todavía  una  colonia-factoría  o  lugar  de 
explotación. 

Sentado  lo  anteriormente  transcrito,  Sola  se  entra  de  una 
vez  a  demostrar,  con  hechos  patentes  en  Cuba,  los  síntomas  a 
que  se  refiere. 

He  aquí  algunos  de  esos  hechos  que  atañen  a  la  reacción  mo- 
ral con  que  sueña  el  español  allí: 

Primero:  La  influencia  y  el  aumento  siempre  creciente  del 
clero  español. 

Segundo:  La  resistencia  formidable  que  ese  mismo  clero  ha 
opuesto  a  ciertas  leyes  que  el  Congreso  cubano  ha  querido  im- 
poner en  Cuba,  como  la  ley  del  divorcio,  por  ejemplo. 

Tercero:  Las  fiestas  sensacionales  celebradas  allí  por  los  pa- 
dres jesuítas. 

Cuarto :  El  modo  como  funcionan  los  planteles  de  educación 
bajo  la  dirección  de  sacerdotes  y  profesores  españoles. 

Quinto :  La  actitud  de  determinados  diarios  de  fisonomía 
española  con  respecto  a  todo  lo  genuinamente  cubano. 

Todos  estos  hechos  los  estudia  y  los  analiza  Sola  en  su  libro, 
juiciosamente,  sin  odios  en  el  alma,  con  el  corazón  puesto  sobre 
el  corazón  de  la  Patria. 

No  le  concedo  la  importancia  que  para  él  tiene,  desde  el 
punto  de  vista  en  que  la  estudia,  la  actitud  del  clero  español. 

No  creo  que  el  clero  se  oponga  a  la  ley  del  divorcio  por  la 
razón  a  que  Sola  se  refiere.    No  creo  que  los  jesuítas  españoles 
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hagan  esto  o  lo  otro  por  la  misma  causa.  El  clero  es  opuesto  en 
todas  partes  a  todo  cuanto  sea  un  ataque  a  la  Iglesia  Católica, 
a  todo  cuanto  tienda  a  restarle  prestigio  y  poder. 

Doy,  sí,  importancia  a  la  escuela  cubana  en  manos  de  sacer- 
dotes o  de  profesores  españoles.  Doy,  sí,  importancia  a  la  acti- 
tud de  los  periódicos  españoles  sostenida  contra  todo  lo  neta- 
mente nacional.  Doy,  sí,  importancia  al  comportamiento  de 
determinadas  asociaciones  españolas  con  respecto  a  todo  cuan- 
to sea  de  cepa  cubana. 

Doy  importancia  a  la  escuela,  porque  es  en  su  seno  donde 
se.  forman  los  ciudadanos.  Porque  de  todas  las  instituciones 
conocidas,  es  la  escuela  la  primera,  la  más  importante,  la  única 
institución  verdaderamente  seria  y  respetable  que  en  el  mundo 
existe.  Alemania  es  ejemplo  vivo  de  lo  que  puede  la  escuela. 
Sin  la  escuela  alemana,  no  existiría  hoy  día  el  imperio  alem^án. 
Sin  la  escuela  alemana  no  existiría  allí  esa  devoción  inrestricta 
por  todo  lo  que  represente  la  patria  grande  formada  al  calor, 
no  de  las  filosofías  de  este  o  del  otro  filósofo  ilustre,  no  al  calor 
de  las  arrogancias  militares  de  este  o  del  otro  grupo,  de  este  o 
del  otro  partido,  sino  al  calor  de  la  palabra  santa  del  maestro 
de  escuela. 

Para  que  la  patria  cubana  sea  todo  lo  que  Solas  y  Vélaseos 
desean  ardientemente,  se  necesita  ante  todo,  y  por  encima  de 
todo,  que  se  organice  en  Cuba  firmemente  la  enseñanza,  que  se 
echen  abajo  de  una  vez  todos  los  viejos  sistemas  pedagógicos 
implantados  allí  por  el  colonizador,  todo  lo  que  huela  a  España 
en  materia  educacional,  todo  lo  que  no  sea  genuinamente  cuba- 
no, genuinamente  nacional.  Se  necesita  prohibirle  terminante- 
mente al  español  dirigir  escuelas,  sea  éste  sacerdote,  jesuíta  o 
fraile.  Se  necesita  enseñar  en  la  escuela  cubana  Literatura  cu- 
bana, Historia  cubana,  en  lugar  de  Literatura  española  e  His- 
toria española.  Se  necesita  dictar  medidas  enérgicas  en  este 
sentido,  sin  contemplaciones  de  ningún  género,  sin  compadraz- 
gos, sin  componendas,  atendiendo  lealmente  al  deber  en  que  es- 
tán actualmente  el  gobierno  y  el  pueblo  cubanos  de  reafirmar 
más  cada  día,  sobre  sillares  inconmovibles,  la  obra  legada  a 
Cuba  por  los  mártires  de  su  independencia. 

En  Cuba  hay  mucho  que  trabajar  en  este  sentido.   Y  el  día 
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que  se  trabaje  en  ese  sentido  de  modo  resuelto,  patriótico,  ese 
día  desaparecerá  por  completo  el  síntoma  que  Sola  denuncia: 
El  síntoma  de  reacción  moral  por  parte  de  los  españoles  allí, 
en  favor  de  cosas  que  deben  ser  soterradas  bajo  cien  pies  de  la 
tierra  cubana. 

Doy  importancia  a  la  labor  periodística  netamente  española 
que  hacen  algunos  diarios  en  La  Habana,  porque  el  periodismo 
es  una  fuerza  que  lo  mismo  hace  el  mal  que  el  bien,  que  lo  mis- 
mo domina  multitudes  y  las  encarrila  por  senda  de  verdad  y 
justicia,  que  por  senda  de  mentira  e  injusticia.  Debe,  pues, 
ponérsele  valladar  a  esa  prensa  irrespetuosa  y  altanera  que  no 
llena  las  funciones  que  debe  llenar  en  Cuba  todo  diario  que  bajo 
su  cielo  se  publique.  ¿  Que  esa  prensa  es  rica  y  poderosa  ?  Más 
rica  y  poderosa  es  Cuba  que  la  paga  y  la  sostiene. 

En  cuanto  a  la  afluencia  en  Cuba  de  frailes  españoles,  creo 
que  el  Congreso  debe  dictar  providencias  que  tiendan  a  ponerle 
límite  a  esa  inmigración.  No  por  las  razones  que  Sola  expone 
en  su  libro,  sino  por  esta  sencilla  razón:  el  sacerdote  español  es 
sumamente  ignorante  y  se  mantiene  a  muchas  millas  de  la  civi- 
lización y  del  progreso.  Si  en  lugar  de  ser  esos  sacerdotes  es- 
pañoles, fueran  franceses,  no  vería  un  mal  para  Cuba  en 
su  afluencia  allí.  No  veo,  pues,  el  asunto  al  través  de  la  reli- 
gión, sino  al  través  de  la  pedagogía.  Y  ya  que  no  se  puede  ex- 
pulsar de  Cuba  a  los  que  viven  y  engordan  bajo  la  luz  de  su  sol, 
debe  tratarse  de  evitar  que  ellos  ejerzan  el  magisterio. 

Sola  dice: 

Estos  sacerdotes  catalanes,  vizcaínos,  asturianos,  etc.,  serán  muy  bue- 
nos y  muy  sabios,  no  lo  pongo  en  duda;  enseñarán  quizás  muy  bien  la  gra- 
mática, la  geografía,  la  aritmética;  pero  cuando  lleguen  a  la  formación  del 
alm.a  nacional  del  niño  cubano,  cuando  lleguen  a  la  enseñanza  de  nuestra 
historia,  de  nuestra  literatura,  de  la  instrucción  cívica  cubana,  tienen  nece- 
sariamente que  fracasar.  ¿Se  imagina  el  lector  a  uno  de  esos  robustos 
clérigos  hispanos,  con  su  rancio  acento,  presentando  en  apoteosis,  como 
debe  ser,  los  martirios,  sacrificios  y  enseñanzas  de  un  Martí,  de  un  Maceo, 
de  un  Agramonte,  de  un  Aguilera?  ¿No  es  probable  que  sigan  considerán- 
dolos como  eran  para  ellos  hace  quince  años:  detestables  cabecillas? 

No  tienen  desperdicio  estas  palabras. 
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En  cuanto  a  los  norteamericanos,  he  aquí  lo  que  el  mismo 
Sola  escribe: 

Las  manifestaciones  norteamericanas,  que  en  determinadas  ocasiones 
hacen  vacilar  nuestro  agradecimiento  profundo  y  sincero  y  nuestro  gran 
afecto  por  la  noble  nación  vecina,  también  son  de  todos  conocidas.  .  .  La 
opinión,  muy  arraigada  entre  muchos  norteamericanos,  de  que  Cuba  es  una 
especie  de  dependencia  de  los  Estados  Unidos — opinión  absolutamente  erró- 
nea, que  por  cierto  se  combate  doctrinalmente,  con  argum^entos  incontro- 
vertibles, en  el  trabajo  que  el  señor  Cabarrocas  y  Ayala  publica  en  este 
mismo  número  de  Cuba  Contemporánea  [el  de  junio  de  1915 ;  tomo  YIII, 
págs.  135-153],  lleva  a  esos  individuos  a  creerse  que  están  en  país  perte- 
neciente a  su  nación  y,  en  cierto  modo,  y  por  la  parte  que  en  la  misma  les 
toca,  a  ellos  también,  lo  cual  hace  que  su  actuación  sea  desagradable  para 
los  cubanos,  celosos,  antes  que  nada,  de  nuestra  independencia.  Esa  opi- 
nión les  lleva  a  pretender  que  el  Ministro  de  su  nación  resuelva  todos  sus 
conflictos,  aun  aquellos  en  que  tienen  en  su  contra  el  fallo  de  los  tribu- 
nales cubanos. 

¿No  tendrán  en  esto  gran  parte  de  la  culpa  algunos  impa- 
cientes cubanos?  ¿No  han  acudido  ellos  también  al  Ministro 
norteamericano,  no  hace  de  esto  mucho,  y  a  propósito  de  ño  re- 
cuerdo bien  qué  ley  de  amnistía,  a  fin  de  que  él,  el  señor  minis- 
tro, metiera  en  eso  la  mano  y  pusiera  de  por  medio  sus  grandes 
influencias  en  Cuba? 

Contra  estos  cubanos,  pues,  que  a  la  hora  de  la  defensa  de 
sus  intereses  políticos  no  vacilan  en  agotar  todos  los  medios,  por 
desdorosos  que  sean,  con  tal  de  lograr  la  piltrafa  que  persiguen 
o  de  asegurar  la  que  tienen  conseguida,  debe  librarse  en  Cuba 
campaña  poderosa,  de  moralización  y  nacionalismo,  a  fin  de 
evitar  que  manos  extrañas  tengan  que  ver  con  los  asuntos  inter- 
nos de  Cuba. 

En  cuanto  a  las  manifestaciones  despreciativas  que  el  norte- 
americano residente  en  Cuba  hace  a  los  cubanos,  no  es  cosa  de 
ser  tomada  en  cuenta.  Un  desprecio  se  contesta  con  otro  des- 
precio, o  dando  pruebas  de  civilidad  y  cultura. 

Ningún  americano  ilustrado,  ni  dotado  de  algún  talento, 
desprecia  a  un  pueblo  digno  del  respeto  y  de  las  alabanzas  del 
mundo,  como  lo  es  el  cubano.  Todo  lo  contrario:  lo  aplaude  y 
lo  estimula  a  seguir  adelante  en  su  ascensión  hacia  lo  mejor. 
¿Qué  americano  puede  negar  el  progreso  cubano,  la  cultura  cu- 
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baña,  la  civilización  cubana?  ¿Qué  yanqui  puede  negarle  a 
Cuba  las  virtudes  mil  que  luce  en  su  vida?  Ni  los  libros  de 
Mr.  Stephen  Bonsal,  ni  los  de  Miss  I.  Wright  en  contra  de  los 
cubanos,  merecen  ser  leídos.  Nadie  los  lee,  ni  sabe  que  existen 
tales  escritores.  No  son  sino  ceros  en  el  escenario  de  las  letras 
norteamericanas.  Nada  logran.  Nada  pesan  en  la  opinión  pii- 
blica.  Libritos  humildes,  mal  escritos,  faltos  de  gracia  y  de 
enjundia,  y  garrapateados  con  el  único  fin  de  sacarle  dos  o  tres 
pesos  al  editor  ignorante  que  no  vacila  en  acoger  y  publicar  todo 
lo  que  le  cae  a  mano,  con  tal  que  le  produzca  un  tanto  por 
ciento. 

Sola  razona  sobre  este  y  otros  tópicos  con  abundancia  de 
razones  y  de  juicios.  Pone  los  puntos  a  las  íes,  dice  la  verdad, 
toda  la  verdad.  Le  da  a  cada  uno  lo  suyo :  al  español  sus  méri- 
tos, los  suyos  al  yanqui;  pero  les  advierte  el  peligro  a  que  los 
expone  su  conducta  indiscreta  en  Cuba.  Les  hace  ver  que  Cuba 
no  es  el  país  conquistado  que  los  americanos  creen,  ni  la  facto- 
ría que  los  españoles  suponen.  Los  llama  al  orden  y  al  respe- 
to, y  termina  su  trabajo  con  estas  palabras: 

El  derecho  de  expulsión  de  extranjeros  es  otra  de  las  medidas  que  se 
debe  seguir  aplicando  con  firmeza.  Todo  extranjero  que  venga  a  Cuba  y 
sea  turbulento  o  perjudicial  a  la  marcha  de  la  República,  o  a  la  cordialidad 
de  relaciones  entre  los  componentes  de  esta  sociedad,  debe  ser  inmediata- 
mente expulsado  por  pernicioso,  ya  sea  español,  norteamericano  o  de  cual- 
quiera otra  nacionalidad.    Su  labor  es  perniciosa  para  Cuba. 

Tales  son  las  impresiones  que  Pensando  en  Cuba  ha  sugeri- 
do a  mi  pensamiento.  De  buena  gana  me  ocuparía  en  los  otros 
capítulos  del  libro,  pero  el  tiempo  me  viene  corto  y  las  dimen- 
siones de  lo  escrito  me  obligan  a  poner  punto. 

Lean  este  libro  sano,  lleno  de  ideas  generosas,  todos  los  hijos 
de  Cuba.  Léanlo  los  que  no  tienen  fe,  léanlo  los  que  tienen  fe 
en  los  destinos  de  Cuba ;  léanlo  los  que  no  quieren  a  Cuba,  léan- 
lo los  que  la  quieren;  léanlo  los  jóvenes  que  luchan  y  trabajan 
por  engrandecerla,  léanlo  los  que  luchan,  trabajan  y  maquinan 
en  la  sombra  por  corromperla;  léanlo  blancos  y  negros,  mulatos 
y  mestizos,  españoles  y  cubanos,  que  todos  encontrarán  en  sus 
páginas  motivos  suficientes  para  tener  fe  en  el  porvenir  de 
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Cuba,  los  que  no  la  tienen;  para  reafirmarla,  los  que  la  tienen; 
para  sentirse  optimistas  los  que  miran  de  modo  incompleto  la 
realidad  que  los  rodea,  y  para  dejar  de  odiarla  los  que  sin  mo- 
tivos la  odian  cuando  deberían  quererla  y  mimarla  como  a  una 
buena  madre. 

Manuel  F.  Cestero. 


Nueva  York,  nov.  1917. 
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JUICIOS  ACERCA  DE  SU  OBRA 

L  día  seis  del  actual  mes  de  febrero  se  cumplen  dos 
años  de  la  muerte  prematura  de  aquel  gallardo  joven 
que  con  nosotros  fundó  Cuba  Contemporánea,  de 
aquel  inolvidable  compañero  cuyo  talento  clarísimo 
se  reveló  en  las  páginas  de  esta  revista  por  él  amada  con  tan 
entrañable  amor  como  el  inmenso  que  sentía  por  Cuba,  por  esta 
tierra  donde  nació  y  donde  hoy  reposa  para  siempre.  Yein- 
tioclio  años  apenas  contaba  José  Sixto  de  Sola  cuando  su  noble 
corazón  dejó  de  latir ;  y  sin  embargo  de  su  juventud,  ¡  cuan  útil 
y  patriótica  fué  su  vida;  cuántas  provechosas  enseñanzas  en- 
cierran los  trabajos  que  escribió,  recogidos  casi  todos  ellos  por 
nosotros  en  el  volumen  titulado  Pensando  en  Cuha! 

Ese  volumen  es  el  primero  de  la  Biblioteca  de  Cuba  Con- 
temporánea, fundada  por  esta  revista  en  memoria  de  Sola,  j 
apareció  a  mediados  del  año  pasado.  En  honor  de  la  verdad 
debemos  declarar  que,  salvo  algunos  subscriptores  de  esta  publi- 
cación, no  ha  respondido  el  público  a  la  calidad  del  libro,  ni 
al  objeto  a  que  se  destina  el  producto  neto  de  su  venta  (au- 
mentar los  fondos  de  la  subscripción  para  erigir  una  estatua 
en  La  Habana  al  gran  José  Antonio  Saco),  puesto  que  con 
excepción  de  la  provincia  de  Oriente,  donde  el  Consejo  Pro- 
vincial, algunos  Ayuntamientos  y  varias  personas  se  apresura- 
ron a  adquirir  buen  número  de  ejemplares,  y  donde  la  prensa  ha 
anunciado  generosa  y  continuadamente  la  obra,  el  resto  del  país 
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110  parece  haber  leído  los  artículos  con  que  fué  saludada  por  no 
pocos  periódicos  aquí  la  aparición  de  Pensando  en  Cuba;  ni  si- 
quiera aquellas  sociedades  cubanas  de  la  capital,  a  las  que  Sola 
hizo  la  justicia  que  merecían,  han  sabido  cuál  era  su  deber.  . . 
Doloroso  es  decirlo,  pero  esa  es  la  verdad. 

Y  al  mismo  tiempo  que  la  exponemos,  decimos  también  que 
no  nos  sorprende,  porque  esperábamos  lo  sucedido;  ni  nos  sen- 
timos desanimados,  porque  trabajamos  no  para  hoy,  sino  para 
el  mañana.  Sembramos:  otros  recogerán  la  cosecha.  Y  segui- 
remos esparciendo  a  todos  los  vientos  la  semilla :  ella  germinará. 
Continuaremos  divulgando  por  todos  los  medios  nuestras  ideas 
y  pregonando  nuestros  ideales:  aquéllas  irán  abriéndose  paso  y 
éstos  realizándose.  Nos  sobran  alientos  y  no  nos  arredran  los 
obstáculos.  Mientras  más  haya,  mejor:  redoblaremos  el  esfuer- 
zo para  vencerlos;  y  así,  unas  veces  amargados — como  en  este 
caso — y  otras  satisfechos,  pero  siempre  decididos  y  nunca  enti- 
biados, seguiremos  cumpliendo  con  todo  el  deber  que  nos  impu- 
simos al  comenzar.  La  Biblioteca  de  Cuba  Contemporánea  no 
tardará  mucho  en  publicar  su  segundo  volumen .  .  . 

Sólo  nos  resta  agradecer  a  nuestro  muy  estimado  colaborador 
don  Manuel  F.  Cestero,  brillantísimo  y  vigoroso  literato  domi- 
nicano residente  en  Nueva  York,  el  notable  artículo  que  acerca 
de  la  obra  de  Sola  escribió  para  ser  publicado  expresamente  en 
este  número,  como  lo  hacemos.  También  aparecen  en  otra  par- 
te de  esta  entrega  las  hermosas  y  vibrantes  palabras  pronuncia- 
das por  el  ilustre  Dr.  Evelio  Rodríguez  Lendián,  Presidente  del 
Ateneo  de  La  Habana,  al  abrir  la  velada  que  en  memoria  de 
Sola  se  efectuó  en  dicho  centro  el  28  de  febrero  de  1916.  Están 
sin  publicar  desde  entonces,  y  las  reservamos  para  esta  oportu- 
nidad. 

Y  ahora,  como  testimonio  de  nuestra  sincera  y  honda  grati- 
tud para  sus  autores,  para  conocimiento  de  cuantos  leen  Cuba 
Contemporánea  y  en  recuerdo  de  José  Sixto  de  Sola  en  este 
segundo  aniversario  de  su  muerte,  con  motivo  del  cual  esta  re- 
vista trae  a  sus  páginas  por  primera  vez  un  retrato — el  de  él — , 
he  aquí,  por  orden  cronológico  de  su  aparición,  los  artículos  que 
hemos  visto  publicados  acerca  del  libro  suyo,  de  Pensando  en 
Cuba ; 
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COMENTAEIOS.— A  LOS  QUE  PIENSAN  EN  CUBA.— Nunca  he- 
mos dedicado  estos  Comentarios  al  examen  de  ningún  libro  cubano;  pero 
vamos  a  hacer  hoy  una  excepción  j  a  decir  a  los  lectores  de  Gráfico  que 
acaba  de  ver  la  luz  en  la  Habana  una  de  las  obras  más  importantes  que 
en  estos  últimos  tiempos  se  han  publicado  en  nuestra  patria.  Se  titula 
Pensando  en  Cuba,  es  un  hermoso  volumen  de  cerca  de  cuatrocientas  pá- 
ginas j  contiene  los  más  notables  estudios  que  hizo  el  malogrado  y  cele- 
bradísinio  joven  escritor  José  Sixto  de  Sola,  anotados  por  su  amigo  v  com- 
pañero Carlos  de  Yelasco,  de  quien  son  la  introducción  y  un  ensayo  bio- 
gráfico-crítico  que  aparece  al  frente.  Dejaremos  a  otras  plumas  la  tarea 
de  ocuparse  en  estas  partes  que  preceden  al  libro  de  Sola,  propiamente 
dicho,  y  daremos  una  ligera  idea  de  él. 

No  hay  un  solo  capítulo,  no  hay  un  solo  estudio  que  no  responda  al 
título  de  la  obra — que  debieran  leer  cuantos  piensan  en  Cuba  i)ara  algo 
más  que  para  explotarla,  comprometerla  o  desacreditarla — ;  no  hay  una 
sola  línea  donde  no  se  sienta  el  profundo  amor  que  a  la  Patria  profesaba 
el  ilustre  joven  cuya  prematura  muerte  fué  y  es  tan  lamentada  por  todos 
los  que  nos  damos  exacta  cuenta  de  que  únicamente  con  caracteres  como 
aquél  podremos  llevar  adelante  la  difícil,  pero  hacedera  empresa  de  conso- 
lidar nuestras  instituciones  y  curar  los  males  públicos;  no  hay  en  este 
formidable  libro  una  sola  idea  que  no  revele  la  pasión  en  que  se  abrasaba 
el  alma  de  José  Sixto  de  Sola. 

Bien  ha  hecho  la  revista  Cuba  Contemporánea  en  inaugurar  con  tan 
admirable  volumen,  nítidamente  impreso  en  los  talleres  tipográficos  de 
Aurelio  Miranda  y  cuidadosamente  editado  por  la  nueva  empresa  editorial 
fundada  por  la  citada  publicación,  la  Biblioteca  de  ella;  pero  las  cualida- 
des externas  de  este  libro,  que  le  hacen  digno  de  nota  entre  todos  los  de 
producción  nacional,  son  nada  si  se  las  compara  con  el  mérito  intrínseco 
de  él,  con  el  subido  valor  de  los  ideales  que  pregona  y  de  lo  que  significa 
su  aparición  en  estos  momentos  en  que  nadie  o  muy  pocos  parecen  pensar 
en  Cuba. 

Pensando  en  Cuba...  ¡Es  todo  un  programa  de  civismo,  de  naciona- 
lismo noble  y  bien  entendido,  de  patriotismo  ferviente,  de  cubanismo  sin 
doblez  ni  miras  políticas  partidaristas!  Bello,  bellísimo  libro  que  no  de- 
biera pasar  inadvertido  entre  el  fárrago  insustancial  de  pajíel  impreso  que 
con  tal  nombre  se  acumula  en  nuestras  librerías;  y  alta  y  provechosa  obra 
su  divulgación.  Porque  el  contenido  de  Pensando  en  Cuba  responde  ínte- 
gramente a  su  título,  como  se  ve  por  los  estudios  que  contiene : 

La  falta  de  probidad  en  los  gobernantes  hispanoamericanos ;  El  pesi- 
mismo cubano;  El  deporte  como  factor  patriótico  y  sociológico ;  José  An- 
tonio Saco,  sn,  estatua  y  los  cubanos;  Los  extranjeros  en  Cuba;  Cuba  y 
Hawai;  El  acercamiento  intelectual  de  América;  El  Congreso  Cubano,  y 
Necesidad  de  propaganda  cívica  cubana.  Como  apéndice  figura  una  fogosa 
Protesta  contra  la  conducta  de  ciertos  norteamericanos  residentes  en  la 
Isla  de  Pinos.    Y  aseguramos,  sin  temor  a  equivocarnos,  que  quien  lea 
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uno  solo  de  estos  capítulos  sentirá  el  deseo  irrefrenable  de  leer  todos  los 
otros;  y  al  concluir  la  lectura,  lamentará  todavía  más,  si  conocía  como 
nosotros  el  valer  de  quien  escribió  páginas  tan  henchidas  de  amor  patrio, 
reflexivo  y  acendrado,  la  muerte  inesperada  y  dolorosa  del  gallardo  man- 
cebo cuya  efigie  exorna  el  volumen. 

Veintiocho  años  apenas  contaba,  y  ya  producía  su  mente  robusta  es- 
tudios tan  serenos  y  bien  encaminados  como  éstos  cuyos  solos  títulos  invi- 
tan, a.  quienes  no  tengan  aún  el  corazón  cambiado  por  un  signo  de  pesos, 
el  alma  llena  de  rencores  y  la  mente  poblada  de  malsanos  pesimismos  o 
de  perversas  intenciones  patricidas,  a  leerlos,  a  divulgarlos  y  a  seguir  los 
altos  ejemplos  que  en  ellos  señala  quien  comenzó  por  darlos  y  no  hizo 
— como  tantos  otros — lo  contrario  de  lo  que  decía. 

Y  aunque  al  principio  de  estas  líneas  dijimos  que  nos  ocuparíamos 
únicamente  de  esos  estudios  reunidos  bajo  el  expresivo  título  de  Pensando 
en  Cuba,  para  demostrar  cómo  pensaba  José  Sixto  de  Sola  en  ella,  cómo 
esta  tierra  era  siempre  para  él  lo  primero  en  su  corazón  y  en  su  mente, 
queremos  copiar  aquí  algunas  líneas  de  un  testamento  suyo  que  en  parte 
aparece  inserto  en  el  ensayo  biográfico-crítico  precedente  a  la  obra.  Di- 
cen así: 

.  .  .'^  También  tengo  mi  culto,  y  éste  consiste,  perdónenme 
los  que  leyeren  si  lo  encuentran  distinto  de  sus  ideas,  en  la  ado- 
ración que  profeso  a  mi  patria,  a  mi  Cuba  idolatrada,  cuyo  en- 
grandecimiento y  cuya  independencia  cada  vez  mayor  y  cada 
vez  más  absoluta  constituyen  mi  sueño  más  querido.  Motivo  de 
esperanza  muy  dulce  para  mí  es  pensar  que  mis  hijos  y  descen- 
dientes tendrán  en  el  mañana  igual  amor  a  Cuba. ' ' 


*'Cuba  se  hará  grande  con  el  amor  de  sns  hijos  ayudando  la 
obra  de  sus  condiciones  naturales. ' ' 

Y  a  Cuba,  a  sus  amigos,  a  su  familia  y  a  su  hijita  quiso  él  dedicar 
este  libro  rebosante  de  inmenso  cariño  por  la  tierra  que  honró  con  su 
conducta  y  que  se  honra  contándole  entre  sus  hijos  ya  inmortales;  porque 
inmortal  es  ya  José  Sixto  de  Sola,  no  únicamente  por  su  noble  ejemplo  de 
una  vida  sin  tacha  y  fecunda  en  altas  enseñanzas,  sino  por  este  libro  y 
porque  su  nombre  quedará  para  siempre  unido  al  de  otro  ilustre  escritor 
cubano:  José  Antonio  Saco,  al  pie  de  cuya  estatua — que  se  levantará  en 
la  Habana  por  iniciativa  de  él  y  de  Cuba  Contemporánea — quedarán  eter- 
>  ñámente  enlazados  ambos. 

{Gráfico.    30  de  julio,  1917.) 

LAS  COSAS  QUE  PASAN.  .  .—^ 'PENSANDO  EN  CUBA".— Es  un 
volumen  editado  por  Cuba  Contemporánea.  Contiene  algunos  trabajos 
del  doctor  José  Sixto  de  Sola,  muerto  prematuramente  hace  poco  más  de 
un  año.    El  prólogo  de  este  libro  está  firmado  por  Carlos  de  Velasco,  que 
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en  unión  del  doctor  Julio  Villoldo  ha  hecho  un  culto  de  la  memoria  de 
Sola. 

Yo  no  conocí  personalmente  al  autor  de  estos  artículos.  M  sabía  de 
sus  estudios  intelectuales  más  que  por  escasas  páginas  leídas  al  azar  en 
periódicos  diarios  j  revistas  ilustradas  o  en  Cuba  Contemporánea;  pero 
ahora  advierto  que  en  este  tomo  hay  mucho  de  que  hablar  j  mucho  que 
aplaudir  como  cubanos.  Tenía  veintiocho  años  cuando  murió  el  joven 
abogado,  y,  como  el  también  extinto  ilustre  doctor  Lanuza,  prefiero  citar 
a  José  Sixto  de  Sola  como  intelectual  que  como  sportman.  En  el  breve 
espacio  de  esta  crónica  no  cabe  muy  larga  opinión  ni  contaré  amplios  de- 
talles, pero  merece  muy  extenso  estudio  la  obra  del  joven  patriota  fenecido 
temprano. 

Consta  la  colección  de  Jos  siguientes  trabajos:  La  falta  de  prohidad 
en  Jos  gohernantes  hispanoamericanos ;  El  pesimismo  mhano;  El  deporte 
como  factor  patriótico  y  sociológico ;  José  Antonio  Saco,  su  estatua  y  los 
cubanos;  Los  extranjeros  en  Ciiha;  Cuha^  y  Haivaii;  El  acercamiento  inte- 
lectual de  América;  El  Congreso  cubano;  Necesidad  de  propaganda  cívica 
cubana;  Protesta  contra  Ja  conducta  de  ciertos  norteamericanos  residentes 
en  Ja  IsJa  de  Pinos.  Siento  predilección  por  los  que  tratan  los  problemas 
más  latentes  en  nuestra  vida  republicana,  y,  aunque  no  me  interesa  el  tema 
de  El  deporte  como  factor  patriótico  y  socioJógico,  encuentro  en  gran  parte 
razón.  Mi  enemiga  al  sport  obedece  a  móviles  especiales  que  no  es  del 
momento  tratar. 

En  cuanto  a  lo  demás,  ¿qué  decir?  Más  que  celebrar  de  nuevo  la  muy 
celebrada  labor  de  Sola,  enviar  un  aplauso  bien  ganado  a  Cuba  Contem- 
poránea, a  Carlos  de  Velasco  y  a  Julio  Villoldo  por  su  honorable  tarea 
cubanísima  de  hacer  justicia,  pese  al  sacrificio  que  cuesta,  a  los  compatrio- 
tas que  bregan  por  el  bien  y  por  la  dignidad  de  Cuba. 

No  recomiendo  este  libro  ¡Dorque  en  mi  patria  no  se  lee.  Pero  los  es- 
casos cubanos  que  consagran  un  poco  de  tiempo  a  buscar  luz  entre  las  ti- 
nieblas de  ciertas  miserias  del  ambiente,  deben  conocer  estas  hojas  de 
cívica  vibrante  y  dulce,  de  patriotismo  tiernamente  puro,  de  cultura  apli- 
cada a  la  verdad  y  a  la  razón. 

No  transpira  este  libro  más  que  bondad;  quiere  soñar  esperanza  y  en 
sus  párrafos  serenos  y  a  veces  amargos  hay  tristezas  de  desilusiones  j)orv 
el  porvenir  y  de  dolores  presentes.  Para  que  contados  cubanos  conozcan 
un  fragmento  de  la  labor  intelectual  de  otro  cubano  ha  habido  necesidad 
de  que  amigos  generosos  se  empeñen  en  publicar  un  libro  compuesto  de 
nobles  ideas;  y  después  dedicar  el  producto,  que  será  nulo  materialmente, 
a  otra  noble  obra:  erigir  en  la  Habana  una  estatua  a  José  Antonio  Saco, 
un  empeño  grande  del  malogrado  Sola. 

Dudo  que  este  libro  sea  conocido,  dudo  que  haya  más  de  una  docena 
que  lo  lea.  Sin  embargo,  sería  hermoso  que  el  esfuerzo  de  Cuba  Contem- 
poránea no  fracasara  por  la  inercia  moral  de  los  que  tienen  el  deber  de 
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pensar  en  Cuba,  como  fué  el  pensar  alto  y  firme  del  valioso  joven  cuyo 
nombre  se  halla  al  pie  de  estas  bellas  páginas  de  amor  y  fe. 

Jesús  J.  López. 

{La  Discusión.  30  de  julio,  1917.) 

•X- 

''PENSANDO  EN  CUBA"  POR  JOSE  SIXTO  DE  SOLA.— La 
' '  Biblioteca  de  Cuba  Contemporánea  ' correspondiente  a  la  prestigiosa 
revista  mensual  del  mismo  nombre,  existente  en  la  Habana,  acaba  de  inau- 
rarse  con  la  publicación  de  un  libro  que  parece  el  mejor  programa  o  pros- 
pecto de  la  nueva  empresa  de  cultura  y  patriotismo,  debida  principalmente 
a  la  inteligencia  luminosa,  la  voluntad  incansable  y  el  fervor  nacional  e 
inextinguible  de  Carlos  de  Velasco,  director-fundador  de  la  citada  revista, 
que  ya  cuenta  cerca  de  cinco  años  de  fecunda  existencia,  en  lucha  victorio- 
sa con  todas  las  adversidades  del  medio  ambiente  y  del  momento  histórico. 

Ese  libro  inicial  de  la  ''Biblioteca  de  Cuba  Contemporánea"  se  ti- 
tula Pensando  en  Cuba  y  lo  constituyen  diez  artículos — la  mayoría 
verdaderos  ensayos  o  estudios  críticos — originales  del  malogrado  escritor 
y  patriota,  Dr.  José  Sixto  de  Sola,  redactor  de  la  referida  revista  haba- 
nense,  y  cuyo  carácter  y  prem.aturo  fin,  en  pleno  ñorecimiento  intelectual, 
hacen  recordar  a  Juan  María  Guyau,  el  portentoso  pensador  francés  arre- 
batado por  la  muerte  cuando  apenas  contaba  treinta  años  de  edad.  He 
aquí  el  sugestivo  índice  del  libro  de  Sola,  bastante,  por  sí  solo,  para  reve- 
lar su  índole  y  su  importancia: 

I.  Dedicatoria. — II.  Introducción. — III.  José  Sixto  de  Sola.  Ensayo 
biográfico-crítico. — IV.  La  falta  de  probidad  en  los  gobernantes  hispano- 
americanos,— V.  El  pesimismo  cubano. — VI.  El  deporte  como  factor  pa- 
triótico y  -sociológico. — VII.  José  Antonio  Saco,  su  estatua  y  los  cuba- 
nos.— VIII.  Los  extranjeros  en  Cuba. — IX.  Cuba  y  Hawai. — X.  El  acer- 
camiento intelectual  de  América. — XI.  El  Congreso  Cubano^ — XII.  Ne- 
cesidad de  propaganda  cívica  cubana, — XIII.  Apéndice.  Protesta  contra 
la  conducta  de  ciertos  norteamericanos  residentes  en  la  Isla  de  Pinos, 

Pensando  en  Cuba,  además  de  un  libro-programa  de  la  gran  causa 
del  nacionalismo  cubano,  significa  un  homenaje  a  dos  memorias  ilustres  y 
amables:  la  de  su  autor,  el  doctor  Sola,  dignísimo  representante  de  la  ju- 
ventud cubana  que  lucha  por  la  regeneración  y  el  progreso  de  la  patria, 
^y  la  del  inmortal  José  Antonio  Saco,  el  estadista  más  grande,  quizá,  de 
Hispano-América,  en  el  siglo  XIX,  y  a  beneficio  de  cuya  estatua  en  pro- 
yecto se  dedica  el  producto  neto  de  la  venta  de  este  libro;  proyecto  iniciado 
por  la  revista  Cuba  Contemporánea,  También  constituye  el  flamante 
volumen  que  tenemos  a  la  vista  un  admirable  triunfo  del  arte  editorial  en 
Cuba,  pues  toda  su  factura  material  es  perfecta  y  pregona  la  excelencia 
de  la  tipografía  "El  Siglo  XX",  del  señor  Aurelio  Miranda, 

Saludemos  con  admiración  y  cariño  la  aparición  del  primer  volumen 
de  la  novísima  "Biblioteca",  que  tanto  promete  hacer  en  beneficio  y  en 
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honor  de  Cuba,  j  cumpla  todo  fiel  amante  de  esta  tierra  el  deber  de  coope- 
rar al  auge  de  la  nueva  empresa  cultural  y  a  la  erección  de  la  estatua  de 
Saco,  mediante  la  compra  de  este  libro  saludable,  fortificante  y  simpático, 
cuya  meditada  lectura  es  como  una  inyección  de  cubanismo  optimista  y 
dinámico,  tan  necesario  para  curar  el  pesimismo  disolvente  emanado  de 
cierta  rastrera  política  que  sólo  sabe  de  instintos  feroces  y  egoístas. 
(El  Ciihano  Libre,  Stgo.  de  Cuba,  31  de  julio,  1917.) 

* 

LA  DEL  ALBA  SERÍA. .  PENSANDO  EN  CUBA",  POR  JOSE 
SIXTO  DE  SOLA. — Sí,  amigo  Director  de  Cuba  Contemporánea,  ''la  del 
alba  sería"...  Porque  se  necesita  ser  un  soñador  impenitente  o  un  opti- 
mista a  toda  prueba,  para  desafiar  a  las  mismas  realidades  circunstantes, 
que  nos  atraen  y  tocan  a  diario,  para  izar  hasta  el  tope,  con  el  entusiasmo 
de  las  iniciacibnes,  la  bandera  del  más  puro  nacionalismo,  como  si  aún 
vibrase  en  nosotros  la  cuerda  del  sentimiento  patriótico,  que  es  a  los  pue- 
blos lo  que  el  decoro  al  individuo. 

A  pesar  de  sus  cuatrocientas  páginas  bien  contadas,  yo  he  leído  con 
gusto  estas  prédicas  de  civismo  de  un  corazón  grande  y  hermoso,  pero 
ingenuo  y  sin  esas  sombras  deleznables  que  proyectan  los  ideales  en  derro- 
ta, sin  ese  precipitado  de  escepticismo  que  se  produce  al  contacto  con  las 
sordideces  morales  de  los  hombres  y  el  período  en  que  se  vive.  Las  he 
leído  con  interés,  pero  sin  el  entusiasmo  del  convencido,  buscando  nuevas 
rutas  a  mi  fe,  ya  desmantelada  y  sin  brújula;  para  retemplar  mi  patrio- 
tismo en  eclipse;  para  renovar  la  ilusión  de  una  capacidad  colectiva,  de 
una  aptitud  para  la  vida  democrática  que  no  poseemos,  desgraciada,  aunque 
ciertamente. 

Y  de  esas  lecturas  de  alto  didactismo  nacionalista,  de  verdadera  hi- 
giene espiritual,  si  no  reintegrado  al  credo  antiguo,  al  menos,  he  salido 
admirado  del  temple  de  alma  del  joven  energeta  que  a  la  hora  de  su  tem- 
¡Drana  muerte  aún  ''pensaba  en  Cuba"  sin  egoísmos,  aún  esperaba  confia- 
damente la  reacción  salvadora  que  la  desviase  de  los  derriscaderos  de  una 
política  de  rapiña  y  de  indignidades  lucrativas  y  el  advenimiento  mesiáni- 
co  de  los  patricios  muertos  en  el  supremo  sacrificio  por  la  desdeñada  y 
mancillada  libertad  de  hoy. 

Acaso  él,  con  su  talento  lúcido  y  bien  cultivado,  y  yo — pese  a  lo  inad- 
misible y  ridículo  del  paralelo  momentáneo — ,  prisionero  en  la  caparazón 
de  mi  ignorancia,  veamos  la  misma  perspectiva  con  los  mismos  anteojos; 
pero  con  los  lentes  de  revés:  él,  por  el  lado  amplio,  en  que  la  visión  se 
dilata  y  los  detalles  se  perciben  con  más  precisión,  y  yo  por  el  estrecho,  en 
que  las  cosas  se  alejan,  anublan  y  empequeñecen. 

¡Precioso  tesoro  el  de  su  credulidad;  rica  presea  la  de  su  esperanza! 
Verdad  es  que  el  horizonte  cambia  con  la  situación  del  observador.  En 
las  cumbres,  todo  es  luz;  en  los  valles  todo  es  sombra.  El  mérito  radica  en 
escalar  la  cima  cuando  los  demás  se  revuelven  abajo  en  las  tinieblas. 
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Huyó  Sola  de  la  política  partidaria  como  de  la  peste,  y  para  él,  que 
siempre  vivió  de  su  trabajo,  el  político  se  le  antojaba  algo  así  como  un 
enfermo  de  ambición,  como  un  maniático  de  la  burocracia,  como  un  factor 
dañino,  o  cuando  menos  nulo  en  el  concierto  de  las  actividades  colectivas 
bien  determinadas. 

Por  eso,  contra  la  indisciplina  social,  contra  el  espíritu  disolvente  que 
predomina  en  una  forma  u  otra  en  nuestros  actos  públicos  y  contra  la  ten- 
dencia convulsiva  que  constituye  el  impulso  inicial  de  todas  nuestras  cam- 
pañas electorales,  aconsejaba  el  ejercicio  físico,  el  sport  a  grandes  dosis, 
para  que  nos  eliminara  el  ácido  úrico  y  las  ideas  perturbadoras. 

Quizás  algunas  veces  dudara  de  su  propia  fe  en  los  futuros  destinos 
de  Cuba  y  escribiera  entonces,  para  infundirse  ánimo  a  sí  mismo  y  retem- 
plarla, aquellos  artículos  en  que  desgranaba  los  más  consoladores  estímulos 
y  nos  mostraba  con  el  dedo,  como  el  viajero  extraviado  la  huella  que  lo 
orienta,  los  avances  de  la  nacionalidad,  los  ,  progresos  de  la  maquinaria 
política,  los  continuos  avatares  del  alma  cubana  hacia  un  perfeccionamien- 
to definitivo. 

En  esos  raptos  de  sincero  amor  patrio,  en  que  todo  él  se  iluminaba, 
dejaba  correr  la  pluma  con  desenfado,  sin  pensar  que  a  poco  de  levantar 
sus  vistosos  castillos  de  naipes,  una  ráfaga  brutal  de  impurezas  los  derri- 
baría. 

Así  surgió  este  grueso  volumen  de  prédicas  nacionalistas,  este  manojo 
de  verdades  viriles,  este  rosario  de  buenos  consejos  condenados  a  no  ser 
escuchados  ni  atendidos  nunca.  Así,  en  el  discreto  apartamiento  de  la 
juventud  ''elegante",  que  a  falta  de  ideales  lleva  una  jeringuilla  hipo- 
dérmica  en  el  bolsillo  interior  de  la  americana  o  diez  copas  de  ron  en  las 
entrañas,  el  muchacho  se  aupaba,  acrecía  su  talla  y  "creaba"  mientras  los 
demás  destruían  en  los  comités,  en  las  mesillas  del  bar  o  en  la  idiotez  de 
una  existencia  sin  objeto. 

En  vano  se  prevenía  a  veces  contra  el  pesimismo  que  tanto  flagelaba; 
el  medio  lo  contaminaba  y  allí  era  el  decir,  pOr  ejemplo:  "Al  lado  de  ese 
hombre,  de  ese  cubano,  al  lado  de  José  Antonio  Saco,  ^qué  tamaño,  qué 
configuración  tienen  los  que  han  aprovechado  la  existencia  de  la  patria  li- 
bre, de  la  patria  que  él  amó  más  que  todo  en  este  mundo,  para  instalar  en 
el  altar  de  su  templo  un  bolsín  de  cotización?" 

I  O  bien  refiriéndose  a  la  falta  de  probidad  en  los  gobernantes:  "El 
gobernante  hispanoamericano  no  es  probo;  y  el  medio  social  que  le  rodea 
lo  tolera.  ¿Por  qué?  Porque  en  virtud  de  los  mismos  elementos  que  hemos 
examinado,  esa  sociedad,  en  su  mayor  parte,  está  imbuida  de  las  ideas  del 
gobierno-trofeo  y  del  tesoro-botín. ' ' 

Buena  obra,  amén  de  honrosa,  es  la  que  se  ha  impuesto  Carlos  de  Ve- 
lasco  al  editar  este  libro  de  juventud,  robusto,  ponderado,  reconfortante  y 
de  saludable  enseñanza.  Sin  embargo,  desconfío  mucho  de  que  produzca 
los  efectos  que  persigue.    Poco  importa  que  la  semilla  posea  virtudes  ger- 
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minativas  y  pericia  el  sembrador,  si  el  suelo  es  ingrato  y  esteriliza  las  si- 
mientes más  fecundas. 

Si  las  prendas  personales  se  pudiesen  legar  y  Sola  me  hubiese  ofrecido 
cualquiera  de  las  suyas  antes  de  morir,  yo  le  hubiese  pedido  su  optimismo 
nacionalista  y  su  fe  en  el  porvenir  de  la  Eepública. 

Porque,  por  más  que  lucho  contra  mis  propias  convicciones,  vence  en 
mí  el  pesimismo,  la  desesperanza  de  salvación,  la  seguridad  de  que  avan- 
zamos, sí,  pero  hacia  la  bancarrota  más  o  menos  lejana,  hacia  el  fracaso, 
hacia  el  desastre  y  el  deshonor. 

¿Que  mis  temores  carecen  de  fundamento?   ¡Ojalá  que  así  fuera! 

Positivamente,  se  ara  en  el  mar.  Yo  así  lo  creo.  Pero  si  alguien  con- 
servase siquiera  un  resto  de  fe,  un  rayo  de  optimismo  que  caldee  su  espíritu, 
lea  este  libro  tonificador. 

Los  que  sienten  en  sus  fauces  la  sequedad  terrible  del  descreimiento, 
busquen  esta  peña  y  beban, ,  en  la  cuenca  de  la  mano,  con  delectación,  su 
linfa  milagrosa  que  mana  gota  a  gota,  en  un  rincón  de  la  montaña  árida 

Floración  espléndida  en  verdad,  compilador  amigo,  la  de  ese  árbó\ 
que  tronchó  la  tempestad  cuando  empezaba  a  descollar  sobre  el  bosque  im- 
penetrable del  cretinismo  triunfante. 

No  creo  ya  en  milagros  patrióticos,  pero  lo  felicito  por  su  esfuerzo. 
¿Quién,  Velasco,  lo  merece  como  usted,  leal  a  los  vivos  y  fiel  con  la  memo- 
ria de  los  muertos? 

Eamón  Vasconcelos. 

(La  Prensa,  Habana,  3  agosto,  1917.) 


DEL  PATEIOTISMO  INTENSO.— PENSANDO  EN  CUBA",  POE 
JOSE  SIXTO  DE  SOLA. — Cuba  Contempoeánea  no  ha  desmentido  en 
un  ápice  su  propaganda  inicial;  surgió  a  la  vida  pública  como  un  hálito 
vigoroso  de  nacionalismo  saludable  y  regenerador  y,  a  despecho  del  medio 
ambiente  y  del  momento  histórico  en  que  ha  levantado  su  bandera,  mantie- 
ne en  progresiva  tendencia  sus  sanas  doctrinas,  evidenciando  lo  que  puede 
dar  de  sí  la  cohesión  espiritual  de  los  que  bajo  sus  pliegues  sentaron  plaza 
de  guerreros. 

Ahora,  cuando  por  la  herida  abierta  ha  sangrado  lo  mejor  de  nuestra 
confianza  optimista  en  el  sentimiento  patrio;  cuando  depauperada  la  pro- 
vidente virtud  que  da  fuerza  y  fe  para  la  lucha  por  la  consagración,  nues- 
tros valores  sociales  rinden  un  cómputo  exiguo  de  energía  patriótica  remu- 
neradora  y  vigorosa,  Cuba  Contemporánea  funda  su  biblioteca,  publica 
el  primer  volumen  intenso  de  ella,  y  dedica  sus  mejores  entusiasmos  a  hon- 
rar la  memoria  de  uno  de  sus  soldados  muertos  y  la  del  más  grande  esta- 
dista de  todos  los  tiempos  que  ha  tenido  Cuba,  del  gran  patricio  José 
Antonio  Saco. 
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Tensando  en  Cuba  es  el  volumen  a  que  nos  referimos;  su  autor, 
para  desdicha  de  nuestra  patria  que  necesita  de  muchos  semejantes  a  él, 
no  pertenece  ya  al  número  de  los  vivos.  Cayó  en  mitad  de  su  jornada 
fructífera,  dejando,  no  obstante,  aventada  y  dispersa,  la  simiente  de  un 
patriotismo  tan  intenso  y  sano,  cuanto  original  y  raro  en  un  representante 
de  nuestra  juventud,  enferma  de  influencias  materialistas  y  de  ideales  ab- 
surdos a  fuerza  de  ser  rastreros. 

Hemos  leído  estos  diez  artículos  del  libro  de  José  Sixto  de  Sola,  con 
la  devoción  y  el  recogimiento  con  que  se  lee  la  Biblia^ 

En  el  actual  momento  histórico,  Pensando  en  Cuba  es  casi  un  libro 
sagrado;  un  Evangelio  de  patriotismo  lozano  y  saludable  que  se  proclama 
fuerte  y  exclusivo,  como  una  muda  lección  objetiva,  severa  e  inmutable, 
ofreciéndose  a  la  meditación  de  tanto  espíritu  desorientado  y  de  tanta 
conciencia  culpable. 

Savia  de  nobles  anhelos  destiló  aquella  pluma;  aroma  regenerador  de 
cívicas  arrogancias  y  de  gallardos  propósitos  emerge  del  íntimo  trasunto 
de  sus  páginas  albas  que  parecen  tocadas  de  una  santidad  patriótica:  la  más 
depurada  y  sincera  que  cabe  alentar,  cuando  para  gloria  de  su  patria  y 
vindicación  de  sus  coetáneos,  se  ha  podido  ser  un  José  Sixto  de  Sola  y  se 
ha  podido  también  morir  joven  y  virgen  de  contaminaciones  censurables, 
en  lo  que  respecta  a  la  pureza  de  sentimientos  patrios,  que  fué  en  él  poco 
menos  que  una  virtud  de  elegido. 

Hagan  de  este  libro  un  tabernáculo  sagrado  de  arrepentimiento  los 
ñacos  de  voluntad  y  los  menguados  de  ensueño;  mediten  sus  saludables 
pensamientos  los  que  han  visto  desaparecer  su  confianza  en  los  ideales  de 
la  patria  y  su  fe  en  la  perpetuidad  de  un  brío  optimista  necesario  para 
alcanzar  lo  que  se  propusieron  legarnos,  indivisible  y  eterno,  nuestros  ma- 
yores. 

El  patriotismo  es  algo  más  que  una  virtud  y  una  fe.  Debe  ser  un  algo 
inmaterial  y  omnímodo  que  nutra  de  sí  los  propios  desfallecimientos  para 
levantarse  incólume  a  la  primera  invitación.  ¿Y  qué  mayor  aliciente  para 
el  milagro  que  este  libro  Pensando  en  Cubal  ¿Qué  de  más  vigoroso  y 
oportuno  puede  darse  en  estos  instantes  de  claudicación  y  desfallecimiento, 
cuando  las  pulsaciones  del  nacionalismo  acusan  indigencia  y  miseria? 

Sumemos  a  la  gran  empresa  de  Carlos  de  Velasco  y  sus  compañeros 
aunque  sólo  sea  nuestro  concurso  moral,  y  que  a  este  decálogo  admirable 
de  J'úsé  Sixto  de  Sola  suceda  otro  tan  inspirado  y  saludable. 

La  biblioteca  de  Cuba  Contemporánea  ha  dado  el  primer  paso  hacia 
la  gran  obra  reconstructora,  guiada  por  la  inteligencia  clara  y  la  voluntad 
firme  de  Carlos  de  Velasco.  ¡  Que  ese  paso  no  la  conduzca  traidoramente 
a  la  rampa  de  la  traición  y  del  fracaso! 

¡Que  venga  después  de  esta  inyección  saludable  y  vivificadora  que  es 
el  legado  de  un  muerto,  la  estatua  del  patricio  que  él  anheló,  y  que  en  el 
pedestal  de  esa  estatua  se  pueda  grabar  a  cincel  para  ' '  in-eternum ' '  el 
nombre  de  José  Sixto  de  Sola,  vinculado  a  las  doctrinas  del  gran  estadista 
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patriota  cuyo  nacionalismo  él  supo  amar,  comprender  y  trasmitir  a  los  su- 
yos eu  este  volumen  admirable! 

/•  Armando  D.  García.  ^ 

{La  Lucha,  edic.  de  la  tarde,  7  agosto  1917.) 

* 

BATUEEILLO. — Está  en  mi  mesa  el  primer  volumen  de  la  Biblioteca 
Cuba  Contemporánea,  notable  libro  de  más  de  300  páginas,  cuyo  producto 
neto  se  dedica  a  la  recolecta  iniciada  por  el  autor  para  erigir  un  monumen- 
to a  aquel  vidente  insigne  que  se  llamó  José  Antonio  Saco. 

Pensando  en  Cuba,  es  el  título  del  libro.  Lo  constituyen  los  más  sa- 
lientes trabajos  de  aquel  joven  talentoso  José  Sixto  de  Sola,  muerto  cuan- 
do empezaba  a  brillar  con  intensa  luz;  liijo  de  uno  de  los  más  renombrados 
jurisconsultos  cubanos,  y  también  letrado  y  también  ilustre  él.  Y  preceden 
a  esos  trabajos  un  ensayo  biográfico  de  José  Sixto  y  una  Introducción,  es- 
critos ambos  por  el  ilustrado  director  de  Cuba  Contemporánea,  Carlos  de 
Velasco.  Lástima  grande  es  no  poder  arrancar  de  esta  colección  valiosa, 
homenaje  del  amor  constante  a  Cuba  de  uno  de  los  representantes  más  no- 
tables de  nuestro  elemento  intelectual,  la  página  XX  de  la  Biografía. 
Lástima  que  Carlos  de  Velasco,  otro  intelectual  notable  por  su  saber  y  su 
patriotismo,  haya  cedido  al  prejuicio  injusto  escribiendo  esa  página  injus- 
tísima. 

Suponer  que  el  Diario  de  la  Marina  puede  haber  deseado  la  muerte 
de  cubanos  que  son  gloria  de  las  letras  y  orgullo  de  mi  patria,  acusar  a 
este  Diario  donde  tantos  cubanos  insignes  han  escrito,  donde  escriben  ahora 
tantos  hijos  de  mi  tierra,  amantes  de  ella  y  luchadores  por  su  libertad,  de 
anhelar  la  desaparición  de  cubanos  dignos  y  talentosos,  es  un  colmo  de  mala 
voluntad. 

Parece  que  en  un  editorial — de'  Solís,  de  Ichaso,  de  Arazoza;  de  autor 
cubano  o  español,  no  importa  de  quién — se  dijo:  Deseamos  para  Cuba 
muchas  venturas;  con  los  patrioteros,  con  los  novísimos  nacionalistas,  des- 
aparezcan también  para  bien  de  Cuba  los  histriones  del  jacobinismo."  Y 
Velasco,  alma  generosa,  espíritu  cultivado,  sintió  un  vértigo,  sufrió  un 
rapto  de  desequilibrio  y  supuso  que  eso  quería  decir:  ''Ojalá  que  mueran 
los  nacionalistas  jóvenes...  como  Sola  y  Velasco." 

Lamentable  equivocación,  a  fe  mía.  Desde  luego  el  '  *  desaparezcan ' ' 
no  pudo  traducirse  por  ''mueran".  El  articulista  desearía  que  desapare- 
cieran de  la  escena  política,  que  se  retiraran,  que  callaran  y  no  hicieran 
más  daño  los  patrioteros.  Peio  tremenda  suspicacia  pensar  que  nuestro 
compañero  el  editorialista  pudo  incluir  entre  los  patrioteros — gente  indocta, 
a  las  veces  imbécil,  sin  fe  ni  honradez  de  convicciones— ^a  un  Sixto  de  Sola, 
que  era  consciente,  que  era  culto,  que  podía  sentir  en  toda  su  plenitud  el 
patriotismo  educador  y  sereno. 

Y  en  cuanto  a  los  novísimos  nacionalistas — frase  que  también  yo  he 
usado  repetidísimas  veces — ¿cómo  pudo  aplicarse  a  nacionalistas  honrados 
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con  criterio,  con  ejecutoria  de  familia,  con  ilustración  y  probidad?  ¿Es 
que  el  autor  de  aquel  editorial  puede  confundir  la  palabra  ' '  novísimos ' ' 
con  la  palabra  jóvenes,  para  aplicarla  a  los  que  como  Sola  y  Velasco,  y 
otros  redactores  de  la  culta  revista,  han  llegado  a  la  defensa  del  naciona- 
lismo cuando  han  podido  llegar,  cuando  por  jóvenes  han  estado  en  condi- 
ciones de  empuñar  la  pluma  y  laborar  por  sus  hermosos  ideales  de  Cuba 
libre  y  grande? 

Yo — lo  repito — he  censurado  dura  y  frecuentemente  a  los  ''novísimos 
nacionalistas ' los  que  antes  fueron  lo  contrario,  servidores  de  la  España 
colonial,  enemigos  de  la  independencia  y  hasta  de  la  autonomía,  aduladores 
de  los  que  entonces  gobernaban,  y  ahora  expedidores  de  patentes  de  cuba- 
nismo hasta  revolucionario.  Y  he  observado  cómo  otros,  anexionistas  antes, 
aduladores  del  interventor  americano,  interesados  en  la  perpetuación  del 
régimen  interventor  y  constantes  acusadores  de  la  incapacidad  cívica  del 
cubano  para  gobernarse  por  sí  solo,  echan  un  velo  sobre  sus  antecedentes  y 
actitudes  y  quieren  las  penas  del  infierno  para  los  que — como  yo — ni  consi- 
deré apto  a  mi  pueblo  para  ser  libre  y  feliz  con  la  independencia  absoluta 
sin  haber  pasado  por  el  crisol  de  la  autonomía,  ni  creo  aún,  ni  podré  jamás 
creer,  en  esa  aptitud  y  en  esa  competencia  cívica  de  mi  pueblo,  si  se  borra 
el  Apéndice  Constitucional  y  se  nos  deja  entregados  a  tiranuelos  a  lo  Sud 
América  y  a  revoluciones  y  cuartelazos  a  lo  dominicano  o  centroamericano. 

Los  histriones  del  jacobinismo,  los  patrioteros  y  los  novísimos  nacio- 
nalistas de  que  habla  el  Diario  de  la  Marina  no  pueden  ser,  ninguna  persona 
desapasionada  puede  creer  que  sean,  los  jóvenes  decentes,  los  literatos  cul- 
tísimos, los  periodistas  honrados,  los  compañeros  y  los  émulos  del  ilustre 
malogrado  hijo  de  don  Leopoldo  de  Sola. 

Búsquelos  Velasco,  búsquelos  entre  los  que  fueron  amigos  y  servidores 
de  España  colonial,  integristas,  izquierdistas,  derechistas,  a  última  hora 
autonomistas;  ya  siboneyes  legítimos,  descendientes  de  Hatuey  y  Guarina. 
Y  búsquelos  entre  los  que,  no  habiendo  nacido  en  Cuba,  no  habiendo  sentido 
amor  por  una  tierra  a  donde  vinieron — como  todos  los  inmigrantes,  de  paso 
y  en  busca  de  fortuna — ^los  que  habiéndose  formado  al  calor  de  su  bandera, 
la  amarilla  y  grana,  y  desempeñado  papel  bajo  su  bandera,  y  merecido  la 
confianza  de  personajes  de  la  colonia  y  las  simpatías  del  integrismo  intran- 
sigente, ahora  nos  dan,  a  nosotros,  los  redactores  cubanísimos,  rellollos,  in- 
maculados políticamente  hablando,  del  Diario  de  la  Marina  esas  patentes 
de  patriotismo,  esos  diplomas  de  criollismo  a  que  alude  en  la  página  XíX, 
y  que  resultan,  cuando  no  irritantes,  ridiculas,  firmadas  por  manos  que 
antes  firmaron  tantos  malos  deseos  y  hasta  tantos  insultos  contra  los  que 
entonces  fuimos  separatistas  viriles  y  enamorados  fervientes  de  nuestra 
Cuba,  como  José  Sixto  de  Sola  lo  fué  a  su  tiempo,  nmchos  años  después 
que  nosotros,  porque  era  un  niño  cuando  ya  nosotros  teníamos  las  primeras 
arrugas  en  el  rostro  y  ostentábamos  las  primeras  canas,  producidas  por  la 
infelicidad  a  que  nos  sometía  la  independencia  del  carácter  ante  las  tre- 
mendas realidades  de  la  época. 
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ToT  lo  demás,  admirable  libro  Pensando  en  Cuta,  j  admirable  la  fina- 
lidad, la  doble  finalidad,  de  su  publicación. 

J.  N.  Aramburu. 
(Diario  de  la  Marina,  edic.  de  la  tarde,  8  agosto  1917.) 

* 

EEVISTA  DE  LA  SmíA'N A— Pensando  en  Cuba,  la  notable  y 
patriótica  obra  del  malogrado  José  Sixto  de  Sola,  acaba  de  ser  lanzada  a 
la  publicidad  por  Cuba  Contemporánea. 

Carlos  de  Velasco,  el  culto  y  talentoso  compañero  acaba  de  prestar 
otro  gran  servicio  a  la  cultura  cubana,  difundiendo  ese  libro  en  el  que 
campean,  entrelazados,  la  devoción  a  la  patria  y  el  amor  a  la  literatura. .  . 

Con  verdadero  deleite  hemos  gustado  de  esa  obra,  la  que  obrando  el 
propio  milagro  que  la  miel  Mblea,  nos  deja  el  alma  confortada  y  la  sensa- 
ción de  lo  sublime  en  la  mente . .  . 

José  Sixto  de  Sola,  indudablemente  que  escribió  algo  que  lo  hará  inol- 
vidable, pero  Carlos  de  Velasco  complementa  la  labor  del  joven  pensador, 
perdido  para  las  letras  patrias,  recopilando  y  editando  sus  más  notables 
artículos,  al  mismo  tiempo  que  los  ha  honrado  con  un  ensayo  biográfico- 
crítico  y  unas  notas  aclaratorias. 

(Mundial,  Habana,  15  agosto  1917.) 

* 

UN  LIBEO  FOEMIDABLE.—'' PENSANDO  EN  CUBA".— Si  Cuba 
Contemporánea,  la  docta  y  cubanísima  revista,  no  tuviera  ya  ganada  una 
merecida  y  honrosa  ejecutoria,  mantenida  durante  cinco  años  de  ininte- 
rrumpida labor,  la  publicación  del  notable  libro  Pensando  en  Cuba,  del  ma- 
logrado José  Sixto  de  Sola,  hubiera  bastado  para  acreditarla  ante  la  con- 
ciencia nacional  cubana. 

El  libro  de  Sola  es  una  obra  formidable;  es  una  labor  que  pone  de 
manifiesto  la  gran  altura  a  que  habría  llegado  el  noble  joven,  si  la  muerte, 
tronchando  en  flor  su  preciosa  vida,  no  hubiera  detenido  el  funcionamiento 
de  un  cerebro  y  un  corazón  henchidos  de  profundo  amor  a  Cuba,  que  era  su 
ensueño,  su  más  bella  y  cara  ilusión. 

Por  sus  prédicas,  por  su  gran  preparación,  a  pesar  de  sus  cortos  años, 
Sola  estaba  llamado  a  ser  el  continuador  de  ese  espíritu  tan  bien  dotado, 
de  esa  profunda  y  clarividente  inteligencia  que,  como  dones  preciosos,  acom- 
pañaron a  la  gran  figura  que  se  llamó  José  Antonio  Saco. 

De  José  Martí  tuvo  Sola  el  intenso  amor  por  Cuba,  la  exaltación  de  la 
frase  cuando  hablaba  de  ella  y  de  su  futuro  destino. 

A  juicio  nuestro,  la  figura  del  joven  pensador,  del  ya  notable  publi- 
cista, encarnaba  los  dos  aspectos  que  representaron  Saco  y  Martí  en  la  his- 
toria del  período  colonial  y  de  la  época  revolucionaria.  La  fusión  de  esas 
dos  personalidades,'  en  cuyas  prédicas  y  doctrinas  abrevaba  Sola  a  grandes 
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tragos,  estaba  llamada  a  dotar  a  Cuba  del  Apóstol  de  la  era  Kepublicana, 
del  sér  que,  ajeno  a  las  luchas  e  intrigas  de  la  baja  política,  señalara  nue- 
vas orientaciones,  rumbos  más  en  consonancia  con  la  época  en  que  vivimos. 

Tensando  en  Cuha  no  es  una  de  esas  obras  que  surgen  obedeciendo  a 
un  plan  de  antemano  preconcebido,  a  un  método  al  cual  se  ajusta  y  ciñe 
un  autor. 

Y,  sin  embargo,  este  libro  tiene  una  rara  uniformidad,  se  desarrolla 
en  él  una  tesis,  señala  un  camino  a  seguir,  una  norma  de  conducta  fija  y 
determinada. 

La  uniformidad  estriba  en  que  en  todos  los  capítulos  de  la  obra,  aun  en 
los  más  disímiles,  Cuba  es  el  motivo  principal,  la  idea  fija,  absorbente. 

La  tesis  que  plantea  es  que  para  que  la  nacionalidad  cubana  pueda 
sortear  los  innumerables  obstáculos  y  escollos  que  se  amontonan  en  su  ca- 
mino, es  de  todo  punto  necesario  que  los  que  empuñan  las  riendas  del  poder 
sean  probos,  honrados,  fieles  guardadores  del  tesoro  público;  que  el  pesi- 
mismo es  el  cáncer  que  corroe  nuestras  entrañas,  debiendo,  por  tanto,  extir- 
pársele y  tener  fe  ciega  en  la  viabilidad  de  la  Eepública,  que  tantos  pro- 
gresos ha  realizado  a  pesar  de  los  naturales  contratiempos  que  ha  tenido 
que  afrontar;  que  los  pueblos,  al  igual  que  los  individuos,  deben  fortalecerse 
para  poder  resistir,  y  que  nada  ennoblece  y  fortifica  más  a  los  ciudadanos 
de  una  democracia  moderna  que  endurecerse  por  medio  del  ejercicio  cor- 
poral y  el  cultivo  de  la  inteligencia;  que  los  cubanos,  a  semejanza  de  los 
demás  pueblos,  deben  honrar,  reverenciar  y  exaltar  el  culto  de  sus  grandes 
hombres,  de  sus  figuras  ilustres,  y  que  siendo  Saco  la  personalidad  más 
excelsa  y  de  mayor  relieve  del  intelecto  cubano,  debe  perpetuarse  su  recuer- 
do levantándole  un  monumento  digno  de  su  gloria ;  que  siendo  la  Eepública 
de  Cuba  una  realidad  tangible,  los  extranjeros  que  residen  en  su  territorio 
deben  acatarla,  respetarla  y  no  crearle  dificultades,  ya  sean  nuestros  anti- 
guos dominadores,  ya  formen  parte  del  grupo  étnico  que  tanto  nos  ayudó 
a  obtener  la  independencia ;  y  que  todo  pueblo,  si  no  quiere  perder  su  bienes- 
tar material  y  su  libertad  política,  debe  cuidar  mucho  de  no  hipotecar  el 
porvenir,  de  no  desprenderse  de  su  principal  elemento  de  riqueza  y  de  pro- 
ducción: la  tierra. 

Que  la  única  senda  que  debemos  seguir  es  la  del  orden  continuado 
y  la  del  trabajo  firme  y  constante,  teniendo  por  norma  de  conducta  el  res- 
peto de  todo  lo  cubano,  para  que,  a  su  vez,  los  de  fuera  nos  respeten  y  con- 
sideren. 

Y  Sola  no  se  ciñe,  en  el  desenvolvimiento  de  su  amplio  plan  nacional, 
a  los  estrechos  límites  de  la  patria:  se  remonta  más  alto,  y,  haciéndose 
vocero  de  algo  que  cada  día  arraiga  más  en  la  América  ibera,  pide  el  acer- 
camiento intelectual  de  todos  sus  pueblos. 

Ignoramos  el  curso  que  hubieran  seguido  las  ideas  de  Sola  en  presencia 
de  los  tristes  y  lam^entables  sucesos  que  acaban  de  dejar  hondo  y  duradero 
surco.  Pero  es  lo  cierto  cjue  la  aparición  de  su  obra,  en  estos  momentos, 
es  una  nota  de  luz,  de  radiosa  esperanza  en  los  destinos  de  la  patria,  al 
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igual  que  creadora  de  fecundas  energías  para  los  jóvenes  que  deben  tomarla 
de  confortante  ejemplo. 

{La  Discusión,  19  agosto  1917.) 

EEFLEJOS  DE  GLORIA.— JOSE   SIXTO  DE  SOLA 

"Life  is  running  shade  tuith 

fettered  hands 
Tliat    chases    pliantomes  over 

shifting  sands. 
Death  is  a  still  spectre  on  a 

marble  seal 
With  ever  clutcJiing  palms 

and  shacMed  feet." 
(Olrter  Wendell  Holmes.) 

Hablemos  de  él  en  voz  baja,  muy  baja,  poniendo  sordinas  a  nuestra 
tumultuosa  pena,  que  como  una  plañidera  antigua,  impaciente,  roe  sus 
clamores  entre  sus  dientes  apretados  para  que  las  exclamaciones  angustio- 
sas no  salten.  Sí;  hablemos  bajo,  que  él  no  era  hombre  de  demostraciones 
violentas,  ni  de  algaradas  más  o  menos  ficticias  de  entusiasmo.  Pero  aun 
en  un  semisilencio — que  tanto  agradaría  a  su  pura  alma — hablemos  de  él 
a  propósito  del  volumen  reunido  con  sus  producciones  por  don  Carlos  de 
Velasco,  el  piadoso  espigador,  para  la  posteridad,  de  los  artículos  que  tu- 
vieron gallarda  tribuna  en  Cuba  Contemporánea.  Esas  trescientas  hojas 
de  papel  plegado  en  forma  de  libro,  encerrando  las  primicias  de  un  talento 
que  empezaba  a  madurar  y  cuyos  frutos  precoces  tenían  ya  el  sabor  de 
jugosas  frutas  de  otoño,  son  el  bello  monumento,  breve  pero  resistente  como 
el  granito,  alzado  para  la  perduración  de  un  recuerdo,  de  un  nombre  que 
no  perecerá  entre  nosotros.  Porque  el  nombre  de  José  Sixto  de  Sola — como 
el  nombre  de  Jesús  Castellanos,  como  el  nombre  de  José  Enrique  Montoro, 
como  el  de  tantos  otros  caídos  cual  juveniles  arbustos,  llenos  de  rosas,  de 
ciencia  y  de  arte,  antes  de  cuajarse  frondosos  árboles  de  cultura  total — 
durará  en  la  ternura  adivinadora  de  los  que  se  sucedan,  con  todo  el  encanto 
de  lo  que  por  fortuna  hubiera  sido  y  por  desgracia  ya  no  es.  He  hojeado 
con  dedos  lentos,  que  una  tristeza  profundamente  estética  y  una  angustia 
dolorosamente  patriótica  retardaba  sobre  las  páginas,  el  breviario  de  cla- 
ridad y  encantadora  entereza  que  lleva  por  título:  Pensando  en  Cuba; 
libro  piadoso  ofrecido  a  la  Patria,  túnica  de  dulce  calor  ofrecida  a  su 
miseria,  manto  de  amor  tejido  para  su  gloria,  corona  de  dolor  trenzada 
para  su  martirio;  ex  voto  de  profundo  amor  ante  una  urna  que  todas  las 
virtudes  ideales  purifican. 

Y  lo  que  no  se  sabe  qué  admirar  más  en  este  libro-ofrenda,  lo  que 
asombra  y  suspende  la  equitatividad  del  juicio,  es  ver  en  este  libro,  lleno 
de  alentadores  augurios,  que  los  consejos  están  dados  con  una  pluralidad 
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de  altruismo  revelador  entre  nosotros  de  una  conciencia  nueva,  y  las  afir- 
maciones lanzadas  sin  el  orgullo  sibilino  en  que  se  envuelven  generalmente 
los  reveladores  de  oráculos. 

Es  un  libro  cubano  interno.  La  realidad  fija  su  base;  los  hechos  qno 
pasan  ante  los  ojos  del  escritor  pensador,  se  reflejan  en  las  páginas  como 
en  breves  lagos  que  ningún  crepúsculo  convencional  copiaría.  Visión  real 
y  comentario  exacto  de  nuestra  vida  intelectual  y  nacional,  social  y  polí- 
tica. De  tal  modo,  que  podría  llevar  Pensando  en  Ciiba,  como  subtítulo  el 
del  último  libro  de  Capus:  Moeurs  du  Temps — y  la  expresión  completaría 
altamente  el  pensamiento,  ya  completo  de  suyo  con  el  título  anterior. 

Es  un  libro  '^de  buena  fe" — quizás  el  mejor  libro  de  buena  fe  que  se 
haya  escrito  en  Cuba,  recio,  sólido,  al  grano,  sin  arabescos  de  paradoja,  sin 
acordonado  de  imágenes,  sin  frisos  de  divagaciones,  sin  triglifos  fantásti- 
cos; como  un  templo  de  la  Verdad  moderna,  fino  de  líneas,  sencillo  de  gá- 
libo, conmovedor  en  su  simplicidad,  con  la  luz  de  la  razón  jugando  entre 
las  vidrieras  blancas  de  la  convicción,  y  el  pensamiento  oficiando  en  la 
tranquila  severidad  de  la  profunda  enseñanza,  dada  como  una  comunión 
a  los  fieles  de  la  idea. 

La  dulce  y  persuasiva  predicación  se  ha  interrumpido;  los  labios  que 
ardían  con  el  carbón  purificador  de  la  verdad  transmitida,  han  sido  que- 
mados por  la  muerte  5  y  del  que  fué — apenas  ¡ay! — el  Eodó  cubano,  sólo 
queda  un  recuerdo  nunca  extinguido  y  un  libro  siempre  abierto. 

Pensando  en  Cuba  murió  José  Sixto  de  Sola.  Los  cubanos  viviremos 
pensando  siempre  en  él. 

Conde  Kostia. 

(Diario  de  la  Marina,  ed.  de  la  mañana,  24    agosto  1917.) 

* 

''PENSANDO  EN  CUBA"  (N.  de  la  B.)— EVOLUCION  se  engala- 
na hoy  con  la  f.rma  del  señor  Federico  Gamboa,  ilustre  literato  y  diplomá- 
tico mexicano,  que  desde  hace  dos  años  reside  en  Cula,  obligado  por  las 
desdichas  de  su  patria.  Viejo  amigo  de  los  cubanos,  no  desdeña  oportuni- 
dad de  mostrar  su  simpatía  por  el  desenvolvimiento  de  nuestra  cultura,  y 
su  interés  por  nuestros  problemas.  El  libro  de  José  Sixto  de  Sola  es  motivo 
de  este  brillantísimo  trabajo,  que  nuestros  abonados  leerán,  como  nosotros 
lo  hicimos,  con  verdadera  delectación. 

Con  una  profunda  simpatía  comencé  la  lectura  de  este  grueso  y  bien 
encarado  volumen  de  casi  400  páginas,  recién  salido  a  la  calle  bajo  los  aus- 
picios de  la  prestigiada  revista  Cuba  Contemporánea  que  con  tan  singu- 
lar acierto  dirige  don  Carlos  de  Velasco.  Este  volumen  inaugura  la  biblio- 
teca, ya  convertida  en  hermosa  realidad,  y  a  la  que  yo  deseo  una  larga  y 
próspera  vida,  que  la  propia  revista  ha  resuelto  lanzar  al  público,  más  que 
por  amor  al  medro,  por  amor, — no  ciego  ni  irrazonado,  como  la  mayoría 
de  los  amores,  sino  avizor  y  razonadísimo — ,  a  esta  isla  de  Cuba  apenas 
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ayer  transmutada  en  república  libre,  y  sin  embargo,  ya  sacudida  por  el 
flujo  y  reflujo  de  las  pasiones  políticas  de  sus  hijos. 

Conforme  fui  entrándome  por  los  apretados  renglones  del  libro,  aquella 
simpatía  subió  de  punto,  hasta  culminar,  cuando  doblé  la  última  hoja, 
en  el  aplauso  a  la  memoria  de  su  autor,  prematuramente  arrebatado  por  la 
muerte.  Fueron  parte  a  mi  simpatía  inicial,  causas  diversas:  desde  luego, 
esa  temprana  muerte  del  autor;  luego,  el  título  de  la  obra,  que  es  un  feliz 
y  atrayente  hallazgo,  y  que,  sin  duda  porque  yo  mismo  no  hago  otra  cosa 
que  pensar  en  México  desde  qne  mi  actual  y  absurda  expatriación  dió  co- 
mienzo, tanto  se  compadece  con  mi  permanente  estado  de  ánimo,  y  por 
remate,  que  el  libro  saliera  de  Cuba  Contemporánea  y  lo  prologara  Car- 
los de  Velasco,  pues  ni  ella  ni  él  se  dan  punto  de  reposo  a  la  grata  tarea, 
— aunque  de  pronto  ingrata  parezca  por  los  innúmeros  abrojos  de  incom- 
prensión voluntaria  y  malévola,  de  enemiga  ruin,  y  de  terrores  logreros  de 
perder  las  brevas  jugosas  que  muchos  afanan  en  los  momentos  en  que  las 
nacionalidades  se  consolidan  o  peligran — ,  de  afianzar  los  cimientos  cubanos 
y  desbrozar  implacablemente  las  fosas  en  que  afincan  y  los  terrenos  aleda- 
ños, de  las  raíces  tercas  y  las  ramazones  inexpertas  que  los  dañan  y  ponen 
en  riesgo  serio  de  que  mañana  no  resistan  la  dulce  pesadumbre  de  una 
patria  próspera  y  definitivamente  constituida. 

Después,  ya  a  solas  con  el  espíritu  y  el  cerebro  del  autor,  hicimos 
excelentes  migas,  sobre  que,  no  obstante  su  juventud  y  mi  vejez,  muchos 
pensamientos,  doctrinas  y  puntos  de  vista  nos  eran  comunes,  y  muchos  de 
sus  anhelos,  que  iban  gozosos  camino  de  la  esperanza,  al  toparse  con  los 
míos,  que  mustios  regresan  de  las  fronteras  del  desengaño,  luego  de  exa- 
minarse un  punto,  acabaron  por  abrazarse  y  despedirse  cual  buenos  ami- 
gos; los  de  él,  diciéndose  para  sus  adentros,  que  llegarán  al  puerto  que 
persiguen  antes  de  que  la  noche  los  coja  y  extravíe;  los  míos,  ocultando 
sus  magulladuras  y  'cicatrices,  que  no  curarán  nunca,  pero  que  tampoco 
servirían  nunca  para  que  nadie  escarmiente  en  ellos. 

Confiemos  en  que  si  ni  los  míos  llegaron,  ni  los  de  Sola  ofrecen  trazas 
de  llegar,  llegarán  otros  que  vayan  a  su  zaga,  así  sea  muy  atrás.  Lo  esen- 
cial es  que  algunos  lleguen  y  al  fin  se  instalen  en  el  país  que  hoy  por  hoy 
sólo  puede  denominarse  el  País  de  la  Quimera.  ¡Qué  más  querríamos  nos- 
otros los  incrédulos  y  pesimistas,  sino  que  las  posteridades  se  burlaran  de 
nuestros  pesimismos,  y  en  este  Valle  de  las  Lágrimas,  por  razonada  en- 
mienda de  todos  los  hombres,  domiciliáranse,  intermitentemente  siquiera, 
la  paz,  la  honradez,  la  justicia  y  demás  grandes  virtudes  que  tantísima 
falta  nos  hacen,  y  que  ¡Dios  me  lo  perdone!  creeríase  que  por  siempre  se 
perdieron  cuando  el  Diluvio  abrió  sus  cataratas  y  ahogó,  en  castigo  de  sus 
culpas,  a  nuestros  abuelos  pecadores!  Y  mientras  no  se  consume  el  ad- 
venimiento del  Milenio  mítico,  en  el  que  es  consolador  creer,  en  el  que  es 
saludable  esperar,  obra  justiciera  y  misericordiosa  resulta  la  obra  de  los 
Sixto  de  Sola,  que  son  sembradores  de  esperanza  y  verdugos  de  iniquida- 
des; porque  sus  convicciones,  a  modo  de  floridas  enredaderas,  cubren  y 
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disimulan  la  lepra  de  las  tapias  carcomidas  de  maldades  e  intemperies,  v 
con  las  espinas  de  sus  rosales  amedrentan  y  ahuyentan  de  las  oquedades 
y  grietas — imposibles  de  evitar  lo  mismo  en  los  muros  que  cercan  los  ho- 
gares individuales  que  en  los  muros  que  defienden  las  patrias,  hogares 
colectivos — ,  a  los  nidos  de  víboras  y  otras  menores  sabandijas  que  allá  se 
refugian,  parasitaria  y  arteramente,  a  fingir  mansedumbres  y  destilar 
ponzoñas. 

Porque  eso  es  la  obra  de  Sola,  una  colección  de  artículos  consagrados 
a  flagelar  porción  de  vicios  que,  de  crecer  y  prosperar,  causarían  un  daño 
inmenso  a  Cuba;  y  una  apasionada  serenata  a  ésta,  de  la  que  él  vivió  y 
murió  rendidamente  enamorado.  Y  es  un  amor  tan  grande,  tan  sincero 
el  Que  palpita  en  cada  página,  en  cada  línea  y  hasta  en  cada  palabra  de 
las  muchas  que  abarca  el  volumen,  que  al  cerrar  éste,  sería  difícil  que  per- 
sistieran rencores  y  enconos  contra  la  isla  que  subyugó  al  Almirante,  y 
después  ha  enriquecido  a  capitanes  y  aun  sim.ples  grumetes,  sin  descuidar 
en  el  reparto  a  crecido  número  de  sus  propios  hijos,  e  hijastros  y  ahijados 
allegadizos. 

En  cierto  modo,  la  misma  muerte  temprana  y  lamentable  que  se  llevó 
a  José  Sixto  de  Sola  en  la  mañana  de  la  vida  fué  generosa  para  con  él, 
—por  más  que  con  sobrada  razón  afectiva  así  no  opinen  su  compañera  y 
su  hijita — ,  y  ello,  no  tanto  porque  repita  yo  con  los  griegos  que  quien 
muere  joven  es  predilecto  de  los  dioses,  proposición  aventurada  y  discu- 
tible, sino  porque  piadosamente  le  cerró  los  ojos  en  pleno  ensueño,  antes 
de  que  éste  se  desvaneciera  al  contacto  implacable  y  sin  entrañas  de  la 
realidad  y  de  la  prosa;  lo  que,  quieras  que  no,  habríale  ocurrido  con  este 
rodar  de  los  años,  siempre  cuesta  abajo  hasta  no  dejarnos  lastim^ados  y 
desengañados  en  lo  hondo  de  las  simas  a  que  van  a  parar,  fatalmente,  las 
empresas  de  los  hombres  y  la  prosperidad  deleznable  de  los  pueblos.  Su 
última  visión  de  Cuba  ha  de  haberle  iluminado  hasta  los  dilatados  ámbitos 
del  má§  allá, —  por  nuestra  ignorancia  calumniados  tal  vez,  al  declararlos 
sombríos,  cuando  no  sabemos  a  ciencia  cierta  si  serán  más  luminosos  y 
límpidos  que  nuestro  globo  con  su  sol  y  todo — ,  pues  aunque  en  algunos 
particulares  pone  el  dedo  en  la  llaga  y  le  pesa  de  esta  y  de  aquella  dolen- 
cia que  manifiesta  e  innegablemente  afligen  a  su  patria,  en  lo  general  su 
libro  es  optimista,  y  lo  que  todavía  es  mejor,  optimista  con  su  cuenta  y 
razón.  Más  que  de  un  escritor,  a  pesar  de  que  está  escrito  sazonadamente, 
es  libro  de  sociólogo  resuelto  a  decir  lo  mucho  que  lleva  adentro,  de  ma- 
nera de  convencer.  De  ahí  que  su  prosa  no  en  todas  las  ocasiones  sea  lo 
tersa  y  atildada  que  los  cánones  reclaman;  en  cambio,  va  escoltada  de 
sana  dialéctica  y  lógica  no  enferma,  y  muy  pertrechada  de  conocimientos 
y  argumentaciones  sólidas,"  con  lo  que  logra  en  la  mayoría  de  las  veces  no 
sólo  dar  en  el  blanco,  sino  herir  y  derribar  a  los  jayanes  y  malandrines 
que  ha  salido  a  castigar. 

Es  lástima,  sin  embargo,  que  no  hiciera  un  libro,  propiamente  dicho, 
ya  que  sobrábanle,  si  es  que  sobran  nunca,  temperam^ento  y  cultura.  Estos 
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volúmenes  que  se  forman  con  artículos  se  resienten  de  una  porción  de 
cosas;  siendo  las  principales,  la  carencia  de  unidad  en  el  asunto, — que  es 
la  característica  del  libro — ,  y  cierto  desgaire  y  desaliño  en  el  estilo,  ja- 
más cuidado  lo  mismo  cuando  se  trata  de  colaborar  en  una  revista, — así 
sea  ésta  tan  merecidamente  estimada  cual  Cuba  Contemporánea,  u  otras 
de  más  años  y  fama — ,  que  cuando  se  trata  de  escribir  un  libro.  El  em- 
peño de  Sola,  devotamente  cumplido  por  Carlos  de  Velasco,  ' '  de  dejarle 
un  tomo  a  su  hijita,  a  su  familia,  a  sus  amigos  y  a  su  Cuba",  es  nobilísi- 
mo y  comprensible  de  sobra;  ya  que,  según  decía  nviestro  inolvidable  Ma- 
nuel Gutiérrez  Nájera,  el  intelectual  que  llega  a  libro  es  como  el  individuo 
que  llega  a  casa  propia.  Y  el  volumen  de  Sola,  además  de  ser  casa  muy 
suya  a  partir  de  hoy,  es  vivienda  ventilada,  amplia,  de  recios  cimientos, 
limpia  y  fresca,  mirando  al  oriente,  vale  decir,  a  los  amaneceres  que  él 
anhelaba  rientes  y  grávidos  de  claridades  y  bienandanzas  para  su  Cuba. 
¿Qué  importa  que  sus  muchas  ventanas,  de  par  en  par  abiertas  a  la  espe- 
ranza, estén  cuajadas  de  flores  que  algo  ocultan  las  lejanías  de  cuidado  y 
de  peligro?  En  cambio,  perfuman  el  ambiente,  y  alegran  y  poetizan  la 
simpática  morada.  No  es  ya  la  ' '  casita  criolla ' '  convencional  y  menti- 
rosa que  el  género  chico  se  ha  encargado  de  popularizar  desnaturalizán- 
dola, de  techo  de  guano  y  piso  de  tierra  floja  donde  el  chucho  tumbado 
a  la  bartola  jadea  o  dormita;  de  colgadizo  de  horcones  a  los  que  se  ata 
el  penco  más  nutrido  de  soles  que  de  granos,  y  en  cuyos  interiores  huérfa- 
nos de  baldosas  resonaron  los  tacones  lascivos  y  los  ritmos  afrodisíacos  de 
las  rumbas,  las  notas  melancólicas  de  los  ''puntos  criollos",  las  cálidas 
voces  femeninas  invitando  al  amor  con  los  versos  rudos  de  las  guarachas 
o  pregonando  idolátricamente  en  las  guajiras  que  "Cuba  no  pide  favores 
a  ninguna  extraña  tierra. ' '  No  es  la  casa  donde  en  los  tibios  atardeceres 
tropicales,  el  guajiro  acostumbra  sentarse  en  mecedora  tuerta,  y,  al  manso 
vaivén  del  mueble  quejumbroso,  otea  su  manigua  legendaria  y  brava,  y 
mece  en  su  regazo  al  último  granuja  de  la  prole, — en  tanto  los  demás, 
como  gorriones  que  son,  van  aquietáñdose  frente  al  rápido  crepúsculo  que 
se  viene  abajo  desde  los  cielos  estrellados  y  los  montes  verdegueantes,  y 
la  chambra  blanca  de  la  ' '  Señora ' '  aderezando  la  cena,  pasa  y  repasa  por 
los  vanos  de  la  puerta  y  las  ventanas — ,  o  rumia,  solitario,  sus  últimas  sa- 
tisfacciones do  al  fin  sentirse  ciudadano  de  un  país  libre. 

No;  la  casa  de  José  Sixto  de  Sola  ya  no  es  el  bohío,  es  la  casa  mo- 
derna de  cemento  y  hierro  en  que  está  instalándose  con  manifiestas  trazas 
de  nunca  abandonarla,  de  defenderla  contra  todos  y  contra  todo,  de  em- 
bellecerla y  alhajarla  cuanto  más  sea  posible,  el  cubano  de  hoy  y  el  de 
mañana;  el  cubano  que  en  las  veladas  familiares  oyó  de  labios  amados  y 
ya  sellados  para  siempre,  la  dramática  historia  de  la  larga  y  porfiada 
pugna  en  que  los  hombres  morían  por  que  los  hijos  vivieran  sin  amos  ni 
yugos,  y  las  madres  realizaban  prodigios  inauditos  de  virtud  y  de  entere- 
za, cuando  las  vírgenes,  enlutadas,  no  cesaban  de  llorar  por  los  adalides 
partidos  a  la  conquista  de  la  patria,  que  en  muchas  ocasiones  no  volvían; 
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el  cubano  que  ha  estudiado,  y  comparado,  y  visto  cosas  mejores  que  an- 
hela implantar  en  el  terruño;  el  que  detesta  y  abomina  las  luchas  bande- 
rizas, y  los  lucros  y  maldades  que  suele  traer  la  política  de  los  países  nuevos 
en  sus  aguas  agitadas  cuando  aún  no  recuperan  su  nivel,  y  en  la  cuesta 
de  sus  ondas,  más  que  linfas  puras  y  potables,  arrastran  el  cieno  y  el  limo 
de  sus  profundidades  revueltas. 

Esa  es  la  casa  cuyos  materiales  sacó  José  Sixto  de  Sola  de  su  cerebro 
razonador  y  de  su  corazón  de  cubano  sin  tacha  todavía,  y  que  con  afecto 
fraternal,  no  común  atingencia  y  las  intenciones  más  sanas,  ha  levantado 
Carlos  de  Velaseo — otro  cubano  acreedor  a  todo  linaje  de  parabienes  por 
su  actuación  y  finalidad  nacionalistas  que  persigue,  yendo  a  la  delantera 
del  grupo  de  intelectuales  entusiastas  que  pudiera  denominarse  la  * '  Joven 
Cuba ' ' — ,  y  expuesto  al  público  en  forma  de  volumen  nítidamente  impreso. 
Es  casa  que  llegará  a  ser  casa  solariega  de  rectitud,  honor  y  patriotismo, 
y  que,  estamos  seguros,  habrá  de  ser  muy  frecuentada  en  los  tiempos  tur- 
bios que  corren  por  todo  el  mundo,  y  en  los  plácidos  y  prósperos  que  son 
de  apetecer  para  esta  Eepública  privilegiada  y  adolescente. 

Yo  he  salido  complacidísimo  de  la  minuciosa  visita  que  le  hice  dentro 
de  mi  carácter  de  extranjero  sin  domicilio  fijo,  mientras  en  el  suyo  muy 
amado  no  se  reparen  los  estragos  causados  por  una  revolución  sin  prece- 
dente en  sus  procedimientos. 

He  de  confesar  que  penetré  con  temores  de  que  en  sus  espaciosas  ha- 
bitaciones hospitalarias  se  rindiera  culto  irrazonado  al  yanqui  y  odió, 
igualmente  irrazonado,  al  español.  Pero  me  llevé  chasco,  y  ¡cuánto  me 
holgué  de  ello!  Procura  el  autor,  y  lógralo  la  mayoría  de  las  veces,  ser 
equitativo  en  censuras  y  aplausos  para  uno  y  otro,  llegando  a  declarar,  a 
páginas  188,  que:  "...  ambos  elementos  (el  español  y  el  yanqui)  han 
sido  convenientes  y  beneficiosos  al  país,  y  han  contribuido  en  grandísima 
medida  a  la  prosperidad  material  de  la  República".  Lo  que  es  innegable, 
pese  a  quien  pese. 

Gratamente  convencido  de  la  ecuanimidad  de  José  Sixto  de  Sola,  me 
di  de  lleno  al  examen  de  las  habitaciones  y  mobiliario  de  su  vivienda,  y 
pasé  por  alto  los  lunares  e  imperfecciones  naturales  a  toda  instalación 
reciente  y  un  si  es  no  es  apresurada.  Si  Sola  hubiese  gozado  de  mayor 
vida,  él  mismo  habríase  adelantado  a  corregir  y  enmendar,  a  rectificar 
ángulos,  orientaciones,  perspectivas,  efectos  de  luz;  a  suprimir  los  muebles 
inútiles,  reforzar  los  endebles,  barnizar  los  opacos  y  atenuar  de  los  chillo- 
nes el  excesivo  lustre;  a  evitar  repeticiones  de  los  de  más  frecuente  em- 
pleo. Así  y  todo,  ¡qué  bien  se  siente  uno  dentro  de  la  casa,  y  cuánto  se 
desea  que  su  dueño  no  se  hubiese  marchado  tan  temprano!  Indudablemen- 
te nos  habría  dicho  más,  muchísimo  más,  en  su  tono  convincente  y  equili- 
brado de  hombre  de  pensamiento,  amante  de  los  libros  y  adorador  de  su 
tierra,  de  espíritu  recto,  firme  voluntad  y  corazón  bien  puesto. 

De  todas  las  estancias,  prefiero  la  que  se  titula  ^'Cuba  y  Hawai"; 
aunque  gusto  mucho  de  ''El  Pesimismo  Cubano",  ''El  Congreso  Cuba- 
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no", — en  el  que  de  paso  adúeense  muy  poderosos  argumentos  contra  la 
existencia  del  Senado — ,y  el  ' '  Apéndice ' en  que  con  copia  de  razones 
protestó  el  autor  por  los  procederes  de  ciertos  residentes  yanquis  en  la 
isla  de  Pinos.  Advertí  en  ''El  Acercamiento  intelectual  de  América", 
escrito  a  propósito  de  "El  Hombre  Mediocre ' '  de  José  Ingenieros,  que 
con  ese  notable  sociólogo  argentino  presenta  varias  identidades  de  fondo 
y  forma  el  joven  sociólogo  cubano.  Muy  curioso  sería  averiguar  cuándo 
comenzaría  la  lectura  de  sus  obras;  pues  el  fenómeno  de  concordar  en  pen- 
samiento con  alguien  a  quien  nunca  leímos  o  a  quien  nunca  leeremos, 
regístrase  más  a  menudo  de  lo  que  fuera  de  creer.  De  prolongarse  la  vida 
de  Sola,  aquella  identidad  relativa  habríase  vuelto  influjo  decisivo  y  sin 
duda  alguna  beneficioso  para  Sola,  quien  con  su  criterio  propio  y  sus  ta- 
lentos, ya  habría  cuidado  de  encauzarlo  en  consonancia  con  este  medio 
suyo,  dueño  de  características  determinadas  que  lo  diferencian  del  medio 
argentino  y  le  prestan  su  original  fisonomía.  Cuba,  a  este  propósito,  es 
como  todos  los  países  de  nuestra  América:  no  puede  negar  el  aire  de  fa- 
milia, ni  que  desciende  de  un  mismo  tronco  y  de  él  heredó  excelencias  y 
máculas  de  savia  y  corteza;  pero  el  que  lo  mira  despacio,  x)ronto  adviértele, 
igual  que  a  aquéllos,  porción  de  rasgos  peculiares  e  inconfundibles^ 

Predomina  en  éstos  y  en  los  restantes  capítulos,  o  estancias,  un  pru- 
rito viril  y  levantado  de  estampar  verdades,  por  amargas  y  descarnadas 
que  resulten  dentro  del  vestido  resistente  y  duradero  que  es  la  letra  de 
molde;  cosa  nada  común  en  los  tiempos  que  corren, — ni  en  los  que  ya  co- 
rrieron— ,  en  que  los  escritores  y  prensas  más  parecen  partidarios  de  es- 
parcir mentiras,  o  la  verdad  desfigurada  e  inconocible,  que  es  la  que  mejor 
retribuyen  los  gobiernos  y  gobernantes  delincuentes  ¡la  inmensa  mayoría!, 
y  la  que  los  públicos,  a  sabiendas  de  que  son  engañados,  mejor  paladean 
y  degluten  en  sus  amplias  y  elásticas  tragaderas. 

José  Sixto  de  Sola  no,  va  a  la  verdad, — o  a  lo  que  honradamente  por  la 
verdad  diputa — ,  y  a  trueque  de  que  cuando  menos  lo  lapiden  y  escarnezcan 
los  traficantes  y  fariseos  de  la  sociedad  y  la  política,  según  suelen  hacerlo 
con  los  audaces  que  osan  proclamarla  y  romper  lanzas  en  su  defensa,  la 
alza  de  los  suelos,  la  lava  y  cura,  y  acaba  por  ponerla  encima  de  su  cabeza, 
bien  alto,  para  que  todos,  aun  los  reacios,  la  reconozcan  y  contemplen. 

Sólo  por  tan  hidalgo  empeño,  y  dando  por  supuesto  que  anduviese 
ayuno  de  otras  virtudes,  José  Sixto  de  Sola  merecería  los  muchos  aplausos 
que  ya  cosechara  en  vida,  y  los  muchos  más  que  seguramente  seguirá  co- 
sechando conforme  la  casa  que  ha  dejado  abierta  sea  visitada  por  sus 
conterráneos.  Y  como  si  él  estuviese  de  pie  en  los  umbrales,  tendida  la 
diestra  a  los  visitantes  en  señal  de  bienvenida,  no  tomaría  a  mal  las  ad- 
vertencias sanas,  los  consejos  de  quienes  saben  más,  o  las  reformas  y  en- 
miendas que  las  circunstancias  y  los  tiempos  imponen  a  toda  empresa 
humana,  y  por  ende,  incompleta  e  imperfecta,  dénsele  a  su  espíritu  supe- 
rior y  domiciliado  en  este  libro,  cuantos  consejos  sea  menester,  hágansele 
las  advertencias,  enmiendas  y  reformas  que  el  desenvolvimiento  de  Cuba, 
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su  Dulcinea,  vaya  exigiendo,  seguros  de  su  aprobación  y  aceptación  pos- 
tumas. Por  lo  pronto,  yo  me  permitiría  aconsejar  que  en  la  fachada  del 
edificio  severo  y  nacionalista  se  colocara  sin  ruido  ni  pompas,  pero  de 
modo  que  desde  lejos  la  adviertan  los  caminantes  y  la  curiosidad  los  acer- 
que a  leerla,  esta  lápida  en  que  José  Sixto  de  Sola  condensó  algo  impor- 
tantísimo para  todo  cubano;  no  importe  que  resulte  larga:  más  larga  re- 
sultaría, de  consumarse,  la  suprema  desventura  que  allí  se  conjura: 

''Y  hoy  en  día,  después  que  hemos  visto  que  con  la  república  vivimos, 
"progresamos  y  tenemos  en  nuestras  manos  los  remedios  para  muchos  de 
''nuestros  males;  después  que  hemos  padecido  una  intervención  norteame- 
"ricana  venal  y  corrompida  que  a  todos  ha  demostrado  que  también  del 
' '  Norte  nos  pueden  venir  gobiernos  infernales  de  politicastros  sin  con- 
'' ciencia;  después  que  nos  hemos  convencido,  por  la  propia  experiencia  y 
' '  por  la  de  Puerto  Eico,  la  desgraciada  Isla  hermana,  de  que  el  norteame- 
''ricano,  de  tan  amplio  y  justo  criterio  en  su  país,  en  estos  pueblos  peque- 
"ños,  por  su  inadaptabilidad,  por  su  desconocimiento  y  su  desprecio  de 
''las  costumbres  y  los  sentimientos  de  los  naturales,  por  su  deficiente  ma- 
"nera  de  tratar  y  gobernar  a  pueblos  de  razas  extrañas  que  se  le  figuran 
"conquistados,  es  un  dominador  intolerable,  incapaz  de  hacer  nuestra 
"felicidad;  después  que  hemos  visto  que  el  cubano  y  el  norteamericano 
"no  se  amalgaman,  que  realmente  el  norteamericano  parece  tener,  como 
"dijo  ligarte  en  célebre  epístola,  dos  moralidades:  una  para  el  consumo 
' '  interno  y  otra  para  la  exportación ;  y  después  que  hemos  comprendido 
' '  que  para  nuestros  males  existe  la  posibilidad  de  imponerles  un  remedio 
"mientras  estemos  solos,  mientras  que,  en  un  estado  de  coloniaje  o  depen- 
"dencia,  para  los  que  nos  vengan  de  fuera  habría  que  estar  mendigando 
"el  remedio  de  quienes  no  sienten  esos  males;  y,  sobre  todo,  después  de 
' '  haber  palpado  la  posibilidad  de  convertirnos  en  refugio  de  sus  carpet 
"hagc/ers  y  de  sus  elementos  de  color,  todos,  aun  los  viejos  partidarios  de 
"la  idea,  se  han  totalmente  desengañado  de  su  virtualidad;  y  hoy,  nadie 
' '  en  Cuba,  ni  ricos  ni  pobres,  ni  intelectuales  ni  rudos,  ni  blancos  ni  ne- 
' '  gros,  ni  productores,  ni  políticos,  ni  profesionales,  queremos  pensar  en 
"absoluto  en  soluciones  externas  a  nuestro  problema:  no  queremos  más 
"que  conservar  a  toda  costa  y  para  siempre,  ennobleciéndola  y  fortale- 
' '  ciéndola,  nuestra  nacionalidad  independiente. ' ' 

Federico  Gamboa. 
(Evolución,  lúa  Habana,  25  de  agosto  de  1917.) 

* 

ECOS.— EL  TESTAMENTO  DE  SIXTO  DE  SOLA.— Al  generoso 
esfuerzo,  a  la  inquietud  patriótica  de  Carlos  de  Velasco, — fundador,  di- 
rector y  mantenedor  benemérito  de  la  más  concienzuda  revista  cubana — , 
tenemos  que  agradecer  la  publicación  de  un  voluminoso  libro  con  las  obras 
del  malogrado  escritor  José  Sixto  de  Sola. 
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Pensando  en  Cuba,  como  uo  ignora  ningún  cubano  culto,  está  prece- 
dido de  una  interesante  biografía  de  Sola,  ofrenda  del  ordenador,  tributo 
fraternal  a  la  memoria  del  noble  compañero  prematuramente  desaparecido. 

La  personalidad  austera  de  Sixto  de  Sola  ha  sido  dibujada  con  trazos 
acertadísimos  y  muy  justos  en  ese  prólogo  que  su  autor  califica  modesta- 
mente de  Ensayo  biográfico-crítico,  donde  se  revela  toda  la  grandeza  moral 
del  carácter  y  el  temple  de  alma  de  Sixto  de  Sola^ 

La  incorporación  a  la  bibliografía  nacional  de  las  obras  de  Sola,  lo 
mismo  que  el  estudio  preliminar  de  Carlos  de  Velasco,  resultan  un  podero- 
so reactivo  para  la  juventud  cubana,  en  estos  tiempos  de  lamentable  som- 
nolencia de  las  más  altas  virtudes  patrióticas. 

Entre  todos  los  rasgos  de  la  fisonomía  moral  de  Sola,  el  que  deja 
impresión  má?  lionda  es  la  lectura  de  su  testamento  ológrafo  donde  se 
revela,  serenamente  desnuda  como  un  mármol  griego,  la  devoción,  la  emo- 
ción patriótica  del  malogrado  publicista. 

¿Qué  mejor  Eco  que  éste,  para  inaugurar  esta  sección? 

Oid  como  el  joven  patriota  se  expresaba,  al  borde  del  sepulcro,  donde 
quiso  bajar  envuelto  en  la  bandera  cubana: 

— ' '  Ninguna  de  las  muchas  religiones  que  se  dis]3utan  el  exclusivis- 
mo en  la  posesión  de  la  verdad,  pasan,  a  mi  juicio,  de  ser  obras  más  im- 
perfectas que  todas  las  demás;  porque  se  han  dedicado  a  explicar  lo  que 
ha  estado  más  allá  de  los  conocimientos  humanos  de  cada  época  y  porque 
necesariamente  se  han  tenido  que  dedicar  a  operar  a  base  de  la  ignorancia 
de  las  gentes.  Así,  pues,  soy  libre  pensador;  pero  también  tengo  mi  culto, 
y  éste  consiste,  perdónenme  los  que  leyeren  si  lo  encuentran  distinto 
de  sus  ideas,  en  la  adoración  que  profeso  a  mi  patria,  a  mi  Cuba  idolatra- 
da, cuyo  engrandecimiento  y  cuya  independencia  cada  vez  mayor  y 
cada  vez  más  absoluta  constituyen  mi  sueño  más  querido.  Motivo  de  es- 
peranza muy  dulce  para  mí  es  pensar  que  mis  hijos  y  descendientes  ten- 
drán en  el  mañana  igual  amor  a  Cuba." 

'  *  Recomiendo  muy  mucho  a  mi  esposa  que  inculque  a  Fefita,  nuestra 
hijita...  el  respeto  y  el  amor  a  Cuba,  Cuba  se  hará  grande  con  el  amor 
de  sus  hijos  ayudando  a  la  obra  de  sus  condiciones  naturales." 

Cívico,  admirable,  tierno,  ejemplar  patriotismo!  Si  a  los  28  años  pen- 
saba y  sentía  así  Sixto  de  Sola,  ¡cuán  ópimos  frutos  hubieran  podido  es- 
perarse de  su  talento  y  de  su  gran  amor  a  Cuba,  si  la  fatalidad  inexorable 
no  hubiese  apagado  prematuramente  la  clara  luz  de  su  vida! 

{El  Día,  6  sept.  1917.) 

* 

LOS  LIBROS  CUBANOS.— PENSANDO  EN  CUBA",  por  José 
Sixto  Sola. — Biblioteca  Cuba  Contemporánea^ — Habana,  1917. — Hace  no 
mucho  tiempo  publicó  El  Fígaro  en  sus  columnas  la  introducción  que  el  dis- 
tinguido director  de  la  notable  revista  Cuba  Contemporánea,  señor  Carlos 
de  Velasco,  había  escrito  para  la  colección  de  los  trabajos  de  uno  de  los  me- 
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jores  y  más  asiduos  colaboradores  de  esa  publicación,  el  inteligentísimo  y 
malogrado  José  Sixto  de  Sola,  que  había  de  ver  la  luz  en  breve. 

Apareció  ya  el  libro  que  bajo  el  apropiadísimo  título  de  Pensando 
en  Cuta,  contiene  todos  los  estudios  de  Sola  publicados  en  Cuba  Con- 
temporánea, otros  inéditos  hasta  ahora,  un  artículo  vibrante  que  apareció 
en  Heraldo  de  Cula,  y,  a  más  de  la  introducción  citada,  un  extenso  ensayo 
biográfico  crítico  de  José  Sixto  de  Sola  que  firma  el  mismo  Velasco,  amigo 
fiel  del  joven  desaparecido,  a  cuyos  cuidados  se  debe  esta  edición  de  sus 
escritos. 

Grandes  méritos  tiene  el  libro.  Aun  para  los  que  ya  conocían  todos 
los  trabajos  de  Sola,  el  releerlos  así  agrupados  imprime  más  vigorosamente 
en  la  mente  la  idea  de  su  fortísima  unidad,  del  intenso,  ardiente  y  refle- 
xivo patriotismo  que  vibraba  en  cada  una  de  las  líneas  escritas  por  el 
joven  pensador  que  unía  al  apasionado  ímpetu — nacido  más  que  del  ardor 
de  sus  años  moceriles,  de  la  fuerza  de  aquel  sentimiento  avasallador — la 
madurez  de  un  juicio  sereno  y  penetrante  con  el  que  analizaba  hasta  lo 
más  hondo  algunos  de  nuestros  principales  iDroblemas  nacionales.  ''El 
pesimismo  cubano"  y  "Los  extranjeros  en  Cuba",  por  ejemplo,  queda- 
rán como  admirables  estudios  sociológicos  de  nuestro  medio  ambiente  en 
el  momento  actual. 

Y  cual  si  esto  fuera  poco,  el  detallado  y  amoroso  estudio  de  Carlos 
de  Velasco,  al  referirnos  la  vida  de  José  Sixto  de  Sola,  nos,  hace  penetrar 
en  las  reconditeces  de  esa  alma  exquisita,  grave  y  apasionada,  inflamada 
de  inmenso  amor  a  Cuba,  que  entre  mil  otras  ocasiones,  evidenció  al  tra- 
zar serenamente  su  testamento,  documento  admirable  que  deberían  leer 
todos  los  jóvenes  cubanos.  ¿Cómo  no  deplorar  una  vez  más,  al  conocer 
todo  esto,  la  muerte  en  plena  juventud  de  aquel  muchacho  patriota,  lleno 
de  talento,  de  bondad  y  de  austeridad,  que  por  sus  mértos  habría  llegado 
a  ser  un  grande  y  glorioso  hijo  de  Cuba,  ofrendando  cuanto  era  y  poseía 
ante  el  altar  de  la  patria?  Por  eso  Pensando  en  Cuba  es  libro  que  se 
lee  a  un  tiempo  con  entusiasmo  y  con  tristeza,  por  lo  que  es  y  por  todas 
las  tronchadas  promesas  de  porvenir  que  hay  en  él. 

Pensando  en  Cuba,  que  es  el  primer  volumen  de  la  Biblioteca  de 
Cuba  Contemporánea,  ha  sido  muy  primorosamente  editado,  con  un  retra- 
to del  autor,  y  el  producto  de  su  venta  se  destinará  a  engrosar  los  fondos 
de  la  suscripción  para  la  estatua  del  inmortal  José  Antonio  Saco,  que  por 
iniciativa  del  propio  José  Sixto  de  Sola,  que  ha  hecho  suya  Cuba  Contem- 
poránea, habrá  de  erigirse  en  la  Habana. 

{El  Fígaro,  9  septbre.  1917.) 

* 

''PENSANDO  EN  CUBA"— Así  se  titula,  con  la  absoluta  preci- 
sión de  la  síntesis,  un  libro  cubano  que  es  rico  fruto  de  una  mentalidad 
rígidamente  preparada  con  todas  las  hermosas  disciplinas  que  la  civiliza- 
ción ha  forjado  para  el  cultivo  del  espíritu.    El  libro  es  una  serie  de  en- 
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sayos  críticos,  donde  se  estudian  serenamente  varios  de  los  problemas  pal- 
pitantes de  la  vida  pública  cubana,  de  su  sociología  en  relación  con  su  po- 
lítica, atormentada  por  sus  ingentes  revoluciones  surgidas  para  vincular, 
en  la  realidad  de  la  Historia,  su  magno  ideal  de  nación. 

Pensando  en  Cuba  no  es  libro  de  arte.  Es  tan  sólo  labor  robusta 
de  pensamiento,  que  centellea  en  vigorosa  dialéctica,  j  desenvuelve  una 
doctrina  tendiente  a  consolidar  la  conciencia  cubana  j  a  someterla  a  un 
culto:  el  nacionalismo.  Su  autor  es  José  Sixto  de  Sola,  recientemente 
caído  en  la  tiniebla  de  la  muerte,  en  plena  primavera  de  la  vida,  a  los 
veintiocho  años  de  edad. 

El  autor  de  Pensando  en  Gula  ha  sido  uno  de  los  cruzados  de  esa 
brillante  juventud  intelectual  que  libra  sus  justas  de  pensamiento,  en  todas 
las  luminosas  direcciones  del  mismo,  desde  esa  torre  almenada  del  alto 
periodismo  actual  que  se  llama  Cuba  Conte:\Ipobáxea,  selecta  revista  fun- 
dada por  Carlos  de  Velasco,  joven  escritor  de  talento  sereno  y  firme  vo- 
luntad, a  cuya  devoción  patriótica^  debe  la  memoria  radiante  de  Martí  que 
Cuba  le  rinda,  renovada  diariamente,  la  ofrenda  de  sus  jardines,  con  el 
ramo  de  flores  que  él  pidió,  en  inmortal  estrofa,  a  la  patria  de  sus  amores. 

José  Sixto  de  Sola  es  uno  de  los  claros,  hechos  por  la  muerte,  en  esa 
hermosa  juventud  heredera  moral  de  los  hombres  de  la  revolución  cubana, 
y  en  la  que  brillan  Carlos  de  Velasco,  José  Antonio  Eamos,  Julio  Yilloldo, 
Mario  Guiral  Moreno,  Max  Henríquez  Ureña — artista  y  pensador — ,  los 
hermanes  Carbonell  y  algunos  otros,  y  cuya  misión  de  apostolado  es  in- 
fundir, en  el  alma  de  la  patria,  por  todos  los  medios  de  la  educación,  la 
realidad  viva  de  los  ideales  que  conquistaron  políticamente  los  liberta- 
dores. 

Porque  la  Eepública,  jurídicamente,  es  una  realidad,  lograda  por  el 
sacrificio  de  varias  generaciones,  pero  todavía  no  es  una  realidad  moral 
en  la  vida  pública  cubana,  en  las  prácticas  de  la  libertad,  cultivada  bri- 
llantemente por  el  primer  gobierno  cubano — el  de  Estrada  Palma — que 
fracasó  en  su  alta  función  de  cultura — más  maestros  que  soldados — ,  que 
fué  bastardeada  por  el  segundo  período  gubernamental,  y  es,  en  la  hora 
presente,  hercúlea  labor  del  poder  que  está  obligado  a  imponer,  y  así  lo 
realiza  enérgicamente,  la  virtud  y  la  libertad,  que  son  los  elementos  fun- 
damentales del  espíritu  de  la  Eepública. 

Dentro  de  las  jerarquías  intelectuales,  a  José  Sixto  de  Sola  le  cabe 
la  clasificación  de  sociólogo.  Sus  ensayos  tienen  ese  sabor,  ese  corte.  Son 
análisis  de  los  grandes  organismos  modernos  que  se  llaman  sociedades,  si 
bien  su  estudio  se  contrae  a  nuestra  sociedad,  la  cubana.  La  ciencia  social, 
o  Sociología,  así  bautizada  por  Augusto  Compte  y  ampliamente  aplicada 
por  Heriberto  Spencer,  tiene,  en  nuestra  América,  grandes  cultivadores, 
maestros  de  esa  orientación  de  la  cultura  moderna _  Carlos  Octavio  Bun- 
ge,  José  Ingenieros  y  Enrique  José  Varona  son  faros  de  la  sociología  his- 
panoamericana. De  estos  insignes  pensadores  es  discípulo  sobresaliente 
José  Sixto  de  Sola.    Los  estudios  que  constituyen  el  libro  Pensando  en 
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Cuba  están  informados  por  el  método  analítico  de  los  eminentes  creado- 
res de  ''Nuestra  América'',  de  ''El  hombre  mediocre"  y  de  "Mirando 
en  torno ' '. 

José  Sixto  de  Sola  fué  un  grieg'o,  en  cuanto  al  cultivo  de  su  naturaleza. 
Dividía  su  actividad  en  dos  ejercicios:  el  deporte  físico  y  la  labor  mental, 
en  paralela  proporción.  Y  toda  su  actuación  la  sometía  al  método,  sabia 
disciplina  para  el  disfrute  de  la  vida  fecunda.  Y  de  ahí  nace  su  estilo, 
donde  el  pensamiento  casi  desnudo  adquiere  el  relieve  del  músculo  al  través 
de  la  forma  de  la  expresión,  y  la  fantasía,  espiritual  facultad  estética  del 
artista  de  la  palabra,  plega  vencida  sus  alas  de  ensueño  que  eleva  el  es- 
píritu hacia  las  alturas  inaccesibles  de  la  belleza.  Porque,  lo  repetimos, 
José  Sixto  de  Sola  fué  un  pensador  y  no  un  artista.  Ambas  son  cumbres 
rivales  dentro  de  las  esferas  del  pensamiento. 

Nueve  estudios  y  un  apéndice,  desarrollados  acuciosamente  y  enrique- 
cidos con  rigurosos  datos  de  erudición  concordante  con  los  temas  tratados, 
integran  la  obra  de  intensivo  patriotismo  que  es  Pensando  en  Cuba.  Entre 
ellos  se  destacan,  por  la  amplitud  de  sus  horizontes  ideológicos,  "La  falta 
de  probidad  en  los  gobernantes  hispanoamericanos "El  pesimismo  cu- 
bano", "Los  extranjeros  en  Cuba"  y  "José  Antonio  Saco".  La  vida 
nacional  cubana  palpita  y  vibra,  en  un  voto  de  optimismo,  en  esos  en- 
sayos^ 

El  Consejo  Provincial  de  Oriente,  con  un  hermoso  gesto  de  indepen- 
dencia cultural,  como  un  tributo  a  las  altas  campañas  del  pensamiento,  y 
p.  moción  de  su  vicepresidente,  el  culto  y  entusiástico  periodista  Eduardo 
Abril  Amores,  acaba  de  acordar,  en  enaltecedor  estatuto,  la  adquisición 
de  200  ejemplares  del  libro  del  patriotismo  en  la  región  de  las  ideas,  Pen- 
sando  en  Cuba.  La  obra  se  distribuirá  entre  las  personalidades  más  ele- 
vadas del  mundo  oficial  de  Oriente,  y  entre  sus  periodistas,  y  debe  figurar 
en  todas  las  bibliotecas  públicas. 

Todo  cubano  que  sepa  leer  debe  beber  en  esa  fuente  del  patriótico 
pensamiento,  blasonada  con  el  nombre  de  Pensando  en  Cuba. 

Y  todo  cubano  que  adquiera,  por  compra,  un  ejemplar  del  luminoso 
libro,  pagará  una  doble  contribución  espiritual:  a  la  elevación  de  su  con- 
ciencia, con  su  lectura,  y  en  pro  de  la  erección  de  un  monumento  nacional 
que  se  levantará  con  su  producto  monetario:  la  estatua  de  José  Antonio 
Saco. 

De  m:ó  GRITO. 

(El  Cubano  Libre,  Stgo.  de  Cuba,  15  sept.  1917.) 

* 

EL  CONSEJO  PEOVINCIAL  DE  OEIENTE  TRABAJA  POR  LA 
REPUBLICA. — Se  acepta  una  proposición  del  Consejero  Sr.  Eduardo 
Abril  Amores,  por  la  que  se  engrosará  la  suscripción  para  erigir  una 

ESTATUA  A  JoSÉ  AnTONIO  SaCO. 
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Labor  patriótica  realizada. — En  los  últimos  años  se  ha  hecho,  por 
parte  de  nuestros  jóvenes  intelectuales,  una  labor  de  Cuba.  Se  han  im- 
puesto una  tarea  de  consolidación  de  la  nacionalidad,  j  es  justo  declarar 
que  no  han  perdido  la  fe  consciente  en  la  virtualidad  de  los  principios 
sustentados  y  en  el  porvenir  de  la  Patria,  a  pesar  de  todas  las  contrarie- 
dades y  de  ' '  los  obstáculos  tradicionales ' '  que  los  representantes  del  pasa- 
do oponen  tenazmente  a  lo  nuevo,  por  bueno  que  sea. 

De  esos  jóvenes  patriotas,  que  sustentan  firmemente  y  con  sensatez 
las  mismas  aspiraciones  de  los  apóstoles  de  la  Independencia,  se  han  signi- 
ficado más  los  mantenedores  de  Cuba  Coxtlmporánea,  revista  notabilí- 
sima por  sus  tendencias  y  por  la  índole  de  los  artículos  que  en  ella  se 
publican.  Fundado  y  redactado  por  hombres  llenos  de  juventud  y  de 
esperanzas,  es  ese  periódico  un  faro  que  nos  indica  el  camino  que  debemos 
seguir. 

En  Cuba  Contemporánea  se  ha  hecho  Patria,  se  ha  trabajado  teso- 
neramente para  nosotros.  Cuando  surgió  algún  problema  nacional  de  gra- 
ves caracteres,  allí  se  estudió  el  fenómeno — yendo  a  la  entraña  del  mis- 
mo— y  se  dijo  la  verdad.  Y  no  fué  esa  verdad  la  que  escuece,  la  que  le- 
vanta oleadas  de  indignación  en  el  pecho  de  los  buenos  cubanos  cuando  se 
nos  echa  en  cara  algo  con  el  propósito  hipócritamente  aducido  de  '  *  edu- 
carnos ' sino  la  que  pone  en  la  voluntad  el  deseo  de  enmienda  y  hace  agra- 
decer las  advertencias  saludables. 

Esas  verdades  produjeron  varios  libros,  que  son  otras  tantas  buenas 
acciones,  como  Aspectos  Nacionales,  de  Carlos  de  Yelasco,  Manual  clel 
perfecto  fulanista,  de  José  Antonio  Eamos,  y  Pensando  en  Cuija,  del  malo- 
grado José  Sixto  de  Sola.  A  este  último  nos  hemos  de  referir,  por  ser  el 
más  reciente  y  por  haber  provocado  un  hecho  digno  de  ser  conocido  y 
aplaudido. 

La  obra  de  un  joven  rico. — Escribir  cuartillas  y  más  cuartillas  de  una 
prosa  doctrinal,  es  fácil  para  los  que  han  dedicado  tiempo  a  leer  y  se 
han  practicado  en  la  redacción  o  composición  de  trabajos  literarios.  Es 
fácil  y  sólo  tiene  el  mérito  de  las  intenciones  y  las  ideas  que  sean  vertidas. 
Pero  lo  que  es  digno  de  admiración  es  el  ejemplo  de  un  joven  rico,  profe- 
sional con  clientela,  hombre  de  deportes,  bisoño  en  el  arte  de  trasladar 
pensamientos  al  papel,  que  exponga,  de  la  manera  magistral — como  lo  hizo 
José  Sixto  de  Sola — opiniones  tan  claras,  tan  convincentes  y  que  denotan 
una  intuición  y  un  conocimiento  exactos  de  la  realidad  y  de  la  situación 
actual  de  Cuba.  Eeunidos  en  un  volumen  los  trabajos  del  Dr.  Sola,  ahora 
se  puede  comprobar  la  veracidad  del  criterio  que  sobre  él  formaron  cuan- 
tos los  leían  a  medida  que  se  publicaban  en  Cuba  Contemporánea.  Parece 
que  fueron  hechos  siguiendo  un  plan  previamente  determinado,  y  conti- 
nuados sin  interrupción  para  no  perder  la  uniformidad  ni  las  vibraciones 
del  sentimiento.  Al  publicarlos  en  un  tomo,  su  amigo  Carlos  de  Velasco 
hace  un  servicio  grande  a  Cuba. 
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Patriotismo  oriental. — En  Oriente  hay  todavía  mucho  patriotismo, 
forman  legión  las  personas  que  experimentan  las  emociones  más  inefables 
al  oir  que  se  les  habla  de  Cuba,  al  pensar  en  el  pasado  y  en  el  futuro  de 
nuestra  tierra.  Si  hubo  quienes  demostraron  su  abnegación  y  su  heroísmo 
hasta  un  grado  insospechable,  hay  aún  quienes  llevan  en  el  alma  las  mis- 
mas virtudes  de  los  sublimes  autores  de  la  nacionalidad.  En  Oriente  ha 
sido  leído  el  libro  de  José  Sixto  de  Sola  y  se  ha  ''pensado  en  Cuba",  se 
ha  pensado  intensamente  en  los  destinos  de  este  país,  y  se  ha  convenido  en 
la  necesidad  de  propagar  las  prédicas  del  desaparecido  intelectual  cubano, 
de  la  manera  más  eficiente  para  propagarlas:  comprar  la  obra  en  canti- 
dades y  repartirla  entre  muchas  personas  que  a  su  vez  la  hagan  conocer 
de  otras. 

Una  ejemplar  proposición. — Así  lo  dice  en  esta  proposición  al  Con- 
sejo Provincial  de  aquella  provincia  el  Consejero  Sr.  Eduardo  Abril,  per- 
sona de  talento  y  de  gran  solvencia  moral  que  en  lo  porvenir  será  uno  de 
nuestros  más  eminentes  hombres  de  Estado: 

Al  Consejo. — El  peor  de  todos  los  males  que  ha  padecido  y  padece  la 
Kepública,  sin  exceptuar  las  guerras  civiles,  es  la  falta  de  fe  en  la  Repú- 
blica misma. 

Desde  el  día  glorioso  de  su  constitución,  el  despecho  de  los  vencidos 
y  los  tremendos  prejuicios  que  existían  y  aún  existen,  respecto  a  la  polí- 
tica norteamericana,  infiltraron  en  muchas  almas  cubanas  la  horrible  creen- 
cia de  que  la  República  sólo  era  una  ficción. 

Ca^a  un  tropiezo  del  nuevo  país,  corriente  en  la  formación  de  todos  los 
pueblos  libres,  ha  sido  motivo  para  que  los  enemigos  de  dentro  y  fuera 
de  Cuba  y  para  los  que  a  sus  intereses  materiales  lo  sacrifican  todo,  entona- 
sen salmodias  a  la  incapacidad  cubana  y  pronosticasen  la  desaparición  de 
la  República. 

Con  esos  materiales  se  ha  formado  un  pesimismo  en  el  espíritu 
público  que  no  ve  solución  a  ningún  problema  cubano,  que  no  cree 
posible  una  saludable  regeneración  en  las  costumbres  y  que  inspira  la  per- 
versidad de  hacer  mercadería  de  la  Patria,  so  el  infame  pretexto  de  apro- 
vechar algo  de  lo  que  al  cabo  ha  de  perderse. 

El  Consejo  Provincial  de  Oriente,  que  al  igual  de  los  demás  cuerpos 
legisladores  está  obligado  a  cuidar  con  especial  esmero  a  la  República  y 
procurar  que  se  la  ame  y  tenga  en  ella  la  fe  que  le  tuvieron,  antes  de  ser 
hermosa  y  palpable  realidad,  legiones  de  cubanos  nobles  y  heroicos,  debe 
acudir,  con  los  medios  que  sus  leyes  y  recursos  ponen  a  su  disposición,  a 
remediar  el  tremendo  mal  ya  referido. 

Y  uno  de  los  medios  de  que  puede  valerse  el  Consejo  Provincial  de 
Oriente  para  aportar  su  concurso  a  la  obra  patriótica  de  hacer  fe  en  la 
República,  es  consignar  en  cada  presupuesto  una  cantidad  para  dedicarla 
a  la  adquisición  de  libros  en  los  cuales  el  sentimiento  patriótico  se  engran- 
dezca y  se  ponga  de  relieve  las  virtudes  de  los  hijos  de  este  pueblo,  sus 
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beehoLi  nobles  y  gloriosos,  la  riqueza  del  suelo,  la  fertilidad  y  clima  incom- 
parables. 

Por  tal  motivo,  y  habiéndose  editado  un  libro  en  la  casa  impresora  de 
la  revista  Cuba  Contemporánea,  cuyo  título  es  Pensando  en  Cuha; 
cuyas  326  páginas  irreprocliablemente  escritas  están  amorosamente  con- 
sagi*adas  a  demostrar  la  inconmovible  firmeza  de  la  Eepública  Cubana,  a 
pesar  de  todos  sus  tropiezos,  las  grandes  virtudes  de  este  r)ueblo  y  sus 
grandes  progresos  en  diversos  órdenes;  cuya  lectura  es  un  poderoso  hálito 
de  optimismo;  cuyo  autor,  José  Sixto  de  Sola,  desgraciadamente  malogra- 
do, es  cubanísimo,  y  cuyo  producto  neto  se  destinará  a  erigir  una  estatua, 
en  la  capital  de  la  Eepública,  al  insigne  pensador  cubano  José  Antonio 
Saco,  el  Consejero  que  suscribe,  a  reserva  de  lo  que  sus  dignos  compañeros 
se  sirvan  acordar  para  que  surta  efecto  en  el  próximo  presupuesto,  ansioso 
de  que  el  mal  que  lia  señalado  encuentre  pronto  un  dique  que  lo  contenga, 
propone  que,  con  carácter  ejecutivo,  se  adopte  el  siguinte  estatuto: — 

Artículo  1." — Se  acuerda  destinar  del  Captulo  de  Imprevistos,  del  actual 
presupuesto,  la  cantidad  de  $200  para  la  adquisición  de  200  ejemplares 
del  libro  Tensando  en  Cuba,  por  José  Sixto  de  Sola. 

Artículo  2,° — Dichos  ejemplares  serán  adquiridos  directamente  de  la 
casa  editorial  de  Cuba  Contemporánea. 

Artículo  3." — Los  200  ejemplares  del  libro  a  que  se  refiere  el  Artícu- 
lo primero,  serán  distribuidos  por  el  Ejecutivo  Provincial  entre  los  Alcal- 
des Municipales  de  la  Provincia,  Consejeros  Provinciales,  Presidentes  de 
Juntas  de  Educación,  Inspectores  Provinciales  e  Inspectores  de  Distritos 
de  Escuelas,  Catedráticos  de  Institutos  y  de  la  Escuela  Normal,  Sociedades 
Cubanas  de  Instrucción  y  B-ecreo,  y  Directores  de  les  periódicos  que  se  pu- 
blican en  la  provincia. 

Artículo  4." — Cada  un  ejemplar  del  libro  Tensando  en  Cuba  se 
acompañará  de  una  circular  recomendando  su  lectura  y  suplicando  a  la 
persona  o  corporación  a  que  se  envíe,  lo  dé  a  conocer  al  mayor  número  po- 
sible de  ciudadanos  cubanos. 

Salón  de  Sesiones  del  Consejo  Provincial,  septiembre  9  de  1917. 

(Edo.)  Edu^^do  Abril. 

Aprobada  por  unanimidad. — Tan  patriótica  proposición  fué  aceptada 
por  todos  los  Consejeros  orientales,  quienes  manifestaron  unánimemente 
su  criterio,  idéntico  al  del  Sr.  Abril. 

Una  vez  más  quedó  demostrado  el  patriotismo  de  la  gente  de  Oriente 
con  ese  rasgo  de  su  Consejo,  que  debe  ser  secundado  con  acuerdos  iguales 
o  análogos  por  todos  los  organismos  de  la  Eepública. 

E.  G.  C. 


{El  Día,  Habana,  19  sept.  1917.) 
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COMENTAEIOS.—' ' PENSANDO  EN  CUBA",  POE  JOSE  SIXTO 
DE  SOLA.— ALEEDEDOE  DE  UNA  MOCION  DE  EDUAEDO  ABEIL.— 
La  nacionalidad  cubana,  como  la  inmensa  mayoría  de  estas  repúblicas  jó- 
venes, en  su  comienzo  todas — está  tropezando  con  los  inconvenientes  pro- 
pios de  toda  labor  que  empieza;  no  podía  sustraerse,  nuestra  joven  Eepú- 
blica,  a  esos  escollos  naturales  en  la  vida  de  los  pueblos  libres,  tan  natura- 
les como  son  las  luchas  de  la  vida,  en  la  juventud,,  a  los  hombres.  Un  pen- 
sador cubano,  joven  meritísimo,  de  amplia  visión  del  porvenir;  con  un 
exacto  conocim.iento  de  la  vida  pública  de  su  país,  y  con  intenso  amor  a 
la  tierra  bien  amada  que  le  vió  nacer — Carlos  de  Velasco — ha  publicado 
un  intenso  y,  más  gráficamente  denominado,  sensacional  libro,  Pensando 
en  Culta,  original  de  su  compañero  y  amigo  José  Sixto  de  Sola,  caído  en 
X)lena  primavera  de  la  vida,  y  cuando  su  labor  intelectual  prometía  más 
óptimos  frutos. 

José  Sixto  de  Sola  ha  contribuido  con  su — pudiéramos  llamarlo,  para 
compendiar  nuestra  admiración — estupendo  libro,  a  difundir  cómo  y  de  qué 
manera  debe  amarse  a  la  patria  de  nuestros  amores;  su  libro,  lleno  de  sa- 
bias y  fecundas  enseñanzas,  ha  sido, — podemos  afirmarlo,  sin  caer  en  exa- 
geraciones ridiculas — el  acontecimiento  literario  y  nacional,  que  ha  conmo- 
vido, intensamente,  a  todos  los  que  aún  pensamos  que  existe  la  patria,  y 
que  no  debe  ser  una  ficción,  un  bello  ideal  ha  mucho  tiempo  acariciado,  y 
también  tesonera  y  heroicamente  defendido. 

No  es  ahora,  ciertamente,  en  circunstancias  difíciles  para  la  naciona- 
lidad, cuando  el  rescoldo  de  pasiones  recientemente  desbordadas  ha  abier- 
to ancho  surco  en  el  ánimo  público,  el  momento  a'decuado  y  propicio  para 
dedicar  el  espíritu  a  meditaciones  de  carácter  tan  intenso,  como  las  que 
puedan  sugerir  la  lectura  de  libros  tan  trascendentales,  y  de  orientaciones 
tan  firmes,  como  Pensando  en  Cuba,  del  malogrado  de  Sola;  pero  almas 
generosas  como  Eduardo  Abril,  cubano  propicio  a  prestar  su  apoyo  deci- 
sivo a  estas  mianifestaciones  de  nacionalismo  sano  y  bien  entendido,  que 
lentamente  han  de  coadyuvar  a  asentar  sobre  sólidas  bases  nuestras  Insti- 
tuciones, desde  su  escaño  del  Consejo  Provincial,  ha  solicitado, — y  obteni- 
do— ,  un  crédito  de  doscientos  pesos  para  la  adquisición  de  otros  tantos 
ejemplares  de  la  obra  de  José  Sixto  de  Sola,  con  la  condición  de  que  sean  re- 
partidos, equitativamente,  en  la  provincia,  entre  alcaldes,  consejeros,  pe- 
riodistas, etc.,  y  que  éstos  a  su  vez  contribuyan  a  la  obra  de  difusión,  ha- 
ciéndola llegar  a  otras  manos,  y  de  esta  manera  difundir,  entre  el  mayor 
número  de  personas,  la  que,  sin  llevar  el  elogio  al  superlativo,  pudiéramos 
llamar  monumental  obra. 

Y  ahora  una  pregunta  al  inteligente  consejero:  ¿no  podría  llevarse  su 
feliz  iniciativa,  su  buen  deseo  de  que  se  conozca  detalladamente  la  obra  de 
Sixto  de  Sola,  hasta  en  los  talleres  -de  tabaquería,  allí  donde  miles  y  miles 
de  cubanos  dedican  una  hora  diaria  a  la  lectura? 

Fué,  precisamente,  en  los  talleres  de  tabaquería  de  Tampa  y  Nueva 
York  donde  el  verbo  dominante  de  nuestro  Martí  hizo  fulgurar  las  prime- 
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ras  cLispas  del  colosal  incendio  revolucionario,  que  años  más  tarde  debía 
darnos  la  soñada  independencia. 

Fué  en  los  talleres  de  tabaquería,  en  esas  horas  dedicadas  a  la  lectura, 
cuando  se  recitaban  por  sus  lectores  las  inspiradas  estrofas  de  nuestros 
poetas  que,  precediendo  a  la  revolución,  inflamaban  en  las  líneas  fulgu- 
rantes del  verso  el  ardor  y  la  fe  de  les  futuros  combatientes, 

¿  Qué  de  particular,  ahora,  en  la  placidez  del  triunfo,  que  en  esos  mis- 
mos talleres  se  hable  en  lo  alto  de  una  tribuna,  con  ese  libro  magistral  de 
Sola,  y  se  ilustre  a  esas  masas  de  cubanos  que  en  años  pretéritos  acaricia- 
ban el  ideal  de  su  independencia,  y  hoy,  en  la  embriaguez  del  éxito,  se 
complemente  la  obra  haciéndoles  ver  cómo  se  ama  y  cómo  debe  amarse  la 
j)atria  conquistada? 

Ahora  tú,  Abril  amigo,  que  has  contribuido  con  tu  esfuerzo  a  difun- 
dir la  nobilísima  obra,  te  toca  completarla ;  tú  tienes  la  palabra  y  de- 
bes, con  esa  energía  que  ya  es  divisa  en  ti,  y  de  la  que  tienes  dadas  tan- 
tas pruebas,  dar  cima  a  la  misma ;  manos  a  la  obra,  fiel  y  noble  amigo ; 
despreciando  diatribas  que  no  faltan,  y  haciendo  caso  omiso  de  injurias, 
que  suelen  ser  casi  siempre  la  triste  recompensa  de  estas  labores,  acomé- 
tela serenamente,  que  siempre  te  quedará,  como  a  Leónidas,  ' '  la  grata  sa- 
tisfacción del  deber  cumplido''. 

Eec.\redo  Képide. 

Stgo.  de  Cuba,  20,  9-917. 

(Eevista  Oriente,  Stgo.  de  Cuba,  sept.  23,  1917.) 

* 

LIBROS  Y  AUTOEES.— '^PEXSAXDO  EX  CUBA".— EL  AUTOE.— 
De  este  libro  lo  más  importante  es  el  autor,  es  su  personalidad  represen- 
tativa, que  se  distingue  claramente  al  través  de  la  Introducción  y  el  en- 
,.  sayo  biográfico-crítico  de  Carlos  de  Velasco,  y  de  los  nueve  artículos  y  el 
apéndice  que  componen  las  326  páginas  restantes.  El  autor  es,  si  no 
todo,  lo  principal  del  primer  volumen  de  la  Biblioteca  de  Cuba  Coxtem- 
PORÁXEA.  Su  juventud,  su  espíritu,  sus  energías,  sus  ideales,  lo  reflejan  a 
él  en  esta  obra  que,  como  dije  en  otra  parte,  jiarece  hecha  de  una  vez 
manteniendo  la  misma  vibración  interior. 

Admira  la  existencia  de  un  carácter  tan  entero,  formado  en  pocos 
años  en  medio  de  una  situación  económica  envidiable,  que  casi  siempre 
invita  a  los  jóvenes  a  la  molicie. 

Los  que,  como  yo,  tienen  nociones  de  lo  que  representa  para  nuestro 
país  Cuba  Coxtemporáxea  por  haber  coleccionado  sus  ediciones  y  por 
conservarlas  cuidadosamente  y  leerlas  con  atención,  saben  cuánto  valía 
José  Sixto  de  Sola,  hasta  qué  altura  llegaba  su  mentalidad  y  qué  ilusiones 
albergaba  su  alma  con  respecto  a  Cuba.  En  esa  revista  fué  él  casi  el 
guía,  pues  a  pesar  de  ser  el  más  joven  era  probablem.ente  el  más  sereno  de 
los  seis  cubanos  que  dieron  vida  al  periódico.  Y  en  él  publicó  sus  prime- 
ros artículos,  los  que  le  conquistaron  fama  de  pensador  y  de  nacionalista 
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convencido.  El  hombre  eminente  que  en  Sola  había  se  reveló  en  los  tra- 
bajos que  dió  en  Cuba  Contemporánea;  el  estadista,  el  patriota,  el  pre- 
visor, fueron  aplaudidos  por  ellos  j  también  censurados  por  los  falsos 
representantes  del  pasado. 

Lo  vemos  claramente  retratado  en  las  páginas  que  le  dedica  Velasco. 
Desde  niño,  en  plena  guerra,  durante  los  dos  años  que  permaneció  en  Es- 
paña, demostró  su  amor  por  Cuba,  llevando  'Aprendida  en  el  interior  de  su 
traje,  sobre  el  pecho,  una  pequeña  bandera  cubana  que  le  acompañó  a  to- 
das partes. ' '  Conducta  ejemplar  que  prueba  su  patriotismo  sin  ostentación, 
su  sincero  cariño  por  este  país.  Luego,  ya  hombre,  no  olvidó  sus  primeras 
sensaciones,  intensificó — si  era  posible — sus  ideales  cubanísimos.  Y  en  su 
vida  estudiantil,  en  sus  trabajos  de  escritor,  de  abogado  j  de  hombre  de 
deportes  tuvo  siempre  en  la  imaginación,  muy  presente,  su  cualidad  de 
cubano  y  sus  deberes  de  hijo  de  la  Eepública.  El  mismo  lo  expresó  en  una 
carta  a  Carlos  de  Velasco:  ''Yo  escribo,  y  lo  que  escribo  no  es  mi  pensa- 
miento :  es  el  pensamiento  de  nuestra  generación ;  es  el  pensamiento  de 
la  generación  republicana,  en  cierto  modo  en  abierta  pugna  con  la  genera- 
ción colonial."  Parecerá  algo  excesivo  a  quienes  no  conozcan  su  vida  ni 
sus  artículos,  pero  así  es :  Sola  expuso  todos  los  anhelos  de  Cuba  Eepubli- 
cana,  estudió  todos  sus  problemas  fundamentales  y  propuso  los  remedios 
adecuados,  los  mismos  que  habrían  propuesto  Saco,  Arango  y  Parreño, 
Pozos  Ihílces.  Porque  él  si  la  muerte  no  lo  hubiera  sorprendido  en  la 
juventud  habría  llegado  hasta  la  cumbre  desde  la  cual  esos  proceres  dije- 
ron tantas  verdades  y  dieron  tan  sabios  consejos  a  nuestro  país. 

Siempre  cubano  dedicó  sus  horas  disponibles,  que  no  eran  pocas,  a 
meditar  acerca  de  nuestras  cuestiones  y  a  escribir  sus  ideas  sobre  los  asun- 
tos más  importantes.  Y  habló  con  profundos  conocimientos  históricos  y 
sociológicos,  que  asombran  en  un  hombre  de  tan  poca  edad,  del  pesimismo 
que  nos  acogota  y  nos  hace  desconfiar  del  porvenir.  Enalteció  los  deportes, 
presentándolos  como  factores  de  patriotismo  y  de  educación  humana.  Puso 
otra  vez  de  actualidad  el  nombre  de  José  Antonio  Saco,  gestionando  la 
erección  de  una  estatua  del  insigne  cubano  y  la  impresión  de  una  edición 
completa  de  sus  obras.  Fijó  a  los  extranjeros  su  radio  de  acción  en  Cuba, 
diciéndoles  con  ejemplar  civismo  qué  cosas  no  deben  hacer.  Estudió  ''el 
problema  inquietante  de  la  adquisición  de  nuestras  tierras  e  industrias  por 
los  extranjeros."  Trabajó  por  el  acercamiento  intelectual  de  los  países 
americanos.  Dijo  todo  su  pensamiento  en  lo  que  se  refiere  a  nuestro  Con- 
greso.   Y  encareció  la  necesidad  de  propaganda  cívica  cubana. 

Puede  decirse  que  sólo  para  Cuba  vivió  y  pensó,  que  únicamente  alen- 
tó para  pensar  en  los  problemas  cubanos  y  en  la  solución  que  se  les  debe 
dar.  Y  su  consagración  a  Cuba  la  patentizó  en  su  ejemplar  testamento  y 
en  su  deseo,  expuesto  pocos  días  antes  de  morir,  de  "que  sobre  su  pecho 
colocaran  una  bandera  cubana  para  llevarla  a  la  tumba ..."  El  testa- 
mento de  Sola  es  un  compendio  de  su  cubanismo .  .  .  :  "  tengo  mi  culto,  y 
éste  consiste  en  la  adoración  que  profeso  a  mi  patria,  a  mi  Cuba  idolatra- 
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da,  cuyo  engrandecimiento  y  cuya  independencia,  cada  vez  mayor  y  cada 
vez  más  absoluta,  constituye  mi  sueño  más  querido.  Motivo  de  esperanza 
muy  dulce  para  mí  es  pensar  que  mis  hijos  y  descendientes  tendrán  en  el 
mañana  igual  amor  a  Cuba. "  ' '  Recomiendo  muy  muclio  a  mi  esposa  que 
inculque  a  Fefita,  nuestra  hijita,  el  respeto  y  el  amor  a  Cuba.  Cuba  se 
liará  grande  con  el  amor  de  sus  hijos  ayudando  la  obra  de  sus  condiciones 
naturales. ' '  Consignó  Sola  en  su  testamento  un  donativo  para  contribuir 
"a  sostener  la  revista  Cuba  Contemporánea,  ya  que  la  misma  es  una  obra 
de  patriotismo  sano  y  de  cultura,  que  le  hace  mucho  bien  a  Cuba."  Dis- 
puso que  parte  de  sus  libros  fuera  entregada  a  la  Biblioteca  Nacional  y  a 
la  del  Vedado  Tennis  Club,  y  declaró,  por  último,  lo  siguiente :  ' '  Quisiera 
tener  cuantiosa  fortuna  para  legar  grandes  sumas  en  bien  de  Cuba  y  de 
su  adelanto  y  cultura",  etc. 

Lo  más  importante  de  este  libro,  a  pesar  de  que  en  él  hay  verdaderos 
estudios  de  nuestra  situación  actual,  es  la  personalidad  del  autor,  del  cuba- 
no honrado  que  en  él  vivía  y  que  murió  tan  joven  cuando  de  su  talento, 
de  su  desinterés  y  de  su  civismo  tanto  podía  esperarse. 

En  Cuba  hemos  tenido  algunos  hombres  como  José  Sixto  de  Sola, 
hombres  que  fueron  mirados  como  apóstoles  de  patriotismo,  como  profeso- 
res del  ideal  cubano.  Pero  jóvenes  como  él,  cuya  vida  fué  una  línea  recta 
en  el  amor  a  la  Patria,  no  ha  habido  muchos.  Sirva  él  de  ejemplo  a  las 
generaciones  nuevas. 

Enrique  Gay  Calbó. 

(El  Dia,  29  de  sept.  1917.) 

* 

JOSE  SIXTO  DE  SOLA.— ^ ' PENSANDO  EN  CUBA".— Con  este 
primer  libro,  la  prestigiosa  revista  Cuba  Contemporánea,  de  La  Habana, 
inicia  la  publicación  de  una  biblioteca  que,  a  no  dudar,  dadas  la  entidad 
de  la  revista  mencionada,  la  preparación  y  el  fervor  patriótico  de  su  di- 
rector don  Carlos  de  Velasco,  está  llamada  a  ocupar  un  sitio  de  honor  en 
el  mundo  literario  hispanoamericano.  El  señor  Velasco  eligió  como  pri- 
mer autor  al  doctor  José  Sixto  de  Sola,  revelándonos  de  esta  manera,  junto 
con  el  acierto  por  haber  iniciado  una  biblioteca  de  la  Cuba  de  nuestros  días 
con  un  libro  en  que  reúnen  se  los  principales  traba  jos  publicados  por  el  doc- 
tor Sola  en  la  revista  citada,  un  exquisito  rasgo  de  admiración  e  inten- 
sa amistad  para  con  el  gran  amigo,  tan  temprana  e  inesperadamente  arre- 
batado al  cariño  de  los  suyos  y  a  la  estimación  de  los  cubanos.  La  inicia- 
tiva del  señor  Velasco  resulta  aún  más  simpática  y  digna  de  toda  loa  por 
el  hecho  de  que,  según  reza  a  página  XI  de  la  Introducción,  "como  la 
Biblioteca  de  Cuba  Contemporánea  no  es  obra  de  enriquecimiento  perso- 
nal, ni  colectivo,  sino  obra  de  cultura  patria  y  de  cubanismo  ferviente, 
quienes  adquieran  este  primer  volumen  de  ella  no  sólo  prestarán  su  con- 
curso a  una  empresa  útil,  sino  a  la  buena  y  para  todos  honrosa  de  contri- 
buir a  la  erección,  en  La  Habana,  de  una  estatua  al  insigne  escritor  cuba- 
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no  José  Antonio  Saco,  ¡Duesto  que  el  producto  neto  de  la  venta  de  este 
libro  se  dedica  a  engrosar  los  fondos  de  la  suscripción  por  Sola  iniciada 
con  tan  noble  fin;  iniciativa  generosa  que,  con  su  habitual  modestia,  dejó 
a  Cuba  Contemporánea.  ' ' 

En  el  libro  se  reproducen  los  artículos  publicados,  como  hemos  dicho, 
en  otros  tantos  núm^eros  de  la  revista  Cuba  Contemporánea.  En  todos  los 
trabajos  del  doctor  Sola  campea  el  espíritu  de  la  nueva  Cuba,  vibra  un 
patriotismo  sano  y  sincero,  se  revela  el  alma  de  un  hombre  preparado  para 
grandes  destinos.  Cada  frase  es  un  exponente  de  alta  idealidad,  cada  ex- 
posición encierra  una  enseñanza  de  lealtad  y  altivez. 

{Revista  .Argentina  de  Ciencias  Políticas,  Buenos  Aires,  oct.  1917.) 

* 

•  PENSANDO  EN  CUBA".— JOSE  SIXTO  DE  SOLA.— EDICION 
DE  * '  CUBA  CONTEMPOSANEA ' '. — Entre  la  abigarrada  y  frondosa  pro- 
ducción de  libros  que  a  nuestra  mesa  llega,  harto  difícil  es  hallar  la  obra 
seria,  meritoria  de  los  honores  de  una  lectura  meditada  como  ésta  de  que 
escribimos.  Pensando  en  CiCoa  es  un  libro  acogido  con  verdadero  cariño 
desde  las  primeras  páginas,  escritas  por  el  notable  escritor  Carlos  de  Ve- 
lasco,  como  ensayo  biográfico-crítico,  para  esta  colección  de  artículos  de 
su  joven  y  m^alogrado  amigo. 

El  sentimiento  del  nacionalismo  juega  un  papel  preponderante  en 
esta  obra  de  casi  cuatrocientas  páginas,  presentada  con  esmero  y  cariño ; 
pero  debemos  aclarar  que  no  se  trata  de  un  nacionalismo  bélico  ni  fatuo. 
Pensando  en  Culta,  como  acertadamente  lo  ha  intitulado  Carlos  de  Velas- 
co,  habla  a  los  hombres  de  América  diciéndoles  que:  en  la  joven  república 
americana,  se  sueña  y  lucha  para  conseguir  un  acercamiento  intelectual 
entre  los  americanos;  Pensando  en  Cuta,  nos  hace  ver  cómo  esa  finalidad 
se  obtiene  sin  desmedro  de  la  propia  patria,  lección  aprovechable  para 
aquellos  que  creen  que  basta  rebajar  la  talla  del  vecino  para  agigantarse. 

Como  lo  hace  observar  Carlos  de  Velasco  en  su  sentida  y  eficaz  intro- 
ducción, José  Sixto  de  Sola  es  la  tercera  de  las  ' '  brillantísimas  inteligen- 
cias juveniles  obscurecidas  para  siempre  en  el  corto  espacio  de  cuatro 
años  apenas:  Castellanos,  Montero  y  Sola.  Jesús  Castellanos  y  José  Enri- 
que Montoro,  caídos  casi  ayer;  José  Sixto  de  Sola  hoy.  ¿Quién  caerá  ,ma- 
ñana? ' ' 

José  Sixto  de  Sola,  desaparecido  a  los  28  años,  bien  merece  el  descon- 
suelo que  su  ausencia  deja  en  sus  compañeros  de  cruzada;  desaparición 
realmente  sensible,  por  las  dotes  personales  y  por  el  talento  excepcional, 
evidenciado  en  esta  colección  de  artículos,  algunos  de  ellos  inéditos,  donde 
el  escritor  cubano  aborda  las  cuestiones  más  importantes,  con  raro  acierto. 
Algunas  de  ellas,  como  por  ejemplo  *'La  falta  de  probidad  en  los  gober- 
nantes", ''El  pesimismo  cubano",  ''El  deporte  como  factor  patriótico  y 
sociológico",  etc.,  aunque  aparentemente  se  refieran  tan  sólo  a  Cuba,  por 
extensión  resultan  sobremanera  interesantes  para  nosotros  también.  En 
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este  bello  libro,  el  lector  podrá  apreciar  páginas  de  un  mérito  incalculable, 
ya  por  su  forma  como  por  la  alta  idealidad  que  las  mueve.  Y  aun  cuando, 
como  es  lógico,  Cuba  tiene  su  preferencia,  el  escrtor  no  nos  olvida  y  es 
altamente  grato  ver  cómo  en  el  artículo  que  se  llama  ' '  El  acercamiento 
intelectual  de  América"  se  debaten  cuestiones  que  tan  de  cerca  nos  ata- 
ñen; con  motivo  de  El  Eomhre  Mediocre  de  José  Ingenieros,  juzgado  con 
rara  comprensión,  dice  bellas  cosas  y  en  forma  tal  que  asume  los  caracte- 
res definidos  de  un  verdadero  ' '  catecismo  de  moral  para  los  americanos. ' ' 
Eeconociendo  el  mérito  y  la  importancia  de  obras  como  éstas,  que  no  deben 
ser  desconocidas  por  los  americanos,  nos  dice  Sola :  ' '  Nos  liacen  falta  vías 
de  comunicación  terrestres  y  marítimas  entre  las  Kepúblicas  Americanas, 
que  los  Congresos  nacionales  concedan  facilidades  y  subvenciones  para 
tales  empresas;  que  se  celebren  tratados  comerciales  protegiendo  en  los 
sistemas  arancelarios  las  mercancías  de  América  a  costa  de  las  mercancías 
de  Europa  y  de  Asia;  que  se  firmen  tratados  postales  para  que  entre  los 
países  americanos  circulen  correspondencias,  impresos  y  libros  con  ínfimo 
costo;  que  en  todas  las  aduanas  de  todos  nuestros  países  se  facilite  esa 
labor  permitiendo  la  libre  entrada,  sin  derecho  alguno,  de  toda  clase  de 
libros  e  impresos;  que  se  celebren  exposiciones  comercales  y  agrícolas  y  a 
ellas  se  envíen  los  expertos  de  los  diversos  países;  que  se  celebren  congre- 
sos científicos,  económicos  y  jurídicos;  que  los  escritores  de  cada  nación 
den  a  conocer  sus  producciones  en  los  demás  países;  que  se  levanten  mu- 
chas tribunas  donde  pueda  encontrar  atmósfera  el  espíritu  americano ..." 

Así  hacía  patria  el  grande  escritor  y  no  es  vano  su  ejemplo;  Carlos 
de  Velasco  desde  la  tribuna  de  Cuba  Contemporánea  une  en  un  haz  fuer- 
te y  luminoso  la  joven  generación  que  alienta  tan  noble  y  justiciera  ten- 
dencia. 

(Nosotros,  Buenos  Aires,  nov.  1917.) 

Arturo  Lagorio. 
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LA  ASOCIACIÓN  CÍVICA  CUBANA 

En  la  brillantísima  y  solemne  velada  que  la  Asociación  Cí- 
vica Cubana  celebró  en  el  Ayuntamiento  de  esta  capital  el  28 
de  enero  último,  al  iniciar  su  vida  pública  conmemorando  el  na- 
talicio de  Martí,  el  Director  de  Cuba  Contemporánea,  honrado 
ccn  el  encargo  de  abrir  la  velada  y  de  leer  las  Bases  y  el  Mani- 
fiesto de  la  Asociación,  pronunció  las  siguientes  palabras  antes 
de  dar-lectura  a  esos  documentos  que  esta  revista  ofreció  a  todos 
en  un  folleto  repartido  en  aquel  acto,  y  que  ahora  envía  a  sus 
abonados  con  el  presente  número  de  febrero : 

'^Las  palabras  pomposas  son  innecesarias  para  hablar  de  los 
hombres  sublimes",  dijo  el  gran  cubano  cuya  memoria  nos  con- 
grega hoy  aqui,  en  el  sexagésimo  quinto  aniversario  de  su  naci- 
miento, para  honrarle  con  el  primer  acto  público  de  la  Asocia- 
ción Cívica  Cubana,  de  esta  Asociación  que  ha  querido  empezar 
a  vivir  en  la  misma  fecha  en  que  él  vió  la  luz  primera  en  nuestra 
capital,  en  La  Habana,  para  gloria  de  Cuba  y  de  todo  el  Conti- 
nente Americano. 

Mucho  hizo  Marti  por  Cuba,  durante  su  fecunda  vida  corta- 
da en  Dos  Ríos  el  19  de  mayo  de  1895.  A  su  inquebrantable 
tenacidad,  a  su  ardiente  patriotismo,  a  su  comunicativo  entusias- 
mo y  a  su  fe  en  el  éxito  del  único  empeño  posible  ya  para  los 
cubanos  que  ansiabam  la  independencia — el  de  tomar  las  armas 
y  obtener  por  la  fuerza  de  ellas  las  libertades  que  obstinadamen- 
te les  negaba  el  opresor — ,  se  debe  por  modo  principal  el  aviva- 
miento  del  sagrado  fuego  cuyos  resplandores  iluminaron  en 
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Yara  el  10  de  octubre  de  1868,  y  que  al  conjuro  de  la  mágica 
palabra  del  Apóstol  fué  en  Baire  hoguera  inextinguible  el  24 
de  febrero  de  1895,  de  la  cual  surgió  el  pueblo  cubano  a  la  vida 
del  derecho  en  la  BepubUca. 

Pero  si  mucho  hizo  mientras  alentó;  si  es  impagable  la  deuda 
que  con  aquel  hombre  extraordinario  tenemos  contraída  los  cu- 
banos, mucho  más  le  deberemos,  para  nuestro  bien  y  la  consoli- 
dación definitiva  y  espléndida  de  su  obra,  si  no  olvidamos  sus 
enseñanzas,  si  hacemos  que  su  espíritu  inmortal  viva  y  fructifi- 
que en  nosotros  con  la  lectura  y  la  comprensión  de  sus  libros, 
que  es  donde  está,  más  que  en  su,  personal  esfuerzo  revolucio- 
nario, la  fuente  purísima  e  inagotable  donde  todos  hemos  de  be- 
ber para  reconfortarnos,  entendernos  y  seguir  luchando  sin  des- 
canso por  hacer  de  Cuba  la  patria  que  él  soñó  y  no  pudo  ver .  . . 
(Él  dijo,  también,  que  "el  problema  de  la  independencia  no  era 
el  cambio  de  formas,  sino  el  cambio  de  espíritu' \ 

A  tan  altos  y  necesarios  fines  tiende  la  Asociación  Cívica 
Cubana,  que  es  el  producto  de  dos  fuerzas  incontrastables:  la  fe 
en  el  esfuerzo  propio  y  bien  dirigido,  y  la  voluntad  de  realizar- 
lo; porque,  en  realidad,  el  origen  de  nuestros  males  y  nuestro 
mayor  enemigo  es  el  indiferentismo,  sustentado  por  la  falta  de 
una  firme  y  acertada  cohesión.  De  ahí  el  pesimismo  descdenta- 
dor  y  disolvente. 

No  es  la  primera  vez  que  en  el  territorio  nacional  se  hacen 
tentativas  de  esta  índole.  Cábele  a  la  ciudad  de  Cienfuegos,  y 
es  de  justicia  proclamarlo,  la  honra  de  ser  la  primera  en  haber 
constituido  el  20  de  diciembre  de  1912  la  Juventud  Progresista, 
luego  convertida  en  Juventud'  Patriótica,  cuyos  propósitos  eran 
semejantes  a  los  que  después  han  venido  persiguiendo,  más  con- 
cretamente, la  Asociación  Cívica  de  Matanzas,  nacida  en  la  pri- 
mera decena  de  octubre  de  1914,  y  Fundación  Luz  Caballero. 
Al  impidso  de  estos  empeños  loables,  hijos  de  la  urgente  necesi- 
dad de  una  nueva  fuerza  que  aparezca  entre  las  políticas  exis- 
tentes y  difunda  por  todos  los  ámbitos  del  país  su  acción,  decidi- 
da y  enérgica,  basada  en  el  deber  ineludible  de  "seguir  el  ca- 
mino que  a  todos  los  hombres  de  buena  voluntad  señala,  impe- 
riosamente, la  sagrada  herencia  puesta  en  grave  peligro  por  la 
concupiscencia  de  unos,  la  mala  fe  de  otros,  el  alejamiento  y  el 
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desdén  de  muchos,  la  ignorancia  de  no  pocos  y  la  culpa  de  casi 
todos";  movida,  repito,  por  estos  empeños  nacionalistas  que  un 
grupo  de  jóvenes  eshozó  Gonmigo  al  publicar  en  agosto  de  1912 
el  programa  de  la  revista  Cuba  Contemporánea,  del  cual  son 
las  palabras  transcriptas,  y  en  cuya  Redacción  se  efectuaron  el 
año  1914  varias  reuniones  para  discutir  las  bases  de  "una  ver- 
dadera asociación  nacional  de  carácter  cívico,  formada  princi- 
palm.ente  por  elementos  jóvenes  de  todo  el  país" — según  expuse 
en  el  número  del  primero  de  diciembre  de  1916  de  dicha  revista 
y  hahia  manifestado  antes  en  la  misma,  en  carta  dirigida  el  7 
de  enero  de  1915  a  mi  malogrado  amigo  el  Dr.  José  Enrique 
Montoro — ,  nace  hoy  la  Asociación  Civica  Cubana  y  presenta  al 
país  sus  bases  y  un  manifiesto  que  son  como  el  resumen  de  todas 
las  tendencias  de  tales  esfuerms,  como  concreción  de  las  legiti- 
mas y  bullentes  aspiraciones,  sin  forma  definida  todavía,  de  tan- 
tos como  anhelamos  una  patria  más  próspera  y  feliz,  más  de 
acuerdo  con  la  ideal  visión  de  cuantos  murieron  por  libertarla. 

Ellos  la  crearon:  a  nosotros,  a  todos,  nos  llama  el  deber  de 
oonservarla  y  enaltecerla. 

Después  de  estas  palabras,  y  una  vez  terminada  la  lectura 
de  las  Bases  y  del  Manifiesto  de  la  Asociación,  pronunciaron  be- 
llos discursos  los  señores  siguientes :  Joaquín  V.  Cataneo,  Dr.  Mi- 
guel de  Marcos  Suárez,  José  Antonio  Ramos,  Medardo  Yitier 
(delegado  de  la  Asociación  Cívica  de  Matanzas),  Francisco  Ma- 
ría González  (delegado  de  la  Asociación  de  Emigrados  Revolu- 
cionarios Cubanos),  Amado  Díaz  Silvera,  Dr.  J.  Guerra  López  y 
Dr.  Lucilo  de  la  Peña,  quien  hizo  el  resumen.  Presidió  el  acto 
nuestro  compañero  el  Dr.  Julio  Villoldo,  como  Presidente  Provi- 
sional de  la  Asociación,  y  tenía  a  su  derecha  al  Teniente  Coronel 
del  Ejército,  señor  Gaspar  Betancourt,  que  ostentaba  la  repre- 
sentación del  Jefe  del  Estado,  j  a  su  izquierda  al  hijo  del  Após- 
tol, general  José  Martí,  Secretario  de  Guerra  y  Marina. 

El  hermoso  salón  de  sesiones  del  Ayuntamiento  de  La  Haba- 
na, adornado  con  exquisito  gusto  por  comisionados  de  la  Asocia- 
ción, fué  pequeño  para  contener  a  la  gran  cantidad  de  público 
que  afluyó  desde  las  primeras  horas  de  la  noche,  y  no  pocas  per- 
sonas tuvieron  que  retirarse,  pues  ni  de  pie  era  posible  permane- 
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cer  por  estar  todo  lleno.  La  banda  de  música  del  Cuartel  Gene- 
ral amenizó  con  escogidas  piezas  esta  memorable  fiesta  con  que 
ha  iniciado  su  vida  la  Asociación  Cívica  Cubana,  que  en  breve 
emprenderá  la  tarea  de  constituir  delegaciones  en  toda  la  Repú- 
blica. 

Y  ahora,  puesto  que  gran  parte  de  este  número  va  dedicado  a 
conmemorar  el  segundo  aniversario  de  la  muerte  de  nuestro  inol- 
vidable compañero  José  Sixto  de  Sola,  recordémosle  también  aquí 
al  dar  cuenta  de  haber  quedado  constituida,  en  forma  semejan- 
te a  la  por  él  indicada  cuando  nos  escribió  aquellos  hermosos 
párrafos  que  publicamos  en  el  número  de  diciembre  de  1916 
bajo  el  título  de  Necesidad  de  propaganda  cívica  cubana,  una 
Asociación  de  jóvenes  que  se  propone  llevar  a  cabo  esa  propa- 
ganda y  que  ojalá  se  inspiren  siempre  en  el  ejemplo  dado  por  él. 


IMPRENTA  DE  AURELIO  MIRANDA,  TENIENTE-REY,  27.  HABANA. 


duba  OlotttemiJnráttfa 


AÑO  VI 

Tomo  XVI.        Habana,  marzo  de  I9I8.  Núm.  3. 


LA  REPÚBLICA  CIVIL 


CRECERA  raro  y  un  tanto  incongruente  que  en  es- 
tos momentos,  cuando  el  mundo  entero  se  debate 
presa  de  una  horrible  fiebre  de  matar  y  destruir; 
cuando  ejércitos  incontables  libran  un  pavoroso 
duelo  a  muerte;  cuando  se  cierran  los  libros  de  Derecho  y  se 
abren  las  exclusas  del  odio  y  del  descrédito;  cuando  la  fuerza 
bruta,  encarnada  en  el  militarismo  prusiano,  parece  querer 
arrancar  de  cuajo  todas  las  conquistas  jurídicas  y  políticas  ob- 
tenidas mediante  siglos  de  cruentas  luchas ;  cuando  el  fantasma 
del  hambre  y  la  penuria  ya  visita  muchas  importantes  ciuda- 
des de  América;  parecerá  raro,  repetimos,  que  en  la  hora  ac- 
tual abordemos  la  tesis  objeto  de  este  trabajo. 

Y  sin  embargo,  por  extraño  que  parezca,  es  por  el  imperio 
de  la  ley  civil,  por  la  muerte  y  extirpación  de  es-e  militarismo, 
por  lo  que  pueblos  enteros,  verdaderas  naciones  en  armas,  en 
formidable  y  horrísono  pugilato,  luchan  y  se  desangran,  se  de- 
pauperan y  aniquilan. 

La  obra  que  la  Revolución  Francesa  dejó  incumplida;  el  re- 
troceso que  ocasionó  la  llamada  reacción  de  1816;  el  obstáculo 
inmenso  que  para  el  triunfo  completo  de  la  Democracia  han 
representado,  en  estos  últimos  cien  años,  los  tres  imperios  de 
Alemania,  Rusia  y  Austria,  es  lo  que  en  el  presente  y  trascenden- 
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tal  momento  histórico  parece  próximo  a  completarse,  en  unos 
casos,  y  a  desaparecer  en  otros. 

Y  es  curioso  lo  que  viene  sucediendo  en  Europa  y  en  Amé- 
rica: en  medio  de  extensísimos  campos  atrincherados,  de  cam- 
pamentos en  los  cuales  luchan  o  se  adiestran  enormes  masas  de 
hombres;  de  infinidad  de  barcos  de  guerra;  del  estampido  de 
miles  de  bocas  de  fuego;  del  enjambre  de  figuras  militares  que 
dirigen  las  operaciones — mezclados  y  confundidos  en  esta  trepi- 
dante y  trágica  balumba — ,  tres  hombres,  tres  personajes  que  nó 
deben  su  influencia  y  predominio  a  la  milicia,  sino  a  su  actuación 
civil,  se  destacan:  Wilson,  el  Presidente  de  los  Estados  Unidos 
de  Norteamérica;  Clemenceau,  Presidente  del  Consejo  de  Mi- 
nistros de  Francia,  y  Lloyd  George,  con  iguales  funciones  en  el 
Ministerio  Inglés. 

Esta  estupenda  trinidad  intelectual,  que  no  conoce  más  ar- 
mas que  sus  vibrantes  plumas  o  sus  discursos  profundos  y  per- 
suasivos, es  la  que  gobierna  al  mundo,  la  que  le  dicta  leyes,  la 
que  ha  verificado  el  admirable  milagro  de  que  generales  y  al- 
mirantes cubiertos  de  gloria  y  ennegrecidos  por  el  humo  de  los 
combates,  se  dobleguen,  acaten  sus  mandatos  y  sigan  las  ins- 
piraciones que  esa  trilogía  les  sugiere. 

Y  cuando  amaine  el  huracán  deshecho,  cuando  las  pasiones 
se  sosieguen,  al  brillar  nuevamente  el  sol  de  la  paz  sobre  las 
ensangrentadas  y  humeantes  ruinas  de  la  Europa  demolida,  se- 
rán esos  hombres,  esas  brillantes  figuras  civiles,  o  sus  sucesores, 
quienes  señalarán  rutas  y  derroteros  más  en  consonancia  con 
la  civilización,  los  que  imprimirán  otra  orientación  al  pensa- 
miento humano;  y  no  los  militares,  que,  una  vez  cumplido  su 
deber  para  con  sus  respectivas  patrias,  retornarán  al  seno  de 
sus  hogares,  contentos  y  satisfechos,  a  contribuir  a  la  recons- 
trlicción  y  al  engrandecimiento  de  sus  países,  a  seguir  siendo 
su  más  eficaz  garantía  para  la  conservación  del  orden  y  de  la 
seguridad ;  no  para  crearles  uuevas  y  más  profundas  dificultades. 

# 

Fué  en  junio  de  1913,  en  los  primeros  días  de  ese  mes, 
cuando  en  el  semanario  Gráfico,  de  esta  ciudad,  se  publicó  un 
notable  artículo  del  doctor  Ricardo  Dolz,  rotulado  los  Vicepre- 
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sidentes  y  con  el  subtítulo  de  Un  discurso  que  nunca  pensó  pro- 
nunciarse. Este  trabajo  de  gran  alcance  político,  pasó,  como 
acontece  casi  siempre  entre  nosotros,  inadvertido. 

El  doetor  Dolz  eon  gran  clarividencia,  con  una  ecuanimi- 
dad de  verdadero  estadista,  planteó  en  aquellos  días  de  calma, 
de  esperanza  en  rectificaciones,  más  tarde  desvanecida,  una  te- 
sis que  nosotros  ahora  recogemos  por  entender  leal  y  sincera- 
mente que  es  la  buena  doctrina,  y  en  cuyos  principios  se  inspira 
la  mayor  parte  de  los  elementos  que  forman  la  generación  a  que 
pertenecemos. 

El  docto  profesor  se  refería  a  la  impresión  que  dice  le  pro- 
dujo la  memorable  y  solemne  sesión  celebrada  en  el  Senado  en 
la  mañana  del  20  de  mayo  de  ese  año,  día  en  que  tomó  pose- 
sión del  cargo  de  Vicepresidente  de  la  Eepública  el  doctor  En- 
rique José  Varona,  y  en  la  que  tanto  éste  como  el  Vicepresi- 
dente que  cesaba,  Ldo.  Alfredo  Zayas,  pronunciaron  dos  ma- 
gistrales discursos. 

Fué  éste  un  acto  que,  a  juicio  del  escritor, 

pudiera  presentarse  como  muestra  arrogante  de  la  civilización  de  Cuba. . . 
ceremonia  que  honra  a  Cuba,  y  que  serviría  de  buen  exponente  en  cual- 
quiera de  las  grandes  capitales. 

Ante  la  grandeza  y  el  esplendor  de  aquel  espectáculo,  fué 
cuando  el  doctor  Dolz  se  sintió  inspirado  y  hubiera  pronuncia- 
do, aun  a  trueque  de  infringir  las  prácticas  parlamentarias,  el 
discurso  cuyo  es  el  siguiente  final: 

Y  para  terminar,  señores  Senadores,  obsérvese  que  en  los  Vicepresi- 
dentes predomina  el  elemento  civil.  |,Será  una  enseñanza?  |,Será  una  es- 
peranza? ¡Quiera  Dios  que  sea  un  augurio!  Los  Vicepresidentes  son 
algo  así  como  la  reserva  de  los  Presidentes.  ¡Ah,  señores  Senadores, 
creedlo,  que  el  tien^po  apremia  para  mayores  disquisiciones.  Las  Eepúbli- 
cas  pequeñas,  modestas,  como  Cuba,  se  asfixian  en  el  militarismo,  pueden 
vivir  períodos  de  tiempo,  que  son  minutos  en  la  vida  de  los  pueblos,  como 
subsiste  el  pez  fuera  del  agua  o  el  hombre  en  las  profundidades  del 
Océano ;  pero  si  han  de  tener  vida  estable  y  duradera,  tienen  que  ser  ne- 
tamente civiles  e  intelectuales. 

Parece  que  esa  breve  historia  de  nuestros  Vicepresidentes,  nos  anun- 
cia ese  elemento,  indispensable  para  nuestra  existencia  futura,  como  una 
reserva,  como  una  garantía  de  rectificación  y  de  mejoramiento  en  la  vida 
sucesiva  de  la  República. 
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Recójase  el  grito  que  aquí  se  oye  por  los  que  quieran  escucliarlo  y 
puedan  comprenderlo.  ¡La  Eepúbliea  cubana  necesita  ser  úna  República 
Civil! 

Poco  tiempo  después  el  doctor  Dolz  pasaba  a  ocupar  el 
puesto  de  Jefe  del  Partido  Conservador ;  y,  por  lo  visto,  ni  du- 
rante la  última  campaña  electoral,  ni  en  la  que  ya,  harto  pre- 
maturamente, empieza  a  esbozarse,  ha  podido  hacer  prevalecer, 
desde  su  elevada  posición,  la  brillante  tesis  expuesta  en  el  tra- 
bajo que  comentamos. 

* 

Examinando  detenidamente  los  orígenes  de  la  Eevolución 
de  Yara,  podemos  afirmar  que  de  los  innumerables  movimien- 
tos revolucionarios  que  han  estallado  en  distintos  países,  pocos 
habrán  tenido  una  génesis  más  netamente  civil,  más  ajena  a 
toda  ingerencia  militar,  que  el  movimiento  capitaneado  por 
Carlos  Manuel  de  Céspedes  en  la  noche  del  9  al  10  de  octubre 
de  1868. 

Ya  fuera  Céspedes  su  iniciador,  ya  fuera  su  verdadero  pro- 
motor Francisco  Vicente  Aguilera,  es  lo  cierto  que  ambos  pro- 
ceres bayameses  fueron  hombres  civiles,  juristas,  administra- 
dores de  sus  cuantiosos  bienes,  personas  nada  versadas  en  las 
prácticas  del  dios  Marte. 

Sus  seguidores,  quienes  se  agruparon  junto  a  ellos,  vecinos 
y  colindantes,  se  encontraban  igualmente  ayunos  en  todo  lo  re- 
lacionado con  la  ciencia  militar,  de  tal  suerte  que  Enrique  Co- 
llazo llega  a  afirmar 

que  la  mayoría  de  los  campesinos  cubanos  no  habían  cogido  nunca  en  sus 
manos  un  arma  de  fuego  (1). 

La  primera  figura  que  aparece  dotada  de  ciertos  conoci- 
mientos militares  adquiridos  en  Santo  Domingo,  de  donde  era 
oriundo,  es  Luis  Marcano,  para  muchos  el  salvador  de  la  Revo- 
lución en  sus  primeros  días  de  prueba. 

Sentado  esto,  no  vamos  a  detenernos  en  los  comienzos  de  la 
contienda,  sino  a  llegar  hasta  la  Asamblea  Constituyente  de 
Guáimaro,  a  juicio  nuestro  la  cuna  de  las  libertades  cubanas. 

Los  hombres  educados  en  las  doctrinas  esparcidas  por  la  Re- 


(1)    Desde  Yara  hasta  el  Zanjón,  pág.  7. 
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volución  Francesa,  los  espíritus  que  a  diario  abrevaban  en  las 
bellas  enseñanzas  de  la  democracia  norteamericana,  que  acaba- 
ba de  sostener  una  titánica  contienda  para  hacer  desaparecer 
el  baldón  de  la  esclavitud  de  los  negros;  los  miembros  de  una 
sociedad  que  había  contemplado  el  derecho  pisoteado  por  Comi- 
siones Militares  que,  mediante  procedimientos  sumarísimos,  en- 
viaban a  las  cárceles  y  a  los  presidios  de  Africa  a  los  ^'sospecho- 
sos" y  "perjudiciales";  los  que  conocían  los  horrores  del  caudi- 
llaje militar  en  Méjico  y  Sur  América,  era  natural  que  en  vista 
de  ciertos  síntomas  y  tendencias  tomaran  todas  las  precauciones 
debidas  para  evitar  que  en  el  seno  de  la  Revolución  redentora, 
de  la  grandiosa  epopeya  iniciada  en  Yara,  pudiera  surgir  una 
despótica  e  insoportable  dictadura  militar. 

Mucho  le  debe  Cuba  a  las  ideas  verdaderamente  liberales  y 
democráticas  de  aquel  insigne  e  invariable  prócer  que  se  llamó 
Salvador  Cisnerós  Betancourt,  quien,  en  unión  de  sus  compa- 
ñeros, levantó  en  Guáimaro  un  monumento  político  que  no  de- 
bemos perder  nunca  de  vista  los  cubanos. 

La  doctrina  de  los  camagüeyanos,  por  peligrosa  y  perjudi- 
cial que  haya  parecido  después,  aun  en  el  supuesto  de  que  hu- 
biera sido  el  origen  del  fracaso  de  la  Revolución  de  1868,  cree- 
mos que  fué  la  buena,  pues  enseñó  a  los  cubanos  a  sentir  un  san- 
to horror  por  todo  lo  que  fuera  tiranía,  despotismo,  verdadera 
dictadura  militar. 

Refiriéndose  Carlos  Manuel  de  Céspedes  y  Quesada  a  este 
parecer  de  los  camagüeyanos,  en  lo  tocante  a  no  aceptar  la  dic- 
tadura que  proponía  el  general  Quesada,  dice  lo  siguiente: 

De  este  acuerdo  nació  la  Eepública,  con  una  Constitución  en  la  cual 
se  encerraba  todo  cuanto  una  previsora  desconfianza  podía  sugerir  para 
ponerse  a  cubierto  de  la  dictadura  de  un  hombre,  y  por  ese  mismo  ex- 
ceso de  precaución,  nada  que  pudiera  preservarla  contra  la  tiranía  co- 
lectiva de  la  Cámara,  que  dueña  absoluta  del  poder  j  libre  de  la  acción 
reguladora  de  un  Senado  y  del  Ejecutivo,  tenia  que  caer  necesariamente 
en  los  excesos  de  una  oligarquía  intolerante,  absorbente  y  despótica  (2). 

Puestos  en  el  dilema,  en  el  supuesto  de  que  la  Cámara  de 
ese  período  fuera  lo  que  afirma  el  autor,  estamos  por  aceptar 


(2)    Véase  el  libro  titulado  Carlos  Manuel  de  Céspedes;  pág.  31. 
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lo  que  Manuel  Sanguily  decía  comentando  la  citada  obra  de 
Collazo : 

Por  mí  sé  decir,  que  mucho  lo  pensaría  antes  de  someterme  por  mi 
voluntad,  en  la  Isla  de  Cuba,  ni  probablemente  en  ninguna  otra  parte,  a 
un  dictador  militar,  armado  de  una  ordenanza  rígida  y  brutal  (3). 

Como  se  ve,  la  Revolución  de  1868,  tanto  en  su  origen  eomo 
en  su  espíritu,  tuvo  una  tendencia  netamente  civil;  que  sus 
hombres  más  cultos  y  representativos,  Ignacio  Agramonte  en- 
tre ellos,  repugnaron  todo  auge  y  predominio  militar,  en  lo  que 
no  se  relacionara  con  el  curso  de  las  operaciones  guerreras. 

Y  este  criterio,  aunque  otra  cosa  se  haya  predicado — preci- 
samente por  plumas  civiles  y  jurídicas,  con  enojoso  y  repetido 
martilleo — ,  es  el  que  prevalece  en  Cuba,  en  la  inmensa  mayo- 
ría de  sus  componentes. 

* 

¿Quién  fué  el  verbo,  la  esencia,  el  espíritu  de  la  Revolución 
de  1895,  del  llamado  Grito  de  Baire? 

Otro  hombre  civil,  un  abogado,  un  verdadero  genio  litera- 
rio, quien  no  tuvo  más  armas  que  su  pluma  relampagueante  y 
su  pasmosa  dialéctica:  José  Martí. 

Mientras  los  veteranos  de  1868  se  hallaban  desalentados  y 
escépticos — por  los  fracasos  que  representaban  la  llamada  paz 
del  Zanjón  y  la  sofocación  de  la  Guerra  Chiquita — ,  esparcidos 
en  el  interior  de  la  Isla,  por  las  Antillas,  en  las  distintas  repú- 
blicas de  la  América  Central,  o  muchos  de  ellos  convertidos  a 
las  doctrinas  del  Partido  Autonomista,  Martí,  el  Apóstol  in- 
cansable, seguía  predicando  desde  el  folleto  o  el  periódico,  o 
subido  a  la  tribuna  levantada  en  los  modestos  talleres  de  los 
tabaqueros,  con  los  cuales,  con  esa  heroica  y  abnegada  falange 
de  trabajadores,  reunía  fondos  para  la  causa. 

Y  no  fueron  estas  continuas  propagandas  en  medio  de  las 
inmigraciones  de  Tampa  y  Key  West,  de  Filadelfia  y  Nueva 
York,  su  labor  más  ardua  y  espinosa.  Otra  tarea  más  delicada, 
más  llena  de  dificultades,  para  la  que  se  requería  excelentes 


(3)  Véase  Hojas  Literarias: — La  Revolución  Cubana  juzgada  por  un  insu- 
rrecto;  pág.  141,  año  I,  núm,  11. 
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dotes  de  diplomático,  de  sagaz  conciliador,  fué  la  que  puso  a 
prueba  el  talento  de  Martí:  la  de  aunar  las  voluntades  de  los 
generales  de  la  Guerra  Grande,  separados  por  hondas  rencillas 
originadas  durante  la  épica  contienda. 

Fué,  precisamente,  ese  lento,  paciente  y  pertinaz  empeño  de 
hombre  de  gabinete,  de  espíritu  forjado  en  el  estudio  y  conoci- 
miento de  las  pasiones  humanas,  lo  que  permitió  a  Martí  llevar 
a  vías  de  hecho  su  empresa,  la  más  erizada  de  dificultades. 

De  no  haber  podido  conciliar  las  voluntades  de  Máximo  Gó- 
mez, de  Antonio  Maceo  y  de  otros  aguerridos  jefes  de  las  ante- 
riores revoluciones,  la  de  1895  nunca  hubiera  llegado  a  ser  la 
última  y  más  brillante,  la  que  coronó  el  más  lisonjero  éxito. 

En  esa  labor  de  estadista,  de  hombre  de  gobierno,  de  ver- 
dadero civilista,  tuvo  tres  colaboradores  llenos  de  fe,  de  abne- 
gación, de  probidad:  Tomás  Estrada  Palma,  Gonzalo  de  Que- 
sada  y  Benjamín  J.  Guerra,  figura  esta  última  que  parece  olvi- 
dada y  a  la  que  tanta  gratitud  debe  Cuba. 

Martí  en  sus  entrevistas  con  Máximo  Gómez,  el  invicto  y 
viejo  luchador  por  las  libertades  cubanas,  estudió  y  analizó 
todas  y  cada  una  de  las  causas  que  provocaron  los  antagonismos 
y  divisiones  en  la  lucha  de  1868-1878.  Y  de  ese  profundo  cam- 
bio de  impresiones,  de  esa  conjunción  del  espíritu  civil  con  el 
alma  guerrera,  surgió  el  excelso  documento  que  todos  conoce- 
mos con  el  nombre  de  Manifiesto  de  Montecristi. 

Ignoramos  lo  que  hubiera  sucedido  en  el  campo  de  la  Re- 
volución, de  no  haber  muerto  Martí  en  el  nefasto  combate  de 
Dos  Ríos ;  pero  si  es  lo  cierto  que  a  los  hombres  se  les  juzga  por 
sus  hechos  y  sus  palabras,  tenemos  la  plena,  la  absoluta  segu- 
ridad de  que  entre  el  Apóstol,  educado  en  el  culto  y  veneración 
de  la  Democracia,  y  el  Generalísimo,  en  el  del  estricto  cumpli- 
miento de  su  deber,  hubiera  reinado  la  más  completa  e  inque- 
brantable unidad  de  pareceres ;  que  ambos  próceres,  cada  uno  en 
su  esfera,  la  civil  y  la  militar,  se  habrían  respetado  mutuamente, 
coadyuvando  ambos  a  la  obtención  del  triunfo  de  sus  más  caros 
ideales. 

Y  que  ese  fué  el  espíritu  que  supieron  imprimir  los  hombres 
civiles  a  la  Revolución  de  1895,  a  pesar  de  la  muerte  de  Martí, 
se  demuestra  con  el  bello  discurso  pronunciado  por  el  doctor 
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Domingo  Méndez  Capote  en  la  sesión  de  clausura  del  Primer 
Congreso  Jurídico  Nacional,  la  noche  del  30  de  diciembre  de 
1916,  cuyos  son  los  párrafos  siguientes  (4)  : 

La  otra  consecuencia  de  la  obra  legislativa  de  la  Eevolución  de 
Yara  se  manifiesta  al  desenvolverse  en  la  Eevolución  del  95  el  propio 
sentido  jurídico,  o,  mejor,  la  preocupación  jurídica  que  acompaña  siem- 
pre al  cubano  en  todas  sus  situaciones.  También  allí  tratamos  de  orga- 
nizar inmediatamente  nuestra  vida  pública  dotándola  de  instituciones 
apropiadas,  y  nace  así  la  Constitución  de  Jimaguayú;  pero  en  ésta  se  dan 
más  amplias  facultades  al  poder  militar,  se  organiza  un  Ejecutivo  con 
funciones  propias  y  completas,  se  disuelve  la  Cámara  para  ser  reunida 
después  en  períodos  determinados  y  en  funciones  de  fiscalización  admi- 
nistrativa, revisión  constitucional  y  establecimiento  de  las  leyes  y  dis- 
posiciones que  la  experiencia  hubiera  heclio  necesarias.  De  esa  manera 
creyó  corregirse  por  los  revolucionarios  del  95  lo  que  el  sentir  general 
estimó  como  uno  de  los  defectos  de  la  Constitución  de  Guáimaro  y  se  ha 
visto  también  como  una  de  las  causas  del  fracaso  revolucionario  del  68, 
o  sea  la  carencia  de  facultades  en  el  poder  militar,  y  la  complejidad  ideal, 
para  las  necesidades  diarias  del  vivir  revolucionario,  de  los  poderes  civiles. 

Y  bajo  esa  Constitución  de  Jimaguayú  funcionan  el  poder  civil  y  el 
militar,  se  dictan  leyes,  se  organizan  los  servicios  civiles,  se  divide  la  Isla 
en  Estados,  Prefecturas  y  Subprefecturas,  se  redactan  las  leyes  orgáni- 
cas del  Ejército  y  de  la  Administración,  se  escriben  y  aplican  un  Código 
Penal,  una  Ley  de  Enjuiciamiento  Criminal,  una  Ley  Orgánica  de  los 
Tribunales,  se  establece  el  Eegistro  Civil,  se  reglamenta  el  Servicio  de 
Comunicaciones,  el  de  talleres  y  la  vigilancia  de  costas,  se  legisla  sobre  el 
matrimonio,  ley  en  la  cual — pueden  decirlo  los  partidarios  del  divorcio — se 
establece  el  divorcio  en  un  sentido  tan  radical,  que  a  nadie  he  oído  que  lle- 
gara hasta  ese  extremo  en  las  discusiones  de  estos  días:  el  divorcio  por 
mutuo  disenso . . . 

* 

Así  como  para  Manuel  Sanguily  el  verdadero  genio  militar 
de  la  Revolución  de  Yara  fué  Ignacio  Agramonte,  para  nosotros 
las  tres  figuras  guerreras  más  prestigiosas  de  la  contienda  de 
1895  fueron  Máximo  Gómez,  Antonio  Maceo  y  Calixto  García, 
insignes  veteranos  de  la  llamada  Guerra  Grande,  quienes,  a  pe- 
sar de  la  nueva  falange  de  jóvenes  y  animosos  combatientes,  no 
pudieron  ser  sobrepasados  por  ninguno  de  ellos. 


(4)  Véase  el  número  de  Cuba  Contempobánea  del  mes  de  abril  de  1917, 
t.  XIII,  núm,  4. 
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Muertos  Maceo  y  García,  quedó  sólo  Máximo  Gómez  con  los 
inmensos  lauros  y  prestigios  adquiridos  por  su  memorable  in- 
vasión de  las  provincias  occidentales  en  la  campaña  de  fines 
del  año  1895  y  comienzos  del  96,  y  por  la  férrea  e  inquebranta- 
ble disciplina  que  supo  hacer  guardar  en  los  campamentos  du- 
rante los  tres  años  de  la  guerra. 

En  cualquier  otro  de  los  países  de  la  América  ibera,  hubiera 
sido  el  cajididato  nacional  a  la  Presidencia  de  la  República, 
elegido  por  los  sufragios  unánimes  de  un  pueblo  profunda- 
mente reconocido.  En  Cuba,  territorio  sometido  durante  lar- 
gos años  a  una  insoportable  tiranía  militar,  los  habitantes  no  se 
prestaron  gustosos  a  ensayar  el  régimen  militar,  una  vez  obte- 
nida la  libertad;  y  de  todos  son  conocidos  los  debates  en  la  lla- 
mada Asamblea  del  Cerro  y  en  la  Constituyente. 

El  régimen  de  la  ocupación  militar  norteamericana  se  acep- 
tó porque  no  cabía  otro  remedio,  dado  el  sesgo  que  tomaron  los 
acontecimientos  después  de  la  guerra  hispano-americana ;  y  por 
la  inmensa  gratitud  de  una  buena  parte,  si  no  de  todos  los  cu- 
banos, hacia  quienes  contribuyeron  de  una  manera  eficaz  a  ace- 
lerar la  liberación  de  nuestro  país. 

Cuando  los  partidos  políticos  existentes  con  anterioridad  a 
1902  fueron  llamados  a  designar  candidatos  para  la  Presiden- 
cia de  la  República,  escogieron  a  dos  figuras  de  actuación  ci- 
vil, a  dos  hombres  que  habían  brillado  siempre  por  sus  virtu- 
des cívicas,  no  por  sus  proezas  guerreras:  Bartolomé  Masó  y 
Tomás  Estrada  Palma. 

Elegido  Presidente  este  último,  Cuba,  durante  los  cuatro 
primeros  años  de  su  gobierno,  vió  desenvolverse,  salvo  errores 
y  tropiezos  inevitables,  una  de  las  más  fecundas  actuaciones  ci- 
viles que  ha  sido  dable  contemplar  a  pueblo  alguno.  "Maestros 
y  no  soldados",  fué  la  divisa  del  digno  sucesor  de  José  Martí. 

* 

La  revuelta  de  agosto  de  1906  provocó  un  cambio  en  las 
ideas  de  algunos  de  los  componentes  del  pueblo  de  Cuba. 

Se  empezó  a  hablar  de  la  necesidad  de  un  "hombre  fuerte", 
de  un  espíritu  que,  a  pesar  de  haber  sido  rebelde,  supiera  opo- 
nerse a  las  rebeldías  de  los  demás ;  y  muerto  ya  en  esa  época  el 
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insigne  Máximo  Gómez,  se  pensó  en  otro  general  del  propio 
apellido,  quien,  en  su  condición  de  Gobernador  Civil  de  las  Vi- 
llas, se  había  distinguido  en  aquel  puesto  administrativo  como 
hombre  enérgico  y  de  carácter,  y  que  con  anterioridad  a  la  ree- 
lección de  Estrada  Palma  ya  había  tenido  aspiraciones  a  la  Pre- 
sidencia de  la  República:  el  general  José  Miguel  Gómez. 

Designado  candidato  por  el  Partido  Liberal  en  1909,  el  Con- 
servador optó  por  el  mismo  principio;  y  otra  figura  de  la  Revo- 
lución, cuya  brillante  labor  como  administrador  del  Central 
Chaparra  se  había  hecho  notar,  fué  designado  para  contender 
con  el  general  Gómez :  el  general  Mario  Menocal. 

Aparentemente,  ''espadas  eran  triunfos".  A  juicio  del  que 
escribe,  la  labor  civil  del  enérgico  ex  Gobernador  y  del  probo  y 
diligente  Administrador  era  lo  que  se  cotizaba,  lo  que  el  pueblo 
ansiaba  tener  en  el  Ejecutivo  de  la  Nación. 

Y,  pasando  por  alto  todo  lo  referente  a  las  campañas  elec- 
torales y  a  la  respectiva  elección  de  esos  dos  generales  cubanos 
ya  nombrados,  diremos  que  el  espíritu  civil  está  de  tal  suerte 
arraigado  entre  los  componentes  de  este  pueblo,  que  esas  dos 
personalidades,  en  su  carácter  de  Presidentes  de  la  República, 
han  sido  siempre,  en  honor  de  la  verdad,  más  hombres  civiles 
qye  militares. 

En  la  selección  de  las  personas  que  han  sido  o  son  sus  Se- 
cretarios de  Despacho,  han  predominado  siempre  los  elementos 
de  filiación  civil,  pues  aunque  algunos  ostenten  grados  milita- 
res, a  nuestro  entender  son  más  médicos,  abogados  e  ingenieros, 
que  verdaderos  militares. 

A  pesar  de  que  la  Constitución  inviste  a  los  Presidentes  de 
la  República  del  cargo  de  Jefe  Supremo  de  las  fuerzas  de  mar 
y  tierra,  ni  el  general  José  Miguel  Gómez  abandonó  ni  el  gene- 
ral Mario  Menocal  ha  abandonado  la  indumentaria  civil,  aun  en 
los  casos  en  que  han  pasado  revista  a  las  tropas ;  ni  aun  cuando, 
con  motivo  de  la  salida  de  éstas  a  campaña,  han  ido  a  despe- 
dirlas. Han  dejado  a  los  jefes  militares  y  al  Ejército  la  misión 
de  restablecer  el  orden  perturbado. 

Y  si  esta  actuación  nadie  la  puede  negar,  por  estar  a  la  vis- 
ta de  todos ;  si  Cuba,  en  todas  las  épocas  de  su  historia,  aun  en 
los  azarosos  tiempos  de  sus  revoluciones,  ha  cuidado  de  mante- 
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ner  incólume  su  actuación  civil,  jurídica,  ¿por  qué  se  hace — 
por  alonas  plumas  civiles  y  jurídicas — ^la  afirmación  de  que 
''los  presidentes  civiles  no  son  posible  en  ella"? 

De  ser  cierta  esta  perniciosa  prédica,  habría  que  borrar  todo 
el  glorioso  pasado  revolucionario,  habría  que  desterrar  el  re- 
cuerdo de  la  Constitución  de  Guáimaro,  de  las  doctrinas  de 
Martí,  de  la  conducta  de  Salvador  Cisneros  Betancourt,  de  Es- 
trada Palma;  sería  necesario,  en  una  palabra,  hacer  desapare- 
cer de  la  vigente  Carta  Fundamental  su  artículo  once,  que, 
como  centinela  avanzado,  recuerda  esto: 

Todos  los  cubanos  son  iguales  ante  la  Ley.  La  República  no  reconoce 
fueros  ni  privilegios  personales. 

Nosotros,  es  decir,  la  generación  a  que  pertenecemos,  senti- 
mos un  gran  amor,  una  .profunda  gratitud  hacia  todos  los  már- 
tires y  libertadores  de  Cuba;  por  aquellos  que  como  Céspedes, 
Martí,  Aguilera,  Agramonte,  Maceo  y  tantos  otros,  ofrendaron 
vida  y  hacienda  en  el  altar  de  la  Patria;  por  los  que  en  cárce- 
les y  presidios  y  en  la  hirsuta  manigua  sufrieron  privaciones 
y  dolores  sin  cuento;  por  los  que  aventaron,  convertidos  en  pa- 
vesas, cafetales  e  ingenios;  por  los  que  perdieron  la  lozanía  de 
su  juventud  y  dejaron  los  dones  de  la  salud  en  las  enfermeda- 
des eontraídas  en  los  campamentos. . . 

Pero,  nosotros,  hijos  del  siglo  XX,  no  podemos  aceptar  que 
en  una  República  forjada  para  la  libertad  y  el  derecho,  para 
suprimir  eastas  y  privilegios,  se  pretenda  inculcar  a  sus  masas 
la  idea  de  que  solamente  aquellos  que  ostenten  entorchados 
puedan  ser  Presidentes. 

Parodiando  a  Martí,  diremos  que  la  Presidencia  de  la  Re- 
pública debe  ser  desempeñada  por  todos,  militares  o  civiles,  los 
que  sepan  ocuparla  con  prestigio  y  prohidad. 

Julio  Villoldo. 

La  Habana,  febrero,  1918. 
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III 

Segunda  Parte 

Sumario 

Exposición  de  ¡os  casos  en  que  el  Gobierno  de  Washington 
ha  aplicado  o  invocado  la  doctrina  de  Monroe. 


OCAS  materias  han  originado  discusiones  tan  apa- 
sionadas como  la  que  se  relaciona  con  la  doctrina 
de  Monroe.  A  su  alrededor  se  han  hecho  los  más 
variados  y  ardorosos  comentarios.   A  nuestro  jui- 


cio, muchas  de  esas  críticas  tienen  un  origen  \dcioso  ;  han  sur- 
gido en  medio  de  una  lamentable  confusión. 

Generalmente,  bajo  la  ^^ilgar  denominación  de  ''monrrois- 
mo"  se  quiere  comprender  cuanto  se  refiere  a  la  política  exte- 
rior de  los  Estados  Unidos,  en  relación  con  los  asuntos  del  Con- 
tinente Americano;  especialmente,  aquellos  actos  por  medio  de 
los  cuales  el  Gobierno  de  TVasliington  ha  tenido  una  ingerencia 
decisiva  en  determinados  países  hispano-americanos. 

Nosotros,  para  mayor  claridad,  vamos  a  seguir  la  clasifica- 
ción que  de  los  actos  de  la  política  de  los  Estados  Unidos  en  el 
Continente  Americano  hace  Albert  B.  Hart,  profesor  de  Cien- 
cia Política  en  la  Universidad  de  Harvard.  Dicho  autor  hace 
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una  distinción  entre  la  ''Doctrina  de  Monroe"  y  la  ''Doctrina 
Americana".  Bajo  la  primera  denominación  comprende  aque- 
llos actos  del  Gobierno  de  Washington  en  que  se  ha  puesto  de 
manifiesto  la  actitud  de  los  Estados  Unidos  impidiéndoles  a 
las  naciones  de  Europa  adquirir  territorio  o  tener  cierta  inge- 
rencia en  los  asuntos  de  las  Repúblicas  iberoamericanas;  y  bajo 
la  segunda,  hace  alusión  a  todos  los  actos  del  propio  Gobierno, 
en  sus  relaciones  con  algunas  de  esas  Repúblicas,  y  que  lo  han 
colocado,  con  respecto  a  las  mismas,  en  una  situación  de  pre- 
eminencia. 

En  este  capítulo  y  en  el  siguiente  nos  acuparemos  de  la 
"Doctrina  de  Monroe",  y  en  otro  posterior  de  la  "Doctrina 
Americana".  En  el  presente  vamos  a  exponer,  por  orden  cro- 
nológico, todos  los  casos  en  que  se  ha  aplicado  o  enunciado  la 
doctrina  de  Monroe.  Ninguna  fuente  de  información  más  elo- 
cuente que  los  hechos  mismos.  En  el  siguiente  estudiaremos  esa 
misma  doctrina  desde  el  punto  de  vista  político  y  desde  el  pun- 
to de  vista  del  Derecho  Internacional. 

La  doctrina  de  Monroe  ha  sido  invocada  por  el  Gobierno 
de  Washington  en  casos  tan  distintos,  en  circunstancias  tan 
diversas,  que  nos  parece  oportuno  hacer  una  clasificación  de 
esos  "casos".  Y  como  se  han  hecho  unas  veces  afirmaciones 
positivas  y  otras  negativas,  nos  parece  procedente  adoptar  esta 
distinción,  subdividiendo  dichas  afirmaciones  en  la  forma  si- 
guiente : 

Afirmaciones  positivas 

(A)  . — Los  Estados  Unidos  no  consienten  que  ninguna  na- 
ción europea  adquiera  territorios  en  América;  ni  que  realice 
acto  alguno  del  que  se  pueda  derivar  esa  adquisición. 

(B)  . — Los  Estados  Unidos  impiden  que  ninguna  nación  eu- 
ropea obligue  a  una  de  América  a  cambiar  su  forma  de  gobierno. 

(C)  . — Los  Estados  Unidos  no  toleran  que  una  colonia  eu- 
ropea sea  transferida  por  su  Metrópoli  a  otra  potencia  europea. 
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Afirmaciones  negativas 

(D)  . — Los  Estados  Unidos  no  hacen  materia  de  pacto  los 
principios  que  envuelve  la  "Doctrina  de  Monroe". 

(E)  . — La  "Doctrina  de  Monroe"  no  reza  con  las  colonias 
europeas  existentes  al  ser  promulgada;  ni  se  aplica  a  la  lucha 
de  una  colonia  con  su  metrópoli. 

(F)  . — Los  Estados  Unidos  no  intervienen  en  las  demostra- 
ciones puramente  punitivas  que  hagan  los  gobiernos  europeos 
contra  naciones  americanas,  con  tal  de  que  de  esos  actos  no  se 
derive  una  ocupación  de  territorio. 

(H). — Los  Estados  Unidos  no  se  oponen  a  que  una  nación 
europea  sea  árbitro  en  una  cuestión  entre  naciones  americanas. 

* 

Hecha  la  anterior  clasificación,  entremos  de  lleno  en  sus  di- 
versos apartados.  Veamos  las  afirmaciones  positivas. 

(A). — Los  Estados  Unidos  no  consienten  que  ninguna  na- 
ción europea  adquiera  territorios  en  América;  ni  que  realice 
acto  alguno  del  que  se  pueda  derivar  esa  adquisición. 

(1825).  En  25  de  marzo  de  1825,  a  la  sazón  en  que  John 
Quincy  Adams  ocupaba  la  Presidencia  de  la  República  y  Henry 
Clay  la  Secretaría  de  Estado,  este  último  hubo  ,de  dirigirle  una 
comunicación  a  Joel  R.  Poinsett,  Ministro  en  Méjico,  la  que, 
después  de  hacer  una  extensa  referencia  al  famoso  mensaje  de 
Monroe,  terminaba  así: 

Los  dos  principios  en  cuestión  fueron  enunciados  por  la  última  admi- 
nistración, después  de  una  detenida  deliberación.  El  actual  Presidente, 
que  formaba  parte  de  aquella  administración,  sigue  manteniendo  dichos 
principios  con  el  mismo  entusiasmo  que  su  antecesor.  Entre  los  deberes 
que  confiamos  a  usted  está  el  de  indicarle  al  Gobierno  de  Méjico  que 
mantenga  nuestra  misma  doctrina,  si  llega  la  ocasión. 

(1835).  A  principio  de  este  año,  un  grupo  de  inmigrantes 
ingleses,  establecidos  en  el  territorio  inmediato  a  la  bahía  de 
Honduras,  proyectaron  convertir  dicho  territorio  en  colonia  de 
la  Gran  Bretaña,  e  iniciaron  sus  gestiones  enviando  un  comi- 
sionado a  Londres.  Deseosa  la  Corte  de  Saint  James,  a  la  que 
por  lo  visto  no  desagradaba  el  proyecto,  de  proceder  de  acuerdo 
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con  el  Gobierno  de  Madrid,  hizo  ir  a  esta  ciudad  a  dicho  comi- 
sionado. Alarmado  el  Gobierno  de  Centro  América  se  dirigió 
al  de  Washington,  y  en  30  de  junio  de  1835,  Forsith,  Secretario 
de  Estado,  libró  una  comunicación  a  Barry,  Ministro  en  Ma- 
drid, la  que,  después  de  contener  extensos  detalles  sobre  el 
asunto,  terminaba  así: 

Espero,  pues,  que  usted  esté  muy  al  corriente  de  las  gestiones  que 
realice,  en  Madrid,  el  Comisionado  y  que  prevendrá,  por  cuantos  medios 
prudentes  estén  en  sus  manos,  que  se  llegue  a  ningún  acuerdo  entre  los 
Gobiernos  de  España  y  la  Gran  Bretaña,  pues  esto,  aparte  de  que  sería 
incompatible  con  los  derechos  de  la  Eepública  de  Centro  América,  re- 
sultaría altamente  perjudicial  a  los  intereses  comerciales  del  mundo  en- 
tero, incluso  a  los  de  la  misma  España. 

(1845).  El  territorio  que  actualmente  forma  el  Estado  de 
Tejas,  perteneció  antes,  como  es  sabido,  a  la  República  Meji- 
cana; y  una  colonia  de  norteamericanos,  que  ocupaba  su  parte 
oriental,  en  1835  se  sublevó  proclamando  la  República  de  Te- 
jas. El  Gobierno  de  esta  efímera  República  pidió  que  se  la  ad- 
mitiera en  la  Unión,  y,  tras  dilatadas  discusiones,  en  1845  el  Pre- 
sidente James  Knox  Polk  envió  al  general  Taylor,  al  frente  de 
un  ejército,  a  ocupar  el  territorio  tejano.  Vencedor  este  ejér- 
cito contra  los  mejicanos,  este  mismo  año  se  verificó  la  anexión. 

Las  cancillerías  europeas,  temerosas  del  poderío  y  exten- 
sión que  iban  tomando  los  Estados  Unidos,  comenzaron  a  dis- 
currir sobre  la  necesidad  de  extender  a  América  su  doctrina  de 
la  ''Balanza  de  los  Poderes",  como  medio  de  impedir  ese  incre- 
mento. El  Gobierno  de  Washington  se  enteró  de  esto,  y  el  Pre- 
sidente Polk,  en  su  mensaje  anual  del  2  de  diciembre  de  1845, 
explicó  con  diafanidad  cuáles  eran  los  derechos  de  los  gobier- 
nos de  Europa  y  cuáles  los  de  los  Estados  Unidos,  frente  a  los 
problemas  de  América. 

Se  refirió,  en  primer  término,  a  que  de  la  misma  manera  que 
los  Estados  Unidos  no  se  mezclaban  en  los  asuntos  de  Europa, 
a  ésta  tampoco  debían  interesarle  las  cosas  de  América. 

Por  eso — decía — el  pueblo  de  los  Estados  Unidos  no  puede  ver  con  in- 
diferencia que  los  Poderes  Europeos  se  mezclen  en  los  actos  que  realicen 
las  naciones  de  este  Continente.  Si  un  pueblo  americano  que  constituye 
un  estado  independiente — añadía — quiere  entrar  a  formar  parte  de  núes- 
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tra  confederación,  esa  cuestión  sólo  a  nosotros  incumbe  y  no  consentire- 
mos que  Europa  se  mezcle  en  ella  invocando  la  doctrina  de  la  ''Balanza 
de  los  Poderes",  que  no  hay  razón  para  que  se  extienda  a  este  Con- 
tinente. 

Terminaba  afirmando  que  los  Estados  Unidos  estaban  deci- 
didos a  mantener  la  doctrina  del  Presidente  Monroe. 

Como  se  ve,  los  principios  de  Monroe  se  alegaron  ahora  en 
condiciones  distintas  de  las  del  año  1823.  En  1823  las  naciones 
de  Europa  querían  desenvolver  en  América  determinada  ac- 
ción, y  los  Estados  Unidos  les  salieron  al  encuentro;  y  en  1845 
fué  Europa  la  que  quiso  salirle  al  encuentro  a  los  Estados  Uni- 
dos por  la  anexión  de  Tejas,  y  entonces  la  República  Norteame- 
ricana alegó  que,  de  acuerdo  con  la  "Doctrina  de  Monroe'^, 
ese  asunto  sólo  incumbía  a  América,  nunca  a  Europa.  No  se 
puede  afirmar  por  esto,  como  lo  hacen  algunos  escritores,  que  el 
Presidente  Polk  realizara  la  anexión  de  Tejas  invocando  la  doc- 
trina de  Monroe,  pues  esto  no  lo  proclaman  ni  los  hechos,  ni  las 
palabras. 

(1846).  A  fines  del  año  1845  Francia  e  Inglaterra  realiza- 
ron una  intervención  armada  en  la  Plata,  como  consecuencia  de 
ciertas  diferencias  habidas  con  el  Gobierno  de  la  República  Ar- 
gentina. El  Gobierno  de  Washington  se  dirigió  al  de  Londres 
para  que  le  explicara  el  alcance  de  esa  intervención,  y  éste,  se- 
gún consta  de  una  comunicación  que  le  fué  entregada  al  Mi- 
nistro de  los  Estados  Unidos  en  3  de  octubre,  le  garantizó  que 
dicha  intervención  no  tenía  por  finalidad  adquirir  territorios. 

En  30  de  marzo  de  1846,  Buchanan  expidió  un  despacho  a 
Harris,  Ministro  en  la  Argentina,  en  el  que  le  decía,  con  rela- 
ción a  las  protestas  hechas  por  el  Gobierno  de  la  Gran  Bretaña, 
lo  siguiente : 

Debe  usted  velar  cuidadosamente  los  movimientos  de  Francia  e  Ingla- 
terra en  ese  país;  y  si  violan  su  declaración,  si  pretenden  realizar  adqui- 
siciones territoriales,  comuníquelo  inmediatamente  a  esta  Cancillería. 

(1848).  El  año  1848  estalló  en  Yucatán  un  formidable  le- 
vantamiento de  los  indios,  y  las  autoridades  de  dicha  península 
determinaron  ofrecerle  su  dominio  al  Gobierno  de  los  Estados 
Unidos.  Análogo  ofrecimiento  se  les  hizo  a  los  Gobiernos  de  la 
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Gran  Bretaña  y  España.  El  Presidente,  en  un  Mensaje  espe- 
cial qne  dirigió  al  Congreso  en  29  de  abril,  se  expresaba  de  este 
asunto  en  estos  términos : 

Aunque  no  es  mi  propósito  recomendar  la  adopción  de  ninguna  me- 
dida que  implique  la  adquisición  del  dominio  j  de  la  soberanía  de  Yuca- 
tán, debo  hacer  constar,  de,  acuerdo  con  la  política  que  tenemos  adoptada, 
que  no  consentiremos  que  Yucatán  pase  a  poder  de  España  o  de  Ingla- 
terra, ni  al  de  ninguna  otra  nación  europea ...  De  acuerdo  con  los  términos 
empleados  en  el  Mensaje  del  Presidente  Monroe,  de  diciembre  de  1823, 
considero  que  cualquier  intento,  por  parte  de  las  naciones  de  Europa,  de 
extender  su  sistema  a  cualquier  parte  de  este  hemisferio,  sería  perjudi- 
cial a  nuestra  paz  j  a  nuestra  seguridad. 

Terminaba  con  esta  declaración: 

Las  actuales  circunstancias  son  oportunas  para  declarar,  una  vez  más, 
mi  decidida  adhesión  a  la  sabia  j  juiciosa  política  proclamada  por 
Mr.  Monroe. 

Ninguna  decisión  se  llegó  a  adoptar,  pues  en  mayo  de  ese 
mismo  año  las  autoridades  yucatecas  pudieron  conjurar  el 
conflicto. 

Por  este  mismo  año,  y  en  ocasión  no  menos  importante,  hubo 
de  invocar  el  Gobierno  de  Washington  la  "Doctrina  de  Mon- 
roe". Decíase  desde  1846  que  el  general  Flores  preparaba  desde 
Europa  una  expedición  con  la  que  iba  a  atentar  contra  la  sobe- 
ranía de  la  República  del  Ecuador,  deseoso  de  ganar  la  Pre- 
sidencia. 

En  9  de  diciembre  de  ese  año,  Stanhope  Prevost,  Cónsul 
de  los  Estados  Unidos  en  Lima,  había  informado  a  su  Gobierno 
sobre  los  planes  de  dicho  General.  Preocupado  Buchanan,  Se- 
cretario de  Estado,  por  lo  que  pudiera  ocurrir,  encargó  a  los 
funcionarios  de  su  Gobierno  en  Europa  que  investigaran  lo 
que  hubiera  de  cierto  en  el  particular;  y  como  se  comprobara 
que  los  planes  expedicionarios  de  Flores  no  ofrecían  peligro, 
así  se  le  hizo  saber  a  Prevost,  para  que  lo  pusiera  en  conoci- 
miento del  Presidente  del  Perú,  en  un  despacho  fechado  en  24 
de  marzo  de  1847,  en  el  que  además  se  hizo  alusión  a  que  el  Go- 
bierno de  España  había  dado  la  seguridad  de  que  era  comple- 
tamente ajeno  a  la  expedición. 
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En  13  de  mayo  de  1848  el  propio  Buchanan  dirigió  un  des- 
pacho a  Livingston,  Ministro  en  el  Ecuador,  en  el  que  después 
de  hacerle  una  detenida  exposición  de  las  gestiones  que  había 
practicado  la  Secretaría  de  Estado,  con  relación  a  la  proyec- 
tada expedición  de  Flores,  le  confiaba  el  encargo  siguiente : 

Usted  le  hará  saber  al  Ministro  de  Eelaciones  Exteriores  del  Ecuador 
que  la  intervención  o  la  presión  directa  o  indirecta  de  los  gobiernos  eu- 
ropeos en  los  asuntos  de  los  Estados  independientes  del  Continente  Ame- 
ricano, jamás  será  vista  con  indiferencia  por  el  Gobierno  de  los  Estados 
Unidos.  Antes  al  contrario,  cuando  menos,  se  pondrá  en  ejecución  nues- 
tra fuerza  moral  para  evitar  que  se  realice  esa  intervención, 

(1852).  En  22  de  febrero  de  1850  el  Ministro  de  Relacio- 
nes Exteriores  de  la  República  de  Santo  Domingo  se  dirigió  a 
los  Cónsules  de  los  Estados  Unidos,  la  Gran  Bretaña  y  Fran- 
cia, pidiéndoles  que  ocurrieran  a  sus  respectivos  Gobiernos  a 
fin  de  que  éstos  promediaran  y  pusieran  término  a  la  guerra 
que  venía  sosteniendo  aquella  República  con  Haití.  Las  tres 
poderosas  naciones  aceptaron  el  encargo  e  iniciaron  sus  gestio- 
nes; y  en  la  primavera  del  año  1851  obtuvieron  del  Gobierno 
Haitiano  una  solución  que  al  parecer  conjuraba  el  conflicto.  Y 
como  hubiera  rumores  de  que  Inglaterra  acariciaba  el  proyecto 
de  establecer  una  estación  carbonera  en  la  bahía  de  Samaná,  los 
Estados  Unidos  se  previnieron.  Así  lo  revela  una  comunica- 
ción que  en  17  de  diciembre  de  1852  le  dirigió  Everett,  Secre- 
tario de  Estado,  a  Rives,  Ministro  en  París,  y  que  contiene  éste, 
entre  otros  extremos: 

Si  le  consintiéramos  a  al^na  de  las  naciones  que  se  distingue  por  su 
poderío  marítimo,  el  obtener  ventajas  exclusivas  en  algunas  de  las  islas 
antillanas,  las  otras  potencias  la  querrían  imitar  y  en  definitiva  el  Ar- 
chipiélago se  convertiría  en  un  teatro  de  luchas  por  alcanzar  territorios' 
y  ventajas,  lo  que  sería  fatal  para  la  paz  del  mundo. 

(1858).  Por  el  otoño  del  año  1858  llegó  a  conocimiento  del 
Gobierno  de  Washington  que  en  España  se  preparaba  una  ex- 
pedición militar  contra  Méjico,  y  en  21  de  octubre  Cass,  Secre- 
tario de  Estado,  le  dió  instrucciones  a  Dodge,  Ministro  en  Ma- 
drid, para  que  le  hiciera  saber  al  Gobierno  de  España  que  aun- 
que los  Estados  Unidos  no  podían  evitar  que  una  nación  euro- 
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pea  le  declarase  la  guerra  a  una  República  de  América,  no 
consentirían  que,  como  consecuencia  de  esa  guerra,  la  primera 
alcanzara  ventajas  territoriales  en  perjuicio  de  la  segunda. 

Por  esta  misma  época  el  Ministro  de  España  en  los  Estados 
Unidos  visitaba  al  Secretario  de  Estado  para  significarle  que  la 
demostración  proyectada  por  su  Gobierno  sólo  tenía  por  objeto 
demandarle  al  de  Méjico  una  reparación  de  los  perjuicios  eau- 
sados  en  las  vidas  y  haciendas  de  muchos  subditos  españoles; 
y  como  si  esto  fuera  poco,  en  2  de  diciembre  el  Secretario  de 
Estado  se  dirigió  de  nuevo  al  Ministro  de  los  Estados  Unidos 
en  Madrid,  encareciéndole  le  hiciera  saber  al  Ministro  de  Re- 
laciones Exteriores  que  los  Estados  Unidois  consideraban  a 
Méjico  como  completamente  libre  de  futuras  conquistas,  y  que 
cualquier  empeño  por  adquirir  territorio  en  esa  República  se- 
ría considerado  como  un  acto  de  enemistad  hacia  los  Estados 
Unidos. 

Por  este  mismo  año,  y  con  otra  ocasión,  el  Gobierno  de 
Washington  tuvo  oportunidad  de  invocar  la  Doctrina  de 
Monroe". 

Se  decía  que  en  territorio  de  los  Estados  Unidos  se  había 
preparado  una  expedición  contra  el  Gobierno  de  Nicaragua,  y 
éste,  creyendo  que  a  esa  empresa  no  era  ajeno  el  Gobierno  de 
Washington,  pidió  protección  a  Francia  y  a  Inglaterra.  El  Se- 
cretario de  Estado  del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  se  diri- 
gió al  Gobierno  de  Londres,  no  sólo  para  afirmar  que  el  Go- 
bierno de  Washington  era  ajeno  a  la  referida  expedición,  sino 
para  hacerle  saber  a  la  Gran  Bretaña  que  ni  a  ésta  ni  a  nin- 
guna nación  europea  se  le  consentiría  la  realización  de  acto  al- 
guno de  fuerza.  He  aquí  algunos  de  los  términos  de  la  comu- 
nicación que  al  efecto  hubo  de  dirigir  Cass  al  Ministro  en  Lon- 
dres en  26  de  noviembre  de  1858 : 

Nuestras  razones  están  fundadas  en  la  situación  política  del  conti- 
nente americano,  que  tiene  intereses  que  le  son  peculiares  (y  debería  tener 
una  política  propia)  y  están  separadas  de  las  inumerables  cuestiones  que 
tan  a  menudo  se  presentan  en  el  antiguo  continente  acerca  del  equilibrio 
europeo  y  otros  temas  discutibles,  que  provienen  de  las  condiciones  de  sus 
estados  y  que  frecuentemente  se  resuelven  o  encuentran  su  solución  por 
medio  de  la  guerra.   Para  los  Estados  de  este  Hemisferio  es  de  capital 


208 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


importancia  no  mezclarse  con  las  potencias  del  Viejo  Mundo,  porque 
mezclándose  se  verían  irresistiblemente  arrastrados  a  tomar  parte  en  gue- 
rras que  ningún  beneficio  les  reportarían,  y  que  es  posible,  a  menudo,  las 
obligaran  a  luchar  con  Estados  Americanos,  vecinos  o  remotos.  Los  años 
que  han  transcurrido  desde  que  los  Estados  Unidos  anunciaron  este  prin- 
cipio, han  demostrado  su  sabiduría  al  pueblo  norteamericano  y  han  ser- 
vido para  fortificar  su  resolución  de  mantenerlo  a  toda  costa. 

(1859).  Por  el  mes  de  abril  del  año  1859  se  encontraba 
Méjico  en  estado  de  revolución,  estando  la  ciudad  de  Veracruz 
en  poder  de  los  revolucionarios.  Inglaterra,  que  tenía  pen- 
dientes algunas  reclamaciones  contra  esta  República,  determi- 
nó ocupar  aquella  ciudad;  pero,  gracias  al  éxito  de  las  gestio- 
nes realizadas  por  el  Ministro  de  los  Estados  Unidos  en  Lon- 
dres, que  pidió  se  detuviera  toda  acción  hasta  que  se  restable- 
ciera totalmente  la  normalidad  en  Méjico,  y  las  que  le  fueron 
confiadas  por  el  Secretario  de  Estado  según  despacho  de  12  de 
mayo  del  año  a  que  nos  referimos,  no  se  llevó  a  cabo  la  ocupación 
proyectada. 

(1860-1867.)  Por  el  año  1860  parecía  evidente  que  Ingla- 
terra, Francia  y  España,  aprovechándose  de  la  caótica  situa- 
ción que  existía  en  Méjico,  donde  imperaban  dos  gobiernos,  el 
de  Juárez  y  el  de  Miramón,  se  aprestaban  a  sacar  partido  de 
esa  situación.  Pero  frente  a  su  actitud  y  frente  a  sus  actos  de 
hostilidad  se  colocó  el  Gobierno  de  Washington  en  la  forma  que 
vamos  a  ver. 

A  mediados  de  julio,  Lord  Lyons,  Embajador  de  la  Gran 
Bretaña,  invitó  al  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  a  que  se 
uniera  al  de  su  país  y  al  de  Francia  en  el  propósito,  que  tenían 
éstos,  de  invitar  a  los  gobiernos  de  Juárez  y  Miramón  a  convo- 
car una  Asamblea  Nacional  que  resolviera  todas  las  cuestiones 
pendientes.  El  Presidente  Buchanan  negóse  a  tomar  parte  en 
esa  mediación,  alegando  no  solamente  que  ninguna  nación  de- 
bía Inmiscuirse  en  los  asuntos  de  otra,  sino  que  semejante  ac- 
ción podía  desacreditar  al  Gobierno  de  Juárez,  en  cuya  eficacia 
y  solvencia  confiaban  los  Estados  Unidos. 

A  fines  de  agosto,  el  Encargado  de  Negocios  de  Francia  en 
Washington  se  dirigió  a  la  Secretaría  de  Estado  con  análoga 
pretensión;  solicitó  de  los  Estados  Unidos  que  cooperaran  con 
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Inglaterra  y  con  su  nación  a  intervenir  en  los  asuntos  interiores 
de  Méjico. 

Negóse  a  ello  Cass,  Secretario  de  Estado,  quien  le  hizo  al 
diplomático  francés  las  siguientes  declaraciones: 

Los  Estados  Unidos  no  le  niegan  a  Francia  el  derecho  de  establecer 
cualquier  reclamación  contra  el  Gobierno  de  Méjico,  apoyándola  en  la 
fuerza  si  fuere  necesario;  pero  la  ocupación  permanente  de  cualquier 
parte  del  territorio  mejicano  por  un  poder  extranjero,  o  cualquier  tenta- 
tiva para  mezclarse  en  sus  asuntos  interiores  o  influir  en  su  desenvolvi- 
miento político,  sería  vista  con  gran  desagrado  por  nosotros.  .  .  Nuestra 
política  en  esta  materia  es  bien  conocida,  como  bien  conocida  es  nuestra 
constante  adhesión  a  la  misma. 

Por  esa  misma  época,  es  decir,  a  mediados  del  año  1860,  co- 
mo llegase  a  conocimiento  del  Gobierno  de  Washington  que  el 
de  España  había  despachado  una  importante  escuadra  a  Ve- 
racruz,  con  instrucciones  de  atacarla  si  el  Gobierno  de  Juárez 
no  daba  satisfacción  a  ciertas  reclamaciones  que  se  le  habían 
presentado,  dispuso  el  envío  de  otra  escuadra  a  aquella  ciudad, 
con  el  encargo  no  sólo  de  defender  los  intereses  de  los  norteame- 
ricanos que  peligraran,  sino  de  evitar,  de  cualquier  manera,  que 
la  expedición  española  realizara  acto  alguno  de  violencia  contra 
Méjico. 

Esto  se  le  hizo  saber  por  el  Secretario  de  Estado  a  Tassara, 
Embajador  de  España  en  Washington,  quien  aseguró  que  su 
nación  no  quería  ocupar  territorio  ni  ejercer  influencia  en  los 
destinos  de  Méjico.  Además,  el  propio  Secretario,  en  7  de 
septiembre  de  1860,  le  dió  instrucciones  a  Preston,  Ministro  en 
España,  para  que  le  hiciera  saber  al  Gobierno  de  esta  nación 
que,  a  juicio  del  de  los  Estados  Unidos,  las  diferencias  con  Mé- 
jico podían  solucionarse  amistosamente  y  que  parecía  muy  opor- 
tuno recurrir  a  un  arbitraje. 

Por  esta  época  se  sabía  ya  que  los  Gobiernos  de  Francia  e 
Inglaterra  no  eran  ajenos  a  los  proyectos  y  maquinaciones  del 
de  España. 

El  Presidente  Buchanan,  en  su  Mensaje  anual  de  3  de  di- 
ciembre de  1860,  se  refirió  a  la  situación  revolucionaria  de  Mé- 
jico y  hubo  de  consignar  que,  a  su  juicio,  el  Gobierno  consti- 
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tucional  de  Juárez  había  de  restablecer  la  normalidad,  brin- 
dando a  todos  protección  adecuada. 

Si  esto  se  logra — -^ecía — ,  los  Gobiernos  europeos  no  tendrán  pretexto 
para  mezclarse  en  los  asuntos  territoriales  y  domésticos  que  sólo  a  Mé- 
jico conciernen,  y  nosotros  nos  veremos  relevados  del  compromiso  de  te- 
ner que  resistir,  aun  por  medio  de  la  fuerza,  siguiendo  la  tradicional  po- 
lítica del  pueblo  americano,  cualquier  acto  de  aquellos  gobiernos  contra 
la  integridad  de  nuestra  vecina  Eepública. 

Inglaterra,  Francia  y  España  no  eonfiaron  en  que  el  Go- 
bierno de  Juárez  atendería  sus  reclamaciones.  En  21  de  oc- 
tubre del  año  1861  suscribieron  un  Tratado  por  el  que  se  deci- 
dieron a  emprender  una  acción  militar  contra  la  República 
Mejicana,  hasta  obtener  que  fueran  satisfechas  dichas  reclama- 
ciones. Por  una  de  las  cláusulas  de  esa  Convención  se  determi- 
nó que  se  solicitaría  la  adhesión,  a  la  misma,  de  los  Estados  Uni- 
dos; y  por  otra  se  consignó  que  las  Altas  Partes  Contratantes 
no  estaban  animadas  del  deseo  de  adquirir  territorio  ni  venta- 
jas particulares,  ni  tampoco  del  deseo  de  ejercer  influencia  al- 
guna que  pudiera  afectar  al  derecho  de  la  nación  mejicana  a 
escoger  libremente  su  forma  de  gobierno. 

En  los  primeros  días  del  mes  de  enero  de  1862  llegaron  a 
Veracruz  los  contingentes  de  las  tres  naciones,  y  el  día  14  le 
enviaron  una  nota  colectiva  al  Gobierno  de  Juárez,  haciendo 
protestas  de  que  no  era  la  finalidad  de  la  intervención  atentar 
contra  la  independencia  de  la  Nación  Mejicana,  sino  más  bien 
cooperar  a  que  el  país  saliese  del  estado  de  postración  en  que 
se  encontraba.  A  esto  contestó  el  Gobierno  Mejicano  que  agra- 
decía los  propósitos  de  los  interventores,  pero  que  ante  todo  de- 
bían reembarcarse  las  fuerzas,  e  indicaba  la  conveniencia  de  que 
se  reunieran  los  representantes  de  las  naciones  aliadas  con  otra 
representación  del  Gobierno  de  la  República,  en  la  ciudad  de 
Orizaba,  para  tratar  del  arreglo  de  las  cuestiones  pendientes. 

Los  aliados  acogieron  las  indicaciones  del  Gobierno  de  Juá- 
rez y  designaron  al  general  Prim,  conviniendo  éste  con  el  Mi- 
nistro Mejicano  de  Relaciones  Exteriores,  general  Doblado,  en 
La  Soledad,  en  19  de  febrero  de  1862,  los  preliminares  de  la 
Convención  que  se  debía  reunir  en  Orizaba  y  a  la  que  concu- 
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rrirían  tres  Comisionados,  uno  por  cada  una  de  las  nacio- 
nes aliadas  y  dos  Ministros  del  Gobierno  de  la  República. 

Pocos  días  después  de  firmado  el  convenio  de  La  Soledad, 
desembarcaba  en  territorio  mejicano  el  general  Almonte,  que 
era  un  contrario  decidido  del  Gobierno  de  Juárez.  Se  le  vio 
llamar  y  agrupar  a  los  enemigos  de  dicho  Gobierno,  se  le  vió 
además  moverse  de  acuerdo  con  los  franceses,  y  no  tardó  en 
enterarse  todo  el  mundo  de  que  lo  que  tramaban  éstos  era 
ejercer  una  influencia  decisiva  en  los  destinos  del  país,  procu- 
rando nada  menos  que  levantar  un  trono  en  Méjico.  Al  darse 
cuenta  de  esto  los  expedicionarios  ingleses  y  españoles,  se  re- 
tiraron para  dejarles  a  los  franceses  solos  la  responsabilidad 
de  sus  planes. 

No  tardaron  en  romperse  las  hostilidades.  Se  generalizó 
la  lucha  entre  los  mejicanos,  bajo  la  dirección  del  Presidente 
Benito  Juárez,  y  los  expedicionarios  franceses  mandados  por 
el  general  Forey  y  auxiliados  por  algunos  centenares  de  meji- 
canos mandados  por  Almonte.  En  definitiva  la  victoria  quedó 
para  los  invasores,  que  entraron  en  la  Capital  en  10  de  junio 
de  1863. 

Un  mes  después  una  Junta  de  Notables,  reunidos  en  la  Ca- 
pital, hubo  de  acordar  establecer  un  Imperio  con  un  Príncipe 
Católico,  y  ofrecerle  la  Corona  a  Maximiliano,  Archiduque  de 
Austria. 

Maximiliano  ocupó  el  trono,  pero  los  meses  que  duró  el  Im- 
perio transcurrieron  entre  luchas  e  intranquilidades.  Los  pa- 
triotas mejicanos,  fieles  a  Benito  Juárez,  lejos  de  someterse  a 
la  monarquía  se  insurreccionaron;  y  tras  sangrienta  lucha  lo- 
graron vencer,  y  en  19  de  junio  de  1867  Maximiliano  fué  pa- 
sado por  las  armas. 

Una  famosa  carta  que  pertenece  a  la  Historia,  escrita  por 
Napoleón  III  al  general  Forey,  Jefe  de  la  expedición  francesa, 
en  3  de  julio  de  1862,  revela  cuáles  eran  los  fines  que  con  dicha 
expedición  se  perseguían: 

No  faltarán  gentes — decía — que  os  pregunten  por  qué  vamos  a  gastar 
hombres  y  dinero  para  sentar  en  un  trono  a  un  príncipe  austríaco.  En 
el  estado  actual  de  la  civilización  del  mundo,  la  prosperidad  de  América 
no  es  indiferente  a  la  Europa,  puesto  que  alimenta  nuestra  industria  y  hace 
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vivir  nuestro  comercio.  Tenemos  interés  en  que  la  Eepública  de  los  Es- 
tados Unidos  sea  poderosa  j  próspera;  pero  no  tenemos  ninguno  en  que 
se  apodere  de  todo  el  Golfo  de  Méjico,  domine  desde  allí  las  Antillas  y 
la  América  del  Sud,  y  sea  la  única  dispensadora  de  los  productos  del  Nue- 
vo Mundo.  Dueños  de  Méjico,  y  por  consiguiente  de  la  América  Central 
y  del  paso  entre  ambos  mares,  no  habría  en  lo  adelante  más  potencia  en 
América  que  la  de  los  Estados  Unidos.  Si,  por  el  contrario,  conquista 
Méjico  su  independencia  y  mantiene  la  integridad  de  su  territorio;  si  por 
las  armas  de  la  Francia  se  constituye  en  gobierno  estable,  habremos 
puesto  un  dique  insuperable  a  las  invasiones  de  los  Estados  Unidos;  ha- 
bremos mantenido  la  independencia  de  nuestras  colonias  de  las  Antillas  y 
de  las  de  la  ingrata  España;  habremos  extendido  nuestra  influencia  be- 
néfica en  el  centro  de  la  América,  y  esa  influencia  irradiará  al  Norte  y  al 
Mediodía,  creará  inmensos  mercados  a  nuestro  comercio,  y  procurará 
las  materias  indispensables  a  nuestra  industria.  En  cuanto  al  Príncipe 
que  pudiera  subir  al  trono  de  Méjico,  se  verá  obligado  a  obrar  siempre 
en  bien  de  los  intereses  de  la  Francia,  no  sólo  por  reconocimiento,  sino, 
sobre  todo,  porque  los  de  su  nuevo  país  estarán  de  acuerdo  con  los  nues- 
tros y  no  podrá  siquiera  sostenerse  sin  nuestra  influencia.  Así,  pues, 
nuestro  honor  militar  comprometido;  la  exigencia  de  nuestra  política;  el 
interés  de  nuestra  industria  y  de  nuestro  comercio;  todo  nos  impone 
ahora  el  deber  de  marchar  sobre  la  capital  de  Méjico,  de  plantar  atrevi- 
damente allí  nuestra  bandera,  y  de  establecer,  ya  una  monarquía, 
o  bien  un  gobierno  que  prometa  ser  estable. 

A  pesar  de  los  términos  de  esta  carta,  por  el  mes  de  enero 
del  año  1866  Napoleón  III  decía  tranquilamente,  en  plena  Cá- 
mara, que  el  único  objeto  de  las  naciones  que  habían  interve- 
nido en  Méjico  era  el  de  asegurar  el  cumplimiento  de  ^ciertas 
obligaciones  contraídas  con  anterioridad. 

Dice  John  A.  Kasson,  en  su  Historia  de  la  Doctrina  de 
Monroe,  que  a  su  juicio  al  Emperador  francés  lo  guiaba  no  tan- 
to el  deseo  de  adquirir  ventajas  comerciales,  como  el  de  des- 
acreditar el  sistema  republicano  en  América  y  quitarle  todo 
prestigio  en  Europa. 

Napoleón  había  observado — dice  M.  Petin — cuán  antieuropea  era  la 
Doctrina  Monroe;  comprendía  que  la  del  quinto  Presidente  de  los  Esta- 
dos Unidos  era  nada  menos  que  una  declaración  de  guerra  al  Viejo  Mundo, 
y  decidió  mostrar  a  América  que  Europa  había  recogido  el  guante. 

Casi  todos  los  escritores  que  se  esfuerzan  en  desacreditar 
la  Doctrina  de  Monroe  se  refieren  con  alborozo  a  estos  sucesos, 
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preguntándose  qué  se  hizo,  mientras  se  desarrollaban,  aquella 
famosa  doctrina: 

El  Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  contra  cuya  supremacía  en  Amé- 
rica se  fundaba  la  monarquía  de  Maximiliano — dice  el  culto  escritor  me- 
jicano Carlos  Pereyra — ,  dejó  pasar  sin  protestas  cuanto  hizo  Napoleón, 

No  es  exacta  esta  afirmación.  Los  Estados  Unidos  consig- 
naron su  protesta  en  diversas  ocasiones  contra  lo  que  hacía  Na- 
poleón, y  hay  que  creer  a  los  escritores  norteamericanos  que 
afirman  que  si  no  se  opusieron  con  la  fuerza  a  las  expediciones 
y  planes  europeos  fué  por  estar  enfrascados,  en  aquel  enton- 
ces, en  la  guerra  de  secesión,  que  tan  en  peligro  puso  a  la  mis- 
ma Unión.  Buena  prueba  de  esto  la  constituye  el  hecho  de  que 
apenas  hecha  la  paz  entre  el  Norte  y  el  Sur,  el  Gobierno  de 
Washington  exigió  y  obtuvo  de  Napoleón  que  ordenara  la  eva- 
cuación de  sus  soldados  del  territorio  mejicano. 

Vamos  a  ver  cuál  fué  la  actitud  del  Gobierno  de  Washing- 
ton en  relación  con  los  acontecimientos  a  que  nos  hemos  referido. 

Desde  que,  en  17  de  julio  de  1861,  el  Gobierno  Mejicano  dic- 
tó un  famoso  decreto  sobre  pago  de  la  deuda  extranjera,  que 
produjo  nada  menos  que  el  rompimiento  de  relaciones  con  los 
ministros  de  Francia  y  la  Gran  Bretaña,  los  Estados  Unidos, 
deseosos  de  conjurar  el' conflicto,  quisieron  concertar  un  tratado 
con  Méjico,  por  el  que  asumirían  el  pago  de  la  deuda;  pero  el 
Gobierno  de  Juárez  se  negó  a  aceptar  la  oferta. 

El  día  2  de  marzo  del  año  1862  el  Gobierno  de  Washington 
dirigió  una  eircular  a  las  potencias  alidas  en  la  expedición  con- 
tra Méjico,  en  la  que  se  consigna  el  desagrado  eon  que  los  Es- 
tados Unidos  veían  dicha  empresa.  He  aquí  los  términos  de  esa 
eircular : 

El  Presidente  ha  contado  con  las  seguridades  dadas  por  los  aliados, 
sobre  que  no  llevaban  ningún  fin  político.  Sin  embargo,  el  Presidente  con- 
sidera que  es  su  obligación  comunicar  a  los  aliados,  amistosa  y  candida- 
mente, que  un  gobierno  monárquico,  establecido  en  Méjico,  no  promete 
ni  seguridad  ni  permanencia:  en  segundo  lugar,  que  la  inestabilidad  de 
dicha  monarquía  sería  mayor  si  algún  extranjero  ocupara  el  trono:  que 
en  tal  virtud  el  Gobierno  caería  instantáneamente,  salvo  que  lo  sostuvieran 
las  alianzas  europeas  que,  bajo  la  influencia  de  la  primera  invasión,  cons- 
tituirían verdaderamente  el  principio  de  una  política  de  constantes  in- 
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terveneioiies  armadas  por  la  Europa  monárquica,  que  serían,  al  mismo 
tiempo,  dañosas  j  contrarias  al  sistema  de  gobierno  aceptado  general- 
mente en  este  hemisferio.  Estas  opiniones  están  basadas  sobre  el  conoci- 
miento del  espíritu  y  costumbres  de  los  pueblos  americanos.  No  hay- 
duda  de  que  en  este  asunto  los  intereses  permanentes  j  las  simpatías  de 
nuestro  país  estarían  del  lado  de  las  otras  Repúblicas  americanas. 

Por  la  época  en  que  se  expidió  dicha  circular,  ya  los  Esta- 
dos Unidos  estaban  enfrascados  en  la  guerra  de  secesión;  con 
lo  que  se  comprenderá  que  hicieron  lo  único  que  les  era  posi- 
ble: consignar  su  protesta. 

Algunos  días  después,  es  decir,  en  31  del  propio  mes,  el  Se- 
cretario Seward  le  dió  instrucciones  a  Daj^ton,  Ministro  en  Pa- 
rís, para  que  hiciera  declaraciones  en  el  sentido  de  que  el  Go- 
bierno de  los  Estados  Unidos  veía  con  verdadera  inquietud  que 
la  expedición  europea  tuviera  fines  políticos. 

En  26  de  septiembre  de  1863,  al  conocerse  en  Washington 
que  era  cosa  resuelta  convertir  a  Méjico  en  Monarquía,  Seward 
de  nuevo  dió  instrucciones  a  Dayton  para  que  protestara  de 
ese  hecho  ante  Drouyn  de  1'  Huys,  Ministro  de  Relaciones  Ex- 
teriores en  el  Gobierno  de  Napoleón  III ;  y  como  contestara  éste 
que  dicha  forma  de  gobierno  había  sido  escogida  por  el  pueblo 
mejicano,  en  23  de  octubre  del  propio  año  Seward  de  nuevo  le 
dió  instrucciones  a  Dayton  para  que  le  hiciera  saber,  al  Go- 
bierno francés,  que  mientras  en  Méjico  no  cesara  la  guerra  y  la 
situación  anormal  y  caótica  en  que  estaba  sumido,  no  se  podía 
estimar  que  su  pueblo  estaba  en  condiciones  de  discurrir  con 
cordura  sobre  el  gobierno  que  convenía  a  sus  intereses. 

El  día  4  de  abril  de  1864  la  Cámara  de  Representantes  de 
los  Estados  Unidos  declaró,  por  el  voto  unánime  de  los  que  se 
encontraban  presentes, 

que  los  Estados  Unidos,  siguiendo  su  tradicional  política,  no  podían 
reconocer  en  América  un  gobierno  monárquico  erigido  sobre  las  ruinas  de 
un  gobierno  republicano  y  bajo  los  auspicios  de  un  poder  europeo. 

Por  el  mes  de  abril  del  año  1865  terminó  la  guerra  civil  en 
los  Estados  Unidos  y,  en  6  de  noviembre  de  ese  año,  Seward  dió 
instrucciones  a  Bigelow,  Ministro  en  París,  para  que  le  hiciera 
saber  al  Gobierno  de  Francia  que 
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La  presencia  y  las  operaciones  del  ejército  francés  en  Méjico,  que 
apoya  a  un  gobierno  que  no  descansa  en  la  voluntad  del  pueblo  de  Méjico, 
era  motivo  de  gran  inquietud  para  los  Estados  Unidos,  que  consideraban, 
además,  que  era  impracticable  establecer  un  gobierno  monárquico  en 
dicho  país. 

A  esta  nota  respondió  el  Gobierno  de  Francia  con  la  mani- 
festación de  que  el  ejército  abandonaría  a  Méjico,  pero  que  era 
conveniente,  antes  de  hacerlo,  que  los  Estados  Unidos  recono- 
eieran  al  Gobierno  de  Maximiliano ;  y  Seward,  a  su  vez,  replicó 
en  6  de  diciembre  del  citado  año,  1865,  que  esa  condición  era 
para  los  Estados  Unidos  impracticable,  toda  vez  que 

un  Gobierno  monárquico  era  incompatible  con  la  adhesión  del  pueblo 
americano  a  sus  muy  amadas  instituciones  republicanas. 

Diez  días  después,  Seward  se  mostró  más  apremiante.  Le 
libró  un  despacho  a  Bigelow  para  que  le  formulara  al  Gabinete 
de  París  las  siguientes  declaraciones: 

Primera:  Los  Estados  Unidos  desean  sinceramente  continuar  y  cul- 
tivar cordial  amistad  con  Francia. 

Segunda:  Esta  política  será  cambiada,  inmediatamente,  a  menos  que 
Francia  considere  compatible  con  su  honor  e  intereses  desistir  de  todo 
empeño  de  intervención  armada  en  Méjico. 

Napoleón  III  se  dió  cuenta  de  que  si  se  negaba  a  retirar 
las  tropas  se  iba  a  ver  envuelto  en  un  conflicto  eon  los  Estados 
Unidos,  y  accedió  a  las  demandas  de  esta  nación,  sin  que  tu- 
viera para  ello  que  vencer  ninguna  dificultad,  pues  la  expedi- 
ción y  los  planes  que  se  trató  de  desenvolver  en  Méjico,  en  rea- 
lidad no  encontraron  nunca  simpatías  en  el  pueblo  francés. 

Los  detalles  de  la  evacuación  no  hay  para  qué  referirlos. 
Están  consignados  en  los  documentos  adjuntos  al  mensaje  es- 
pecial que  en  29  de  junio  de  1867  dirigió  el  Presidente  de  los 
Estados  Unidos  al  Congreso.  Dos  años  después  Seward  visitaba 
a  Méjico  y  se  le  prodigaban  honores  de  héroe,  confiriéndole  la 
Academia  Nacional  de  Ciencias  el  título  de  ''Defensor  de  la  Li- 
bertad de  América". 

(1864-1865).  Por  el  mes  de  marzo  del  año  1864,  eon  oca- 
sión de  un  conflicto  surgido  entre  España  y  la  República  del 
Perú,  una  escuadra  española  se  presentó  en  las  costas  peruanas. 


216 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


En  19  de  mayo  Seward  le  dió  instrucciones  a  Koerner,  Minis- 
tro en  Madrid,  para  que  le  hiciera  presente  al  Gobierno  que 
los  Estados  Unidos  no  podían  ver  con  indiferencia  cualquier 
tentativa  que  se  hiciera  para  reconquistar  el  territorio  del  Perú ; 
j,  según  la  contestación  del  diplomático  americano  al  Secreta- 
rio de  Estado,  contenida  en  un  despacho  de  tres  de  junio,  el 
Primer  Ministro  en  el  Gabinete  Español  le  hizo  presente  que 
España  no  tenía  intención  de  readquirir  sus  antiguos  dominios 
del  Perú,  ni  abrigaba  el  propósito  de  mermar  su  independencia. 

A  pesar  de  esta  declaración,  la  escuadra  española  ocupó  las 
islas  Chinchas,  y  Seward  protestó  de  ese  hecho,  según  reza  la 
comunicación  que  le  libró  al  Ministro  en  Madrid  en  16  de  junio 
de  1866,  en  la  que  auguraba  que  si  España  se  mantenía  en  su 
propósito  de  ocupar  las  referidas  islas,  los  Estados  Unidos  se 
verían  en  el  caso  de  romper  las  buenas  relaciones  que  mante- 
nían con  el  Gobierno  de  su  Majestad  Católica. 

Felizmente,  las  diferencias  entre  Perú  y  España  quedaron 
transigidas  por  un  tratado  suscrito  en  27  de  enero  de  1865. 

(1861-1865).  La  acción  de  los  españoles  en  el  Perú,  a  que 
nos  acabamos  de  referir,  no  constituye  la  única  tentativa  reali- 
zada por  aquéllos  para  recobrar  sus  dominios  en  América.  Hi- 
cieron también  un  esfuerzo  para  reanexarse  a  Santo  Domingo; 
y  enfrascados  como  estaban  los  Estados  Unidos  en  su  guerra 
civil,  sólo  pudieron  consignar  su  protesta. 

A  principios  del  año  1861  se  decía,  como  cosa  corriente,  que 
el  Gobierno  de  España  preparaba  desde  Cuba  una  expedición 
para  tomar  posesión  de  Santo  Domingo. 

En  2  de  abril  de  ese  año  Seward  se  dirigió  a  Tassara,  Mi- 
nistro de  España  en  Washington,  preguntándole  lo  que  hubiera 
de  cierto  en  el  particular  y  haciéndole  presente,  al  propio  tiem- 
po, que  contra  semejante  proyecto  los  Estados  Unidos  no  sólo 
protestaban,  sino  que  en  último  caso  lo  resistirían.  Tassara  con- 
testó que  nada  podía  manifestar  mientras  no  recibiera  instruc- 
ciones de  su  Gobierno,  y  entonces  Seward  se  dirige  a  Schurz, 
Ministro  en  Madrid,  encareciéndole  le  hiciera  presente  a  dicho 
Gobierno  cuál  era  la  actitud  de  los  Estados  Unidos  en  este 
asunto  y  el  extraordinario  interés  con  que  lo  veían. 

En  21  de  mayo  y  7  de  junio  del  mismo  año,  Seward  vuelve 
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a  dirigirse  al  Ministro  en  Madrid  para  que  le  reitere  al  Go- 
bierno de  su  Majestad  Católica  las  protestas  de  los  Estados 
Unidos. 

El  día  1?  de  julio  Tassara  le  muestra  al  Secretario  de  Esta- 
do la  resolución,  del  Gobierno  de  España,  de  anexarse  a  Santo 
Domingo;  y  como  pocos  días  después  el  Ministro  de  los  Estados 
Unidos  en  Madrid  le  pidiera  instrucciones  al  propio  Secretario, 
éste  hubo  de  eontestar,  según  despacho  de  14  de  agosto,  que  la 
gravedad  y  diversidad  de  los  asuntos  que  por  entonces  embar- 
gaban la  atención  del  Gobierno  impedían  darle  una  eontestación 
terminante. 

Los  dominicanos  no  se  sometieron  con  facilidad  a  la  domi- 
nación española.  La  lucha  estalló  entre  los  nativos  y  los  inva- 
sores, declarándose  neutrales  los  Estados  Unidos;  pero,  afortu- 
nadamente, convencida  España  de  los  esfuerzos  y  sacrificios  que 
iba  a  costarle  afirmar  su  soberanía  en  Santo  Domingo,  en  abril 
de  1865  resolvió  abandonar  la  empresa. 

(  Continuará.) 

Raúl  de  Cárdenas. 


LA  DOLOROSA 


NOVELA 

(Concluye) 
III 


QUIEN  elegir?  Bien  pronto  supo  Elvira,  mejor  aun 
que  don  Marcos  el  prestamista,  el  estado  de  todos  los 
peculios.  Los  muchachos  ricos  le  repugnaban  por  su 
ordinariez ;  parecían  ir  sonando  siempre  el  dinero ;  y 
adem.ás  eran  los  más  difíciles :  a  los  temores  de  equivocarse,  de 
perder  la  independencia,  unían  la  menor  necesidad  de  cambiar 
de  estado,  pues  casi  todos  calmaban  sus  apetitos  en  viajes  a 
la  capital  y  en  juergas  en  el  ventorrillo  del  camino  corto, 
a  donde  los  domingos  por  la  tarde  solían  ir  a  merendar  mu- 
chas señoras  y  muchachas  que  miraban  las  puertas  con  com- 
placido recelo,  temerosas  y  deseosas  a  la  vez  de  percibir  remi- 
niscencias de  las  clandestinas  orgías . . .  Durante  muchas  noches 
revisó  uno  a  uno  todos  los  partidos  del  pueblo  y  desistió  de 
los  adinerados.  Esto  le  cerraba  casi  por  completo  las  perspec- 
tivas, pues  no  ignoraba  que  gran  parte  de  sus  sinsabores  do- 
mésticos tenían  por  origen  la  penuria;  en  la  balanza  fueron 
pesadas  con  esmero  las  ventajas  y  desventajas  de  cada  uno,  y 
el  recuerdo  fue  tan  estéril  que  estuvo  a  punto  de  desistir  del 
camino  matrimonial  para  marchar  por  otro.  Esta  irresolución 
duró  varios  días,  y  sin  la  presencia  de  la  única  persona  que  no 
podía  estorbar  sus  planes — el  abuelo — se  habría  lanzado  a  cual- 
quier desatino  fríamente,  sistemáticamente.   Ni  su  padre,  ni 
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Emma,  ni  doña  Julia  se  percataban  de  su  estado;  pero  al  en- 
trar en  la  habitación  del  paralítico  tenían  los  marchitos  ojue- 
los tal  chispa  de  desconfianza,  que  Elvira  se  desasosegaba  e 
hilvanaba  una  charla  voluble,  medrosa.  Y  en  cuanto  se  dete- 
nía siquiera  para  respirar,  él  la  atajaba  con  palabras  de  re- 
convención : 

— Tú  no  estás  pensando  lo  que  dices,  paloma. 

— ¿  Vas  a  creer  que  estoy  también  enamorada  ? . . .  Me  con- 
fundes con  Emma. 

— Ya  sé  que  no  estás  enamorada ...  y  eso  es  lo  peor. 

Aquella  clarividencia  del  viejo,  ya  caduco  para  todas  las 
demás  ideas  de  la  vida,  la  enternecía  y  le  demostraba,  en  sín- 
tesis, la  eficaz  virtud  del  cariño.  La  inteligencia,  nublada  hasta 
el  punto  de  involucrar  los  recuerdos  más  próximos,  daba  su 
postrera  lucidez  al  temor  de  ver  descarriada  la  nieta  preferida. 
El  rencor  al  hijo,  el  incomprensible  miedo  a  la  muerte,  que 
obligaba  a  todos  a  responder  a  sus  preguntas  sobre  el  parade- 
ro de  sus  compañeros  de  juventud,  fallecidos  casi  todos  ya, 
diciendo  que  seguían  vivos,  sanos;  la  manía  de  haber  dejado 
escondido  en  Venezuela  un  tesoro,  cesaban  de  pronto  en  cuanto 
entraba  ella.  Como  no  sabía  los  nombres  de  los  jóvenes,  se 
orientaba  por  sus  recuerdos  para  insistir  siempre  en  su  idea : 

— Por  qué  no  te  easas  con  el  nieto  de  Juan  el  Trajinante? 
Debe  tener  bien  cubierto  el  riñón.  ¿No  ha  salido  buen  chico 
acaso  ?  El  padre  y  el  abuelo  lo  eran ...  Le  has  de  decir  que 
venga  a  verme. 

A  ella  le  era  imposible  identificar  al  candidato.  Y  con  en- 
vidia melancólica  pensaba:  ¿Se  habrá  ido  del  pueblo,  habrá 
muerto,  o  será  uno  de  esos  seres  sin  ambición  a  quienes  ni  si- 
quiera se  les  siente  vivir?  Su  gran  memoria  apenas  bastaba 
para  organizar  aquel  concierto  de  fantasmas  que  seguían  es- 
tando vivos  para  el  anciano;  y  le  eran  menester  muchos  es- 
fuerzos de  disimulo  para  no  descubrir  sus  ignorancias  ante  las 
preguntas  repentinas.  Los  demás  solían  trabucarse,  salir  co- 
rriendo de  la  alcoba  para  disimular  el  error ;  ella  no :  luchaba 
bravamente,  inventaba.  Por  eso  cuando  le  daba  imaginarios 
pormenores  de  alguno  de  sus  amigos,  él  susurraba  adolecido : 
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— TÚ  sola  te  interesas  por  mis  cosas ...  ¿De  modo  que  ayer 
te  tropezaste  con  el  gran  Policarpo  Benítez  ? . . .  De  seguro  que 
no  está  tan  conservado  como  yo ;  esto  de  la  parálisis  alguna 
ventaja  había  de  tener,  el  no  gastarse...  Hombre,  ¿y  si  te 
fijaras  en  el  nieto  de  Policarpo?  Me  parece  recordar  que  tenía 
un  nieto. 

— No  sé . . . 

— Sí,  hombre;  un  muchachote  cetrino,  con  los  pantalones 
cortos  siempre  remendados . . . 

— Ah,  sí . . .  Se  fué  a  América — concluía  ella  para  no  des- 
cubrir que  aquel  recuerdo  había  naufragado  en  su  memoria;  y 
en  seguida,  medrosa  del  silencio,  del  mudo  preguntar  de  los 
ojuelos  del  anciano  fijos  en  los  suyos,  añadía: 

— ^Pero  si  yo  no  tengo  ninguna  prisa  de  casarme,  abuelito. 

Aquella  obstinación  del  anciano  venía  a  diversificar  su  in- 
quietud. Caduco  y  desvalido,  atribuíale  ella  larga  experiencia 
acerca  de  cosas  que  en  vano  se  esforzaba  su  juventud  en  adi- 
vinar. La  posibilidad  de  que  aquella  zozobra,  aquel  anhelo, 
fuera  producto  meramente  fisiológico  y  que  el  matrimonio  los 
mitigara  o  desvaneciera,  hacíale  mirar  con  rencor  a  los  hom- 
bres. Su  inconformidad  era  al  mismo  tiempo  potro  de  tortura 
y  motivo  de  orgullo ;  las  noches  de  insomnio ;  las  cóleras  cuando 
hacíase  público  uno  de  los  múltiples  casos  de  atropello  de  la 
política  puebleril;  la  opresora  voluptuosidad  que  algunas  tardes 
le  daba  ganas  de  llorar  por  todos  los  dolores  no  vengados  del 
mundo ;  los  cien  síntomas  de  su  sed  de  libertad  y  de  justicia,  no 
los  cambiaba  Elvira  por  la  fofa  coquetería  de  las  demás  mu- 
chachas. Sin  embargo,  esta  exuberancia  imaginativa  no  era  a 
expensas  de  la  vida  carnal;  mujer  fuerte,  íntegra,  en  ella  el 
amor,  si  venía  alguna  vez,  hallaría  vaso  apasionado,  y  sus  he- 
chos, a  semejanza  del  paladar  de  la  amada  de  Salomón,  ten- 
drían ''el  valor  del  buen  vino  que  se  entra  suavemente  y  hace 
hablar  los  labios  de  los  viejos".  Pero  los  vagos  ímpetus  del 
sexo  aparecían  siempre  enfrenados  por  el  temor  de  abolir  su 
alma,  de  la  que  estaba  tan  vanidosa  como  de  sus  carnes,  frescas, 
morenas  y  turgentes;  los  buenos  mozos  parecíanle  objetos  ape- 
tecibles, mientras  no  pensaba  que  pudieran  vulgarizarla^  some- 
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terla.  ¡  Oh,  el  abuelito  sabía  mucho !  Su  remedio  era  sin  duda 
el  específico  para  la  mayoría  de  los  casos;  pero,  ¿por  qué  no 
había  de  ser  ella  la  excepción? 

Decidida  a  agotar  todos  los  medios  antes  de  rendirse,  se 
puso  a  estudiar  con  ahinco;  quería  graduarse  de  maestra.  Ni 
las  risas,  ni  las  exhortaciones,  ni  el  comprobar  ante  el  espejo 
que  se  demacraba,  abatieron  su  voluntad.  Para  no  ser  gravosa 
y  contribuir  a  pagar  sus  matrículas,  se  cosía  los  trajes;  y  muy 
temprano,  con  las  manos  enguantadas  para  no  estropeárselas, 
ayudaba  en  las  duras  faenas  mientras  Emma  estaba  aún  en  el 
lecho.  En  pocos  meses  acabó  los  estudios,  y  sólo  entonces  com- 
prendió que  su  trabajo  había  sido  estéril.  ¿De  qué  le  servía? 
¿Qué  influencia  benéfica  iba  a  tener  en  su  vivir  el  meterse  en 
un  aula  a  canturrear  con  quince  o  veinte  párvulos?  No;  ella 
necesitaba  algo  más  inmediato,  más  brillante.  ¡  Si  tuviera  con- 
diciones de  artista ! . . .  Quiso  probar  en  el  piano,  mas  era  me- 
nester empezar  desde  los  áridos  comienzos;  y  en  las  primeras 
nociones  se  fue  disolviendo  su  entusiasmo.  El  teatro  le  repug- 
naba sin  saber  bien  por  qué :  acaso  por  la  leyenda  de  liviandad, 
acaso — y  esto  es  más  probable — por  haber  visto  siempre  en  él 
degradadas  las  pasiones  heroicas . . .  Por  entonces  la  sociedad 
obrera  del  pueblo  organizó  un  mitin  y  se  anunció  que  ven- 
drían de  Madrid  los  apóstoles  de  la  revolución:  Elvira  resolvió 
ir.  Para  conseguirlo  hubo  de  recurrir  a  halagos  inútiles,  y  al 
cabo  dejó  de  rogar,  decidida  a  obrar  con  astucia.  Doña  Julia 
y  Emma  pusieron  el  grito  en  el  cielo  y  la  llenaron  de  impro- 
perios. ' '  Sólo  le  faltaba  hacerse  de  esas  que  por  París  y  Londres 
tiraban  piedras  en  lugar  de  estar  barriendo  o  remendando  cal- 
cetines." Elvira  tuvo  impulsos  de  argüir  los  ejemplos  innume- 
rables de  competencia  y  abnegación  dados  por  las  mujeres  in- 
glesas y  francesas,  no  sólo  en  las  profesiones  de  tradición  fe- 
menina, sino  en  aquellas  para  el  desempeño  de  las  cuales  ha- 
bíase reputado  imprescindible  al  hombre,  mas  no  quiso  suscitar 
nuevas  burlas  que  la  encolerizaran  y  sólo  dijo: 

— Me  parece  que  cuando  dice  el  prospecto  que  pueden  ir 
señoras ... 

— Mira  las  pelanduscas  que  irán. 
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— Claro,  no  se  trata  de  una  novena. 

— Ya  saliste  con  una  chuscada  de  las  tuyas. 

— En  todas  partes  ir  a  un  sitio  donde  puede  aprenderse 
algo,  es  un  mérito;  y  si  vosotras  leyerais  algo  más  que  el  folle- 
tín, os  convenceríais. 

— Pero,  ¿te  crees  tú  que  eres  la  única  leída  del  mundo? 
¡  Qué  ínfulas !  Antes  de  que  tuvieras  dientes  ya  había  oído 
hablar  tu  madre  de  todas  esas  trapatiestas  que  no  son  en  el 
fondo  más  que  cosas  que  yo  me  sé .  . . 

— Bueno,  tenéis  razón. 

— Nada,  que  dentro  de  poco  tendremos  que  hablarle  con 
diccionario. 

La  cólera  que  quería  evitar  estaba  a  punto  de  dominarla,  y 
calló;  pero  su  voluntad  quedó  erguida  y  dispuesta  a  ejercerse 
para  lograr  de  cualquier  modo  su  propósito.  Si  era  preciso  un 
escándalo,  lo  arrostraría;  quizás  para  sus  planes  futuros  con- 
viniera imponerse  de  un  solo  golpe  a  la  tensión  del  pueblo, 
i  Quién  sabe !  La  reunión  debía  realizarse  por  la  tarde  y  esto 
facilitaba  su  plan.  Con  cautela,  desde  muchos  días  antes,  veló 
el  paso  del  jorobadito  y  lo  detuvo : 

— Hola,  Antonio,  ¿  es  que  no  quieres  ser  ya  mi  amigo  ? 

— Siempre  lo  soy,  demasiado  lo  sabes. 

— Pues  los  amigos  son  para  las  ocasiones ...  ¿  No  es  así  ? 
Necesito  pedirte  una  cosa:  ven  el  jueves  por  la  tarde  a  la 
reunión. 

— Puedes  pedirme  lo  que  quieras;  y  ahora  mismo. 
— No,  el  jueves.  ¿Vendrás? 

— ^Me  habían  dicho  que  tú  nunca  salías  a  la  sala. 

— Es  cierto;  pero  saldré  el  jueves  para  hablar  contigo. 

— ¡  Hace  ya  tanto  tiem^po  que  no  vengo  a  tu  casa !  Tu  ma- 
dre y  tu  hermana  van  a  extrañarse. 

— En -ese  caso  no  vengas,  hijo.  Y  muchas  gracias...  Yo 
creía  que  tú  estabas  por  encima  de  esas  sandeces  y  tenías  gusto 
en  servirme. 

Y  él  entonces,  irguiendo  la  cabecita  fina  sobre  las  dos  jo- 
robas, con  un  gesto  a  la  vez  ruboroso  y  altivo,  prometió: 
— ^Vendré. 
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En  la  tertulia  del  siguiente  jueves  la  salida  de  Elvira  pro- 
dujo tal  estupor,  que  casi  no  quedó  ya  sorpresa  para  comentar 
la  llegada  del  jorobadito  y  el  coloquio  de  ambos.  Eulogio  Ochoa 
coqueteaba  en  el  balcón  con  Emma,  y  Cecilia  Luque  se  quejaba 
de  sus  jaquecas  pertinaces,  mientras  Kosita  Gil,  sentada  con 
aquella  dejadez  tropical  que  sugería  siempre  a  los  hombres  la 
idea  de  fatiga  o  de  excitación,  describía  lánguidamente  a  las 
hijas  del  director  de  Correos  y  a  las  de  Puig  la  apostura  del 
nuevo  barítono.  Sólo  doña  Julia  seguía  con  curiosidad,  donde 
el  cariño  maternal  se  impurificaba  por  una  chispa  de  codicia,  la 
charla  de  los  dos  inesperados  contertulios.  '^¿Iría  aquella  hija 
de  su  alma  a  hacer  por  primera  vez  en  su  vida  algo  con  sen- 
tido común?  Antonio  no  era  ciertamente  hombre  para  ella,  que 
merecía  un  príncipe,  pero  los  tiempos  estaban  muy  duros,  y  el 
chico  a,  la  muerte  de  su  padre  quedaría  bien,  lo  que  se  dice 
bien". . .  Elvira  hablaba,  hablaba  con  vehemencia,  y  la  pasión 
embellecía  su  rostro;  el  jorobadito  la  escuchaba  quejarse  de  la 
vida  sórdida,  sin  ventanas  hacia  el  ideal;  d-í  la  necesidad  de 
su  alma  de  hallar  una  zona  donde  ejercer  sin  restricción  el 
ansia  de  saber,  de  ser  útil,  de  engrandecerse.  Se  ahogaba  en  la 
estrechez  material  de  su  casa  y  en  la  estrechez  moral  del  pue- 
blo, que  para  concluir  de  parecerle  abominable  seguía  viviendo 
su  vida  de  egoísmos,  de  indiferencias,  de  rastrerías  y  tropelías 
mezquinas,  sin  preocuparse  del  drama  inmenso  en  que  se  de- 
batía, con  la  sangre  y  los  dolores  de  medio  mundo,  algo  no 
claro  para  ella,  pero  sin  duda  mucho  m^ás  grande  que  las  elec- 
ciones y  los  chanchullos  del  Ayuntamiento.  Él  asentía  cautiva- 
do, preso  en  el  magnetismo  sensual  vivo  en  las  protestas,  hasta 
cuando  pretendían  hacerse  más  ideales,  más  incorpóreas;  y  sólo 
al  oírla  protestar  con  colérica  voz  de  aquel  atractivo  de  su  cara 
y  de  su  cuerpo,  que  parecía  acaparar  la  atención  de  todos  sin 
dejar  nada  para  el  espíritu  aprisionado  dentro,  Antonio  movía 
su  manecita  de  niño  para  expresar  también  su  impresión  de 
hombre:  el  vasallaje  a  aquel  gestecillo  de  la  boca  más  persua- 
sivo que  las  propias  palabras,  a  los  ojos  chispeantes  y  hondos, 
a  los  brazos,  al  cuerpo  ¡ay!  tan  distinto,  no  sólo  por  el  sexo, 
sino  por  la  perfección,  del  suyo  donde  también  vivía  enjaulada 
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un  alma  inquieta. . .  Cuando  se  separaron  estaban  ya  de 
acuerdo :  él  la  esperaría  tres  días  después,  media  hora  antes  del 
mitin,  frente  a  la  placita  de  las  monjas;  ella  bajaría  con  la 
vieja  Dionisia,  su  ama,  a  quien  iría  a  buscar  a  su  casuca  del 
arrabal,  para  evitar  cierto  género  de  habladurías.  Y  así  se 
hizo. 

Cuando  después  pensaba  en  el  mitin,  sobre  todas  las  emio- 
ciones  dominaba  en  Elvira  el  recuerdo  de  un  agrio  olor  a  mu- 
chedumbre. Aquellos  discursos  de  frases  gruesas  y  apoyadas 
por  ademanes,  más  que  enérgicos,  descompasados,  parecíanle 
vanos  y  viejos  a  pesar  de  no  haberlos  oído  ni  visto  jamás.  La 
suciedad,  la  grosería  de  las  interrupciones,  el  producirse  los 
oradores  en  el  escenario — símbolo  para  ella  de  toda  mentira 
ingeniosa — ,  la  certeza  de  que  luego  volvería  todo  a  seguir  el 
cauce  ingente  de  la  injusticia,  la  desilusionó  de  improviso;  y, 
sobre  todo,  la  hirieron  como  afrentas  las  miradas  libidinosas  de 
muchos  y  los  requiebros  dichos  en  voz  alta,  casi  con  la  impu- 
nidad ofrecida  por  la  insignificancia  de  su  acompañante,  j  Cuán- 
to debió  sufrir  el  pobre  Antonio  aquella  noche !  Elvira  lo  re- 
cordaba hundido  en  la  butaca,  un  poco  trémulo,  como  si  el  tono 
marcial  de  los  oradores  aumentara  su  deseo  de  erguirse;  una 
vez  sus  manos  se  juntaron  para  aplaudir  y  a  ella  le  volvió  a 
parecer  un  niño,  y  fue  entonces  cuando  todo  tomó  para  ella 
apariencia  de  espectáculo,  a  ratos  risible,  a  ratos  indignante. 
El  azoro  del  ama  se  manifestaba  en  monosílabos  aprobatorios: 
''Bien"  "Eso"  ''Cabal"...  Y  entre  la  mujer  que  apenas  en- 
tendía, y  el  cuerpo  deforme  que  de  vez  en  cuando  rozaba  el 
suyo,  sintió  Elvira  anhelos  de  fugarse,  de  saltar  desde  allí  has- 
ta su  cuarto,  hasta  su  bañadera;  de  desinfectar  su  cuerpo  y  su 
espíritu,  de  rehuir  la  espesa  multitud  cuyo  vaho  a  sudor  y  a 
vino  la  perseguía  hasta  en  el  recuerdo,  y  el  cuerpecillo  mons- 
truoso de  Antonio,  y  hasta  la  vieja  ama  de  cuyos  senos,  ahora 
flácidos,  repugnantes,  había  extraído  ella  los  primeros  jugos 
de  la  vida. 

Y  entró  en  su  casa  triste,  como  después  de  uno  de  esos  pe- 
cados fatigosos  que  dejan  el  alma  siempre  insatisfecha  y  man- 
chada. No  pudo  comer;  y  para  no  soportar  la  presencia  de 
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Emma,  la  voz  aguda  de  doña  Julia,  las  uñas  cadavéricas  de  su 
padre,  se  fue  a  sentar  al  cuarto  del  abuelo ;  allí  estuvo  acurru- 
cada, silenciosa  para  no  despertarlo,  desorientada  y  desesperada 
por  su  fracaso.  De  pronto  sintió  los  ojos  otra  vez  infantiles  a 
fuerza  de  vejez,  abiertos  sobre  ella,  y  la  voz  trémula  salió  de 
entre  la  maraña  de  plata: 

— Contigo  estaba  soñando,  nenita. . . 

— ^Pues  sigue ;  yo  velo  tu  sueño ...  Te  pondré  la  almohada 
mejor . . .  así. 

El  anciano  volvió  a  cerrar  los  ojos ;  sucedió  un  silencio,  y  de 
súbito  la  voz  volvió  a  oirse  otra  vez : 

— Quiero  que  no  eches  en  saco  roto  lo  que  te  dije  del  nieto 
de  Juan  el  Trajinante. . .  Debéis  hacer  buena  pareja. 

Aquel  novio  imposible,  no  sabía  si  muerto  o  si  ausente,  se 
asoció  en  su  pobre  alma  torturada  con  las  impresiones  del  día; 
y  una  de  esas  congojas  incomprensibles,  porque  están  hechas  de 
multitud  de  menudos  dolores,  la  sacudió  toda  ante  el  abuelo  cu- 
yos brazos,  aislados  por  la  parálisis  de  la  ternura  desbordada  del 
corazón,  no  se  podían  tender  hacia  ella  para  calmarla,  para 
mimarla . . . 

IV 

El  disgusto  familiar  duró  poco  y,  como  siempre,  se  resolvió 
en  burlas.  Ninguno  tuvo  penetración  de  inteligencia  ni  de 
cariño  suficiente  para  com)prender  las  causas  de  aquella  absurda 
salida  en  compañía  de  Antonio  y  del  ama;  y  a  la  misma  El- 
vira quedóle  un  desasosiego,  un  descontento  que  durante  más 
de  un  mes  le  obligó  a  esquivar  hasta  la  misma  compañía  de 
aquellos  que  la  habían  ayudado  a  delinquir.  La  vehemencia  de 
su  carácter  la  indujo  a  buscar  en  el  extremo  opuesto  una  vál- 
vula a  su  energía,  y  doña  Julia  y  Emma  la  vieron  con  deleite 
realizar  por  sí  sola,  movida  de  una  especie  de  frenesí  trabaja- 
dor, todas  las  faenas  domésticas  de  la  casa.  No  se  arreglaba, 
no  volvió  a  salir  a  ninguna  de  las  reuniones,  ni  siquiera  se 
asomaba  al  balcón  en  los  crepúsculos.  Pero  esto  duró  poco:  la 
vida  muscular  no  logró  enmohecer  los  ejes  del  molino  de  la 


226 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


fantasía  sino  corto  tiempo,  y  una  noche,  inesperadamente,  en 
el  yermo  de  posibilidades  surgió  una  que  se  fué  precisando, 
mirificando.  ¿Cómo  no  se  le  había  ocurrido  antes?  Catequi- 
zaría a  Emilito  Rocas,  se  casaría  con  él,  restauraría  la  casa  y  la 
hacienda  desmoronadas  e  impondría  de  nuevo  al  pueblo  el  sen- 
tido de  los  blasones.  Ya  tenía  obra  en  que  emplear  las  fuertes 
potencias  de.  su  alma.  Procedió  con  tanto  método  y  cautela, 
que  cuando  los  más  suspicaces  advirtieron  los  primeros  indi- 
cios ya  llevaba  andado  gran  trecho.  Su  voluntad  halló  manera 
de  ejercitarse,  y  fríamente,  sin  desfallecer  ni  abandonarse  un 
solo  minuto,  aprovechó  todos  los  recursos  y  modificó  muchas 
contingencias.  Emilito  Rocas  no  era  mal  parecido,  y  a  dife- 
rencia de  su  hermano,  que  estudiaba  en  Toledo,  conservaba  en 
medio  de  su  pobreza  algo  de  alcurnia.  Poco  inteligente,  abú- 
lico, abrumado  por  unos  apellidos  de  cuya  prosapia  y  pasado 
esplendor  oyó  hablar  siempre,  tenía,  a  trueque  de  cierta  pres- 
tancia física  aumentada  por  la  rigidez,  algo  receloso  en  el  ha- 
blar, como  si  temiera  dejar  traslucir  que  su  nobleza  era  por 
completo  ajena  a  su  persona.  Vivía  con  su  padre,  hombre  dé- 
bil, gallardo  y  gran  aficionado  a  la  caza,  con  su  madre,  señora 
tramposa  a  quien  en  muchas  tiendas  negábanle  ya  el  crédito  con 
el  cazurro  pretexto  de  "acabárseles  de  terminar"  todo  cuanto 
pedía,  y  con  su  tía  Adela,  santurrona  estulta  y  despreciadora 
de  la  mesocracia. . .  Establecido  por  Elvira  el  primer  eslabón 
de  la  seducción,  los  otros  se  anudaron  lógicamente.  Cuando 
doña  Julia  y  Emma  la  vieron  arreglarse  otra  vez  con  esmero  y 
salir  al  balcón,  comentaron:  "No  podía  durar  tanta  belleza"; 
mas  no  pudieron  percibir  nada.  Durante  muchas  tardes  Elvi- 
ra lo  vió  pasar  en  apariencia  indiferente ;  y  un  día  en  que,  al 
fin,  su  paso  coincidió  con  no  haber  nadie  conocido  en  la  calle, 
dejó  caer  el  abanico  y  él  se  acercó  presuroso  a  recogerlo.  Con 
este  motivo  entablóse  el  primer  diálogo : 
— No  se  moleste  usted. 

— No  faltaba  más ...   ¿  Me  permite  que  se  lo  suba  ? 

— Muchas  gracias . . .  Voy  a  descolgar  un  hilo,  usted  lo 
ata,  y  así  se  ahorra  los  escalones . . .  Hay  días  en  que  tiene  una 
manos  de  trapo. 
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Y  al  decirlo  mostró  sus  manos  perfectas  en  un  ademán  que 
avaloró  el  talle  y  el  busto.  Todavía,  antes  de  entrar,  añadió 
sonriendo  suavemente: 

— Usted  me  dispensará  un  momento,  ¿verdad? 

Cuando  tras  largos  trámites  el  abanico  fue  amarrado  y  vol- 
vió a  monos  de  su  dueña,  Emilito  saludó  y  se  fué;  mas,  antes 
de  tomar  la  calle  de  bajada  hacia  el  puerto,  Elvira  le  vió  vol- 
ver la  cabeza  y  su  rostro  no  pudo  reprimir  un  gesto  de  jú- 
bilo :  la  primera  piedra  de  su  edificio  estaba  colocada.  A  la 
tarde  siguiente  él  volvió  a  pasar  y  saludó;  ella  le  respondió 
sin  extremar  hacia  la  seriedad  ni  hacia  la  jovialidad  su  breve 
inclinación  de  cabeza;  y  también,  como  el  día  antes,  le  vió  mi- 
rarla desde  lejos.  A  los  cuatro  días  de  repetirse  la  escena,  no 
se  asomó,  y  desde  adentro  sintió  sus  pasos  mucho  menos  rápi- 
dos que  otras  veces;  tampoco  se  asomó  al  otro  día,  y  al  ter- 
cero, Emilito,  después  de  saludar,  se  detuvo  para  decirle : 

— Creí  que  estaba  usted  enferma.  La  he  echado  de  menos. 

— Muchas  gracias . . .  Por  poco  que  una  sea  siempre  ocupa 
sitio. 

— Claro,  además  que ...    Lo  de  la  enfermedad  sólo  me  lo 
figuré  el  primer  día. 
— ¿Es  usted  adivino? 

— Si  lo  hubiera  sido  no  habría  tenido  que  preguntárselo 
a  Eulogio  Ochoa.  ¿Verdad  que  me  dispensa  la  indiscreción? 
Por  cierto  que,  si  usted  me  lo  permite,  me  presentaré  a  su 
padre  el  jueves  próximo. 

— De  seguro  él  tendrá  mucho  gusto  en  conocerle. 

— ¿No  vendré  yo  a  descomponer  la  reunión? 

— ¿  La  reunión  ? . . .  Ah,  eso  es  del  negociado  de  mi  herma- 
na Emma. . .   Perdone  usted,  me  llaman...   Con  permiso. 

Y  respondiendo  a  la  llamada  imaginaria,  entró  para  no 
volver  a  salir  en  toda  la  tarde.  La  situación  del  próximo  día 
le  pareció  embarazosa,  pues  era  igualmente  perjudicial,  según 
sus  cálculos,  no  salir  a  entablar  plática  otra  vez.  Antoñito 
vino  a  sacarla  del  apuro.  Casi  desde  la  escapada  no  habían 
vuelto  a  hablarse;  v  como  todo  el  interés  del  mirar  recaía  en 
las  dos  enormes  jibas  donde  se  apoyaba  su  cabeza,  Elvira  no 
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notó  aquella  tarde  su  demacración  ni  la  niebla  melancólica  que 
cubría  sus  anchos  ojos  almendrados.  Al  llamarlo  y  acogerlo 
con  una  sonrisa,  la  niebla  comenzó  a  desvanecerse,  y  al  rete- 
nerlo las  dos  veces  que  esbozó  el  ademán  de  irse,  se  disipó  del 
todo,  como  si  dentro  de  él  acabase  de  salir  el  sol.  No  aludieron 
al  mitin  ni  a  los  lejanos  años  de  la  escuela;  ella,  agotados  los 
temas,  hubo,  para  retenerle,  de  aludir  a  las  confidencias  que  le 
había  hecho  sobre  su  aversión  al  pueblo  y  sus  ansias  de  aban- 
donarlo. Emilito  Rocas  le  dedicó  al  pasar  un  sombrerazo  cere- 
monioso, y  Elvira  pudo  comprobar  la  contrariedad  que  le  pro- 
ducía el  no  hallarla  sola,  en  el  fruncimiento  de  los  labios . . . 
Fueron  quince  días  aprovechados  concienzudam*ente,  quince 
días  de  avance  paulatino,  siempre  con  la  precaución  de  poder 
dar  el  paso  hacia  atrás  sin  quedar  comprometida  o  burlada. 
Cuando  llegó  el  jueves,  estaba  febril;  no  pensaba  salir  a  la 
sala,  y,  sin  embargo,  sintió  la  necesidad  de  estar  bonita;  su 
tocado  fue  largo  e  interrumpido  por  meditaciones;  a  veces  la 
vibración  de  su  alma  y  casi  de  su  cuerpo  le  sugerían  esta 
duda:  ''¿Estaré  enamorada?  ¿Habré  hecho  como  esos  niños 
que  se  inventan  un  espectro  para  tenerle  miedo  después?"  La 
llegada  de  los  primeros  visitantes  la  calmó  y  fué  a  sentarse, 
como  de  costumbre,  junto  al  abuelito.  De  tiempo  en  tiempo 
detenía  la  conversación  para  espiar  unos  pasos  que  reconoció 
al  cabo:  ya  estaba  allí.  Lo  hubiera  identificado  hasta  por  el 
salto  que  dió  gozoso  su  corazón.  El  murmullo  que  llegaba  de 
la  sala  bajó  de  tono,  tornóse  circunspecto  y  volvió  de  nuevo 
a  elevarse  hasta  que  lo  rasgaron  las  carcajadas  robustas  de 
Eugenio  Ochoa  y  las  voces  puntiagudas  de  doña  Julia.  Dos 
insinuaciones  del  viejo  acerca  de  las  presuntas  excelencias  del 
nieto  de  Juan  el  Trajinante,  quedaron  sin  respuesta.  De  pron- 
to Emma  entró  muy  sofocada  a  decirle : 

— Chica,  debías  salir...  Está  Emilito  Rocas.  ¡Si  vieras 
qué  simpático  es!  Y  nada  orgulloso.  Ha  preguntado  dos  veces 
por  ti . . .  Anda,  anímate. 

— No  sé  a  qué  vienes  con  embajadas.  Ya  sabes  que  no 
salgo. 

— Como  hace  días  saliste  una  tarde . . . 
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— Pues  hoy  no. 

Su  voz  era  colérica,  casi  furiosa.  Emma  se  encogió  de  hom- 
bros, volvióse  a  la  sala,  y  en  seguida  Elvira  oyó  su  risa  y  la 
sintió  como  una  ofensa.  Entonces  acometióla  un  deseo  extra- 
ño:  que  el  abuelo  se  durmiera,  para  ir  a  pasos  quedos  a  la 
alcoba  de  sus  padres  y  oir  al  través  de  la  puerta  las  con- 
versaciones de  la  tertulia.  Se  acercó  al  paralítico  y,  después 
de  mullirle  bien  la  almohada  estuvo  pasándole  la  mano  por  la 
frente,  sin  hablar,  con  toda  la  energía  de  su  ser  puesta  en  el 
propósito  de  dormirlo,  hasta  que  los  párpados  fueron  juntán- 
dose. Luego  se  quitó  los  zapatos  y,  levemente,  en  puntillas, 
encaminóse  a  la  alcoba  paterna.  Empezaba  la  noche,  la  reunión 
no  podría  durar  ya  mucho.  Desde  su  observatorio  las  voces 
percibíanse  distintas:  Eulogio  Ochoa  despellejaba  a  Rosita  Gil, 
y  doña  Julia  y  Emma  reían  sin  pensar  que  otra  vez  pudiera  el 
murmurador  esgrimir  su  gracia  contra  ellas.  Una  de  las  de 
Puig  hablaba  con  gran  encomio  de  un  señor  sueco  recién  llegado 
a  la  fonda:  era,  según  ellas,  ''no  sé  qué  de  su  país"  y  venía  a 
causa  de  un  navio  que  debía  de  llegar  en  breve  y  el  cual 
podrían  ir  todas  a  visitar,  pues  las  había  invitado ...  ¿  Por 
qué  estaba  tan  callado  Emilito?  Elvira  pensaba  hasta  lo  que 
ella  habría  dicho  de  ser  él,  y  al  cabo  le  oyó  hablar  en  tono 
algo  recio  y  complacióse  en  pensar  que  hablaba  un  poco  para 
"afuera".  La  puerta  crujió;  ella  se  apartó  con  sobresalto  y 
fue  a  acodarse  en  la  balconada.  El  frío  de  las  baldosas  le  pro- 
dujo una  sensación  de  bienestar.  La  calle  estaba  obscura,  y  al 
asomarse  Elvira  creyó  percibir  una  sombra  pequeña,  mons- 
truosa, que  se  alejaba  y  desaparecía  en  un  recodo;  mas,  estaba 
llena  de  sus  pensamientos  y  la  vida  objetiva  aparecíasele  como 
algo  irreal.  ¿La  habría  echado  bastante  de  menos  Emilito?  En 
eso  estribaba  el  triunfo  de  su  estratagema  y  el  que  no  resultase 
baldía  la  labor  realizada.  Apenas  si  notó  que  desde  muy  lejos 
venían  acercándose  por  ambos  lados  de  la  calle  oscilantes  luces 
y  el  lento  tañir  de  una  esquila;  era  el  Viático.  El  tumulto 
de  los  de  la  sala  la  hizo  apartarse  y  estuvo  a  punto  de  ser 
sorprendida.  Desde  la  sombra  los  sintió  salir  al  balcón  pró- 
ximo, encender  velas,  arrodillarse.   ¿Al  lado  de  quién  estaría 
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él?  Al  lado  de  Emma  no,  porque  Eulogio  la  tendría  acapa- 
rada. . .  Desde  la  casa  vecina  anunció  una  voz  adolecidamente : 
— Es  para  el  señorito  joven  de  don  Roque...  Ya  parecía 
un  muerto  la  vez  última  que  lo  vimos.  ¿Recuerda  usted,  doña 
Julia? 

Por  un  momento  Elvira  pensó  en  aquella  vida  truncada  al 
florecer,  y  a  ella,  cuyo  mal  era  vivir  mucho  y  muy  pronto,  se 
le  cuajaron  en  los  ojos  dos  lágrimas  de  férvida  conmiseración. 
La  calle  iba  poco  a  poco  iluminándose,  llenándose  de  susurros. 
Reflejadas  en  el  cristal  de  uno  de  los  postigos  vió  las  luces, 
los  oros  de  las  casullas  y  del  palio,  la  blanca  cabeza  del  sa- 
cerdote que  tantas  veces  la  exhortaba  a  entrar  en  el  redil  como 
si  fuera  desmandada  ovejita.  No,  ella  no  podía  compartir  la 
fe  de  su  hermana  y  de  su  madre;  ella  no  podía  arrodillarse 
con  instantánea  compunción,  para  volver  a  reir  en  cuanto  los 
cirios  se  alejaran.  La  causa  suprema  de  la  creencia  es  la  muerte, 
el  después  de  la  muerte;  y,  a  pesar  del  ejemplo  del  jovenzuelo 
próximo  a  morir,  Elvira  estaba  tan  saturada  de  ansia  vital  que 
la  idea  de  irse  del  mundo  antoj  abásele  remota,  quimérica.  Ño 
se  hinojó ;  ceñuda,  nerviosa,  vió  oscurecerse  otra  vez  la  calle, 
apagarse  los  murmullos,  perderse  el  tintineo  de  la  campana. . . 
Otra  vez  la  curiosidad  de  ver  junto  a  quién  habíase  arrodilla- 
do Emilio,  pasó  por  su  mente;  y  volvió  a  apoyarse  en  la  puer- 
ta, muy  cerca  de  la  cerradura,  tratando  de  ver.  Ya  todos  esta- 
ban de  pie  y  se  despedían.  Con  sorpresa  oyó  a  Emilito  Rocas 
decirle  a  su  padre  : 

— Entonces  quedamos  en  que  mañana  por  la  tarde,  al  salir 
usted  de  la  oficina,  vengo.  ¿No  es  así? 

— Eso  es,  sí  señor. 

Cuando  él  se  fué,  Elvira  entró  y  no  tuvo  necesidad  de  pre- 
guntar :  la  nueva  le  salió  al  encuentro.  Emilito  y  su  padre 
habían  simpatizado  mucho  y  éste  habíase  ofrecido  para  dibu- 
jarle un  árbol  genealógico,  trabajo  de  habilidad,  de  paciencia, 
que  solo  él  en  el  pueblo  era  capaz  de  realizar.  Elvira  com- 
prendió el  subterfugio  y  sintióse  un  poco  complacida,  aunque 
al  mismo  tiempo  contrariábala  dejar  de  ser  ella  quien*  imponía 
el  curso  del  acontecimiento.  ¿Sería  esto  vago  anuncio  de  domi- 
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naciones  futuras?  Al  otro  día  estuvo  indecisa:  no  salir  era 
extremar  demasiado  la  nota,  "brillar  por  su  ausencia",  mos- 
trar tal  vez  miedo.  Lo  mejor  era  no  mudar  sus  costumbres, 
salir  al  balcón  como  todas  las  tardes . . .  Poco  antes  de  las  seis 
lo  vio  aparecer  allá  lejos  con  un  rollo  de  papeles  en  la  mano. 
Su  padre  no  había  llegado  aún,  y  él,  a  instancias  de  doña 
Julia,  que  en  cuanto  lo  oyó  hablar  se  asomó  seguida  de  Emma, 
subió  a  esperarle.  Ya  los  cuatro  en  la  sala  entablóse  una  con- 
versación vulgar;  y  cuando  menos  podía  temerlo,  Emilito  en- 
carándose con  ella  le  dijo : 

— Anoche  no  quiso  usted  salir. . .  ¿Es  que  no  era  la  reunión 
de  su  gusto? 

— Nada  de  eso ;  es  que  tenía  que  hacer. 

— Diga  usted  que  no . . .  Es  de  lo  más  sosa  y  los  jueves  le 
da  por  quedarse  allá  dentro  con  el  abuelo. 

— Cada  cual  tiene  sus  aficiones. 

— Sus  manías,  querrás  decir. 

— ¿Es  que  le  tira  a  usted  el  claustro?  Sería  lástima. 

— Ni  chispa.  No  me  verá  usted  en  la  iglesia  sino  de  Pascuas 
a  llamos;  pero,  la  verdad,  me  tira  menos  la  reunión. 

El  padre  vino  en  ese  instante  jadeando  y  se  excusó  por  la 
tardanza.  ¡  Ese  jefe  de  negociado !  Luego  entró  a  cambiarse 
la  ropa,  y  la  conversación  volvió  a  engarzarse.  De  pronto  lle- 
gó del  interior  una  blasfemia  ahogada.  ¿Había  sido  él?  Sí,  no 
era  el  abuelo  como  otras  veces ;  el  estupor  de  todas  fue  tal,  que 
corrieron  a  ver;  Elvira  iba  a  acudir,  pero  doña  Julia  ordenó: 

— Quédate  con  el  señor  Rocas . . .  Dispense. 

Y  ella  creyó  mejor  cumplir  la  orden.  Cuando  Emilito  iba 
a  hablarle,  sin  duda  a  insistir  en  las  eausas  de  su  retraimiento, 
Elvira  tuvo  una  inspiración  repentina : 

— Papá  tiene  un  genio  terrible — ^le  dijo — .  ¿Verdad  que 
no  se  le  conoce? 

— No,  nada. 

Aquella  -  calumnia  al  más  indiferente  y  al  más  apacible  de 
los  hombres  le  pareeió  mentira  útil  para  prevenir  muchas  co- 
sas en  lo*  por  venir.  Por  lo  pronto  él  mostróse  uii  poquito  eohi- 
bido ;  y  cuando  Elvira  vió  regresar  a  los  suyos  y  supo  que  aquel 
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inconcebible  exabrupto  provenía  de  haberse  roto,  en  el  acele- 
ramiento de  desnudarse,  la  uña  preferida,  la  del  dedo  meñique, 
no  pudo  menos  de  sonreir.  Emilito  desplegó  los  papeles  y  en 
seguida  empezó  a  explicar  el  trabajo.  Del  tronco  sombreado 
con  tinta  de  China  salían  ramas  que  se  diversificaban  y  de  las 
cuales  pendían,  a  modo  de  frutos  gigantescos,  círculos  con 
sendos  nombres  escritos  en  letra  menuda.  Mientras  doña  Ju- 
lia, Emma  y  su  mismo  padre  seguían  aun  con  dificultad  las 
genealogías,  Elvira  habíase  dado  euenta  ya,  y  en  una  de  las 
ramas  más  altas,  hacia  la  derecha,  vió  un  circulito  vacío,  donde, 
si  algo  no  venía  a  torcer  sus  planes,  sería  preciso  escribir  pron- 
to un  nombre :  el  suyo.  Y  tan  inmensa  fué  su  emoción,  que  hu- 
bo de  salir  y  estarse  fuera  un  rato,  reportándose: 

A  partir  de  ese  día  la  visita  se  repitió  todas  las  tardes;  la 
labor  avanzaba  con  lentitud.  Más  de  una  vez  Elvira  vió  los 
ojos  de  Emilito  Rocas  apartarse  de  la  vitela,  fijarse  en  ella  a 
espaldas  del  padre  curvado  concienzudamente  sobre  el  trabajo. 
Aún  doña  Julia  y  Emma  no  habían  advertido  los  múltiples 
hilos  tendidos  entre  Elvira  y  Emilio;  ebrias  de  vanidad  ex- 
hibían al  nuevo  contertulio,  y  ante  las  otras  amigas  hablaban 
de  su  intimidad  con  los  Rocas  con  un  énfasis  que  a  Elvira  le 
daba  vergüenza  y  ganas  de  gritar:  "Estúpidas,  sólo  viene  por 
mí."  El  miércoles  siguiente,  cuando  se  despedía,  él  le  dijo  en 
voz  acariciadora,  suplicante: 

— ¿Mañana  faltará  usted  también  a  la  reunión? 

— Como  todos  los  jueves ...  ¿Es  que  no  le  parece  que  nos 
vemos  ya  bastante  a  menudo? 

— No,  no  me  lo  parece ...  Ni  podría  parecérmelo  aunque  la 
viera  a  todas  horas . . .  ¡  Salga  mañana ! 

Nada  más  pudieron  decirse,  pero  Elvira  tuvo  la  certeza  de 
que  algo  más  concreto,  decisivo  quizás,  habríala  él  dicho  de  no 
acercarse  doña  Julia.  Al  otro  día,  a  pesar  de  sus  deseos  de  ac- 
ceder, no  salió  a  la  sala ;  desde  el  cuarto  del  abuelo,  primero,  y 
desde  la  alcoba  más  tarde,  oyó  su  voz  nerviosa,  irritada.  Con 
orgulloso  júbilo  eomprobó  que  se  iba  más  temprano.  Por  la 
noche  asomóse  al  balcón  y  lo  vió  pasar  dos  veces  y  saludarla 
con  frialdad  delatora  de  que  sus  procedimientos  eran  certeros. 
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Hacía  ya  mucho  que  había  pasado  la  última  vez,  cuando  una 
mujeruca  se  detuvo  ante  el  balcón  y  le  preguntó  misteriosa- 
mente : 

— ¿  Es  usted  la  señorita  Elvira  ? 
— Yo  soy,  sí. 

— Me  han  dado  una  cosa  para  usted . . .  Una  carta. 

Elvira  dudó  sólo  un  instante ;  luego  se  decidió  con  valentía : 

— Tírela  usted  desde  ahí,  cuando  yo  me  quite. 

Entró  y  vió  a  la  mujer  apartarse  hasta  el  centro  de  la  calle 
y  lanzar  el  papel  doblado  y  lastrado  con  una  china.  En  la  pe- 
numbra de  la  habitación  albeaba  el  mensaje  misteriosamente, 
cual  un  destino.  Elvira  al  cogerlo  entre  sus  manos  creyó  sen- 
tir ya,  por  prodigiosa  endósmosis,  la  emoción  de  las  palabras 
escritas;  y  antes  de  intentar  leerlo  le  dió  cobijo  dentro  de  su 
corpiño,  casi  encima  del  corazón  que  sólo  por  su  llegada  y  su 
vecindad  aceleraba  los  vaivenes.  No  pretendió  imitar  a  Emma 
yendo  a  leerlo  al  último  cuarto  del  pasillo,  y  se  impuso  el  sa- 
crificio de  esperar  hasta  media  noche  cuando  todos  durmieran. 
Entonces  encendió  una  bujía,  desdobló  el  papel  y  leyó : 

"Estoy  adolorido,  queridísima  y  soñadísima  Elvira,  de  pen- 
sar que  pueda  usted  reírse  al  leer  estas  letras.  Las  he  pensado 
muchos  días,  muchas  noches,  y  al  ir  a  escribirlas  sólo  se  me 
ocurre,  para  que  sean  menos  imperfectas,  decirle  con  las  mis- 
mas palabras  que  me  dijo  usted  a  mí  una  vez  de  niños,  en  nues- 
tra escuelita  de  la  calle  corta:  ¿Quiere  que  vayamos  juntos 
mundo  adelante,  unidos  para  siempre,  hasta  encontrar  un  si- 
tio donde  la  gente  sea,  ya  que  no  buena,  menos  mala  que  aquí? 
Lo  que  me  eonfió  usted  la  otra  tarde  de  su  desesperación,  de 
sus  ansias,  me  ha  hecho  atreverme.  Poco  soy  y  parezco  menos 
aún,  pero  quiero  tener  la  esperanza  de  que  usted  mirará  algo 
más  que  el  cuerpo.  Con  mi  nombre,  que  pongo  a  sus  pies,  y  con 
mi  gran  cariño,  tal  vez  los  dos  fuéramos  menos  infelices. . .  o 
felices.  ¡  Quién  sabe !  Un  gesto  o  una  palabra  suya  me  basta- 
rán para  comprender  si  debo  esperar. — Antonio." 

La  letra  clara,  esmeradísima,  se  hacía  temblona  en  los  dos 
últimos  renglones.  Elvira  tuvo  primero  sorpresa,  ira  más  bien, 
y  estrujó  aquella  carta  que  no  era  la  esperada.  Esta  violencia 
duró  muy  poco;  después,  a  medida  que  se  fué  calmando,  dul- 
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cificó  sn  alma  una  piedad  purísima,  dolorosa ;  una  piedad  casi 
maternal  por  aquel  ser  pequeño  e  inválido  para  la  lucha  de  la 
vida,  como  un  niño. 

V 

Y  no  llegó  la  carta  de  Emilito;  no  llegó  por  no  ser  ya  pre- 
cisa. Los  acontecimientos  tomaron  ese  curso  acelerado  tan  fre- 
cuente en  los  asedios  de  amor,  después  del  lento  combate  hasta 
reducir  las  primeras  defensas.  Ni  siquiera  Elvira,  tan  minu- 
ciosa, tan  sistemática,  pudo,  al  rememorar  después,  reconstituir 
paso  a  paso  los  que  ambos  dieran  hasta  encontrarse  dos  meses 
más  tarde  en  una  de  esas  sabrosas  complicidades  tácitas.  El 
mundo  se  le  antojaba  menos  adusto,  más  claro;  y  cada  mañana, 
al  vencer  las  neblinas  del  sueño,  recobraba  la  posesión  de  su 
secreto  y  todo  el  día  lo  llevaba  dulcemente  escondido,  cual  un 
tesoro. 

El  cuadro  genealógico  fué  terminado  y  se  espaciaron  las  vi- 
sitas; pero  ya  nunca  pasaba  él  sin  hallarla  asomada  al  balcón, 
sin  detenerse,  sin  cambiar  muchas  de  esas  palabras  cargadas  de 
sentido  con  que  creen  los  enamorados  engañar  a  todos.  Un 
poco  arrastrada  por  necesidad  de  la  edad  y  del  sexo,  aunque 
sin  renunciar  a  su  sentido  crítico,  Elvira  cedía;  dosificábale  las 
concesiones  sin  dejarlo  adquirir  ninguna  ventaja  positiva,  ha- 
ciéndose desear,  y  estudiaba  al  mismo  tiempo  su  carácter :  Emi- 
lio era  impulsivo,  sensual;  el  hábito  de  triunfar  rápidamente 
teníalo  excitado  ante  su  resistencia ;  la  táctica  consistía,  pues, 
no  en  neutralizar  esos  impulsos,  sino  en  fortificarlos,  en  exa- 
cerbarlos hasta  darles  la  tensión  necesaria  para  salvar  de  un 
solo  salto,  sin  titubeos,  el  paso  entre  el  celibato  y  el  matrimo- 
nio. . .  Una  de  las  tardes  de  visita,  él  le  pidió,  por  gestos,  que 
fuese  a  buscar  algo  en  su  sombrero  puesto  en  la  percha ;  Ehdra 
se  hizo  la  desentendida,  y  al  cabo  de  mucho  rato  fué  a  ver: 
sujeto  por  la  badana  estaba  un  papelito  proponiéndole  cita  a 
media  noche  en  el  balcón.  Aquello  no  convenía  a  sus  planes, 
y  lo  volvió  a  dejar  jurándole  después  no  haber  comprendido 
sus  señas.  Resistir  era  su  divisa,  y  sabía  troquelarla  en  sus 
actos.  En  una  ocasión,  hallándose  solos  en  el  pasillo,  ella  vió 
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en  sus  ojos  anunciado  el  designio  de  acercarse,  de  tomarle  qui- 
zás la  mano  o  la  cara,  y  casi  se  sintió  perdida;  pero  al  tener 
ya  los  brazos  tendidos  hacia  ella,  tuvo  la  idea  salvadora  de 
decirle : 

— Papá  está  ahí,  por  Dios.  .  .  Ya  conoces  su  genio. 

Y  él  titubeó  dando  tiempo  a  que  doña  Julia  apareciera.  A 
veces  la  lentitud  del  procedimiento  la  exasperaba ;  hubiese  de- 
seado mayor  celeridad  o,  al  menos,  mayores  dificultades  que 
acaparasen  toda  su  inteligencia  y  energía. — Emilito  es  dúctil, 
demasiado  ingenuo — decíase — ,  sin  sospechar  que  no  sometía 
tanto  su  inteligencia  como  fascinaba  sus  sentidos.  Lo  monó- 
tono de  su  vivir  le  pesaba  más  cada  vez;  las  mismas  horas  so- 
naban igual  para  los  mismos  menesteres.  El  "se  continuará" 
del  folletín  leído  todas  las  tardes  por  su  madre,  parecíale  el 
súmbolo  de  su  existencia. 

El  día  en  que  debían  visitar  el  vapor  sueco,  lo  eligió  El- 
vira de  antemano  para  recapitular  la  situación.  Habían  con- 
venido ir,  además  de  las  de  Puig,  doña  Julia,  Emma,  Rosita 
Gil,  Emilito  y  Eulogio  Ochoa.  Antonio  fué  también  invitado, 
pero  se  excusó.  Como  si  después  de  escribir  su  carta  llegara  a 
su  espíritu,  tardíamente,  la  certidumbre  del  fracaso,  casi  no 
buscó  la  respuesta.  Elvira  vió  sólo  una  vez  su  cara  de  susto, 
muy  demacrada,  donde  los  ojos  pareciéronle  más  anchos,  más 
tristes;  acaso  fué  el  único  que  se  percató  de  sus  relaciones  con 
el  aristócrata,  porque  observó  eon  el  corazón.  Y  Elvira,  que 
más  de  una  vez  tuvo  miedo  de  no  acertar  a  matar  en  él  la  es- 
peranza sin  herirlo  y  sin  perder  su  pura  amistad,  vió  trans- 
currir los  días  sin  que  la  entrevista  sobreviniese,  y  hasta  casi 
llegó  a  olvidarlo.  Elias  Romero  quiso  también  ir,  pero  Rosita 
Gil  le  puso  el  veto  y  no  hubo  manera  de  disuadirla.  Elvira  tam- 
bién la  apoyó:  ¿No  le  cuesta  trabajo — adujo — ^^saludarnos  cuan- 
do va  con  amigas  de  esas  que  él  llama  de  la  aristocracia  porque 
han  logrado  acaparar  el  dinero  de  todo  Guardamar?  Pues 
ahora  nos  toca  a  nosotras.  Y  el  joven  seudolondinense  no  pudo, 
en  virtud  de  esta  sentencia,  permitirse  la  originalidad  de  ir 
con  polainas  a  visitar  un  buque. 

La  cita  era  en  el  embarcadero  chico  y  allí  esperaban  las 
de  Puig  acompañadas  del  señor  sueco.  La  travesía  fué  corta. 
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El  mar,  movido  apenas  por  la  brisa,  parecía  venir  todo  hacia 
la  barca.  Eulogio  Ochoa  remaba  vigorosamente ;  bajo  la  cami- 
sa vélasele  el  tórax,  jadeante ;  Emma  llevaba  el  timón ;  doña 
Julia  se  sobresaltaba  cada  vez  que  una  de  las  bandas  incliná- 
base hacia  las  grecas  de  espuma  formadas  por  la  proa,  y  sus 
chillidos  hacían  reir  a  todos.  Ya  lejos  de  la  playa  vióse  el  seno 
de  la  bahía,  el  pueblo  apiñado  en  un  leve  repecho,  algunos  ca- 
seríos humosos;  el  sol,  ya  apartado  del  cénit,  podía  mirarse 
cara  a  cara;  el  azul  del  cielo  era  desvaído,  casi  blanco  en  los 
bordes ;  la  atmósfera  fluida,  ligera ;  sobre  los  alcores  clareaban 
las  parcelas  cultivadas,  con  su  verde  jugoso,  los  collados,  los 
vallecillos  cubiertos  de  fronda,  y  más  lejos,  como  gigantes  tu- 
telares, cortaban  el  mirar  las  enhiestas  montañas  rubias  de  sol. 
Y  todo  el  paisaje  estaba  envuelto  en  un  silencio  sutil,  cordial, 
casi  optimista.  Daban  ganas  de  abrir  la  boca,  de  absorber  la 
tarde  .entera  y  saturarse  de  alegría. . .  El  barco,  que  desde  le- 
jos parecióles  pequeño,  fué  agrandándose,  agrandándose,  y,  ya 
junto  a  él,  el  botecillo  parecía  peligrar  bajo  la  convexidad  de  la 
mura.  Para  subir  hubo  miedo,  recelo,  orden  a  los  hombres  de 
pasar  antes  para  que  no  pudieran  ver,  favorecidos  por  la  po- 
sición y  la  brisa,  algo  que  todos  los  años  enseñábase  a  sabor 
con  motivo  de  los  baños  de  niar.  Desde  la  borda  los  marinos, 
fornidos  y  rubios,  sonreían  con  fuerte  candidez.  El  buque  era 
grande,  de  6,000  toneladas,  y  estaba  allí  por  un  azar  de  la 
guerra.  Dos  oficiales  se  aprestaron  a  hacer  los  honores  del  navio. 

Después  del  aprovechamiento  de  espacio  que  sorprendió  a 
todos,  cada  cual  dedicó  sus  exclamaciones  a  maravillas  diversas, 
según  las  peculiaridades  de  los  espíritus:  a  las  máquinas  fra- 
gorosas y  oleaginosas,  a  los  salones  laqueados,  al  orden  de  la 
despensa,  a  los  frigoríficos,  a  la  minúscula  enfermería,  a  ios 
puentes,  a  los  aparatos  de  náutica . . .  Bmilito,  ciego  para  todo 
cuanto  no  fueran  los  ricillos  de  una  nuca  y  un  cuerpo  insinua- 
do bajo  la  blanca  y  vaporosa  batista,  reprochaba  a  cada  paso 
en  voz  baja  y  casi  colérica: 

— l  No  decía  usted  que  podríamos  hablar  aquí  ? . . .  Hay  que 
atreverse. 

A  Elvira  le  costó  trabajo  arrancarse  del  encanto  aventu- 
rero exhalado  por  el  buque,  de  la  idea  infantil  de  esconderse 
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en  cualquier  sitio  y  estarse  calladita  hasta  que  estuvieran  ya 
en  alta  mar,  muy  lejos.  La  voz  de  Emilio  la  rescató  de  la  qui- 
mera, e  inmediatamente  se  dispuso  a  vivir  su  realidad  y  a  in- 
filtrarle algo  de  sus  sueños  si  era  posible. 

— No  se  impaciente  usted,  tiempo  habrá. 

— Creo  que  por  hablar  nada  pueden  decirle.  Ya  ve  usted  a 
su  hermana. 

— No  es  por  lo  que  me  digan,  es  por  mí. 

— ¿Se  tiene  usted  a  menos  entonces? 

— Según,  eso  es  lo  que  hay  que  ver. 

Llegaban  al  extremo  de  un  pasillo  donde  la  atmósfera  era 
caliginosa,  y  se  dispusieron  a  subir  por  angosta  escalera  de  pel- 
daños guarnecidos  de  cobre.  Un  oficial  dió  el  brazo  a  Emma, 
y  otro,  al  ver  a  Emilito  cogerse  al  de  Elvira,  lo  ofreció  a  Ro- 
sita Gil.  Doña  Julia  iba  detrás,  y  Eulogio  Ochoa  hubo  de  apen- 
car con  una  de  las  de  Puig.  En  el  eomedor  teníanles  prepa- 
rado un  refresco;  todo  muy  limpio,  muy  cuco,  con  copia  de 
confituras  y  galletas.  Las  solteronas  y  doña  Julia  tuvieron 
ocasión  allí  de  dar  suelta  a  su  complacencia:  el  orden,  la  pul- 
critud de  los  camareros,  la  riqueza  de  la  vajilla,  las  pirámides 
de  naranjas  que  casi  iluminaban  el  aparador,  las  maravillaron 
más  que  toda  otra  cosa.  Emilito,  inclinándose  hacia  Elvira  al 
ofrecerla  el  té,  susurró : 

— Yo  la  quiero  a  usted,  Elvira ...  La  quiero  con  toda  mi 
alma. 

Ella  se  cercioró  de  que  podrían  hablar  sin  interrupciones,  y 
entonces  repuso: 

— Así  es  como  vale  la  pena  de  querer,  pero. . . 

— ¿Por  qué  hace  ese  gesto  de  incredulidad? 

— Porque  no  sé  si  usted  merecerá  que  hablemos  en  serio, 
que  es  la  única  manera  de  hablar  conmigo. 

— En  serio  hablo  yo ;  usted  sabe  que  soy  un  caballero,  que . . . 

— Mire,  Emilio. . .  Sé  eso  y  todo  cuanto  pueda  añadir.  Yo 
voy  a  hablarle  con  sinceridad,  con  rudeza  tal  vez,  pero  de  una 
manera  que  no  deje  lugar  a  dudas  en  nuestras  relaciones.  ¿Us- 
ted quiere  saber  si  le  quiero  ?  Pues . . .  creo  que  sí ;  en  todo 
caso  me  es  usted  física  y  moralmente — en  lo  que  lo  conozco — 
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simpático,  más  que  simpático  si  le  parece  poco.  Ahora  me  toca 
a  mí  preguntar:  ¿Para  qué  le  gusto  yo  a  usted? 
— ^Hombre,  Elvira,  para  todo,  para . . . 

— ^¿Ve  usted?  Esa  pregunta  tan  simple,  lo  ha  desconcer- 
tado y  lo  hace  recurrir  a  vaguedades  que  yo  quiero  evitar.  Para 
todo  no  puede  ser,  ya  que  tiene  que  ser  sólo  para  una  cosa :  para 
casarnos.  Cien  palabras  son  mucho  menos  costosas  que  un 
hecho.  Vamos  a  ver ;  ¿  usted  ha  dicho  ya  algo  en  su  casa  ? 

— No,  es  decir. . .  He  hablado  de  usted,  de. . . 

— ¿  Y  qué  ? . . .  No  calle ;  3^0  misma  le  daré  la  respuesta :  su 
elección  ha  parecido  mal.  No  me  extraña,  y  además  no  me 
ofende . . .  Ustedes  tienen  su  nobleza  y  la  cuidan,  hacen  bien ; 
en  mi  sentir  la  cuidan  poco,  ya  ve  si  soy  franca.  Tampoco  creo 
yo  que  mi  elección,  si  es  que  llego  a  elegirlo,  sea  grata  a  los 
míos ;  figúrese ;  la  nobleza  no  es  todo,  estos  tiempos  son  mate- 
rialistas; los  padres,  con  su  egoísmo,  quieren  continuarse  en 
los  hijos,  o  al  menos  resarcirse  de  los  gastos  que  por  ellos  hi- 
cieron, ¿comprende?  Puesto  que  he  llamado  a  lo  mío  por  su 
nombre,  no  debo  andarme  con  rodeos  para  lo  de  usted:  todo 
Guardamar  sabe  la  situación  de  su  casa.  A  mí  no  me  incumbe 
el  motivo,  pero  nadie  ignora  que  su  primo  el  de  Madrid  se  va 
poco  a  poco  quedando  con  todo  y  que  a  eada  venta  cae  sobre 
ustedes  una  lluvia  de  acreedores  que  casi  desmigajan  el  dinero 
antes  de  llegar. 

— Es  verdad,  Elvira . . .  Me  da  pena  decirlo. 

— Lo  que  debía  darle  pena  es  el  no  evitarlo. . .  Vamos  a  lo 
nuestro:  si  nosotros  nos  queremos  ha  de  ser  usted  por  mí  y  yo 
por  usted,  desprendiéndonos  del  interés  de  las  dos  familias  que 
desearían  para  cada  uno  el  matrimonio  de  conveniencia  que  re- 
mediara la  situación . .  .  Modestia  aparte,  yo  me  creo,  capaz,  con 
orden,  con  tiempo,  de  poner  en  pie  muchas  cosas  que  se  ereen 
caídas  por  cobardía  e  incuria  de  todos.  Usted  es  abogado, 
¿  verdad  ? 

—Sí. 

— Y  como  si  no  lo  fuera;  ahí  está  el  daño.  Yo  soy  maestra 
y  me  siento  capaz  de  ejercer. . .  de  todo  con  tal  de  no  vivir  así, 
como  con  miedo,  sin  vida.  Piense  usted  en  todo  esto  y  hábleme 
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cuando  lo  haya  pensado  mucho. . .  si  es  que  entonces  no  prefie- 
re callarse. 

—¡Oh,  Elvira! 

Les  fué  preciso  intervenir  en  la  conversación  general.  La 
mayor  de  Puig  había  oído  decir  que  Antonio  el  jorobadito  aca- 
baba de  heredar  al  hermano  de  su  padre,  un  potentado  de  la 
capital.  Entre  veras  y  burlas  comentábase  el  capricho  de  la 
Providencia  que  así  dotaba  a  un  ser  tan  poco  necesitado  de 
bienes.  "Eso  lo  consolará  de  no  ser  buen  galán" — dijo  doña 
Julia  mirando  a  Eulogio,  serio  con  Emma  a  causa  de  las  aten- 
ciones del  oficial ...  Y  Elvira  sintió  por  las  palabras  de  su  ma- 
dre una  repugnancia  superior  a  su  respeto  al  pensar  en  la  pena 
incomparable  que  estaría  pasando  el  pobre  contrahecho  a  quien 
la  Naturaleza  no  quiso  siquiera  añadir  las  joroba^  espirituales 
de  la  inconsciencia  y  la  vanidad;  al  pensar  en  la  pobre  alma 
presa,  en  el  pobre  ser  joven  y  apasionado  que  huía  de  la  ju- 
ventud y  del  amor  ruborosamente,  como  huyen  de  los  sanos  los 
leprosos. 

El  retorno  fué  melancólico.  Las  montañas  parecían  más 
distantes,  y  sombras  violetas  descendían  de  ellas  amortajando 
la  campiña.  Las  lucecillas  doradas  de  Guardamar  fueron  mul- 
tiplicándose ;  en  el  fondo  de  la  bahía  el  buque  llegó  a  ser  sólo 
una  línea  sobre  la  cual,  tal  dos  estrellas  de  milagro,  lucían  una 
llamita  verde  y  otra  blanca.  Por  la  calle  Emma  y  Eulogio  no 
se  hablaron.  Ya  en  casa,  doña  Julia  dijo  a  su  marido  mirando 
a  las  muchachas  con  sorna: 

— ^¿ Sabes  que  Antonio  ha  heredado  una  millonada?  Y  con 
el  carácter  que  tiene.  Pero  como  nosotros,  como  si  no;  los  hi- 
jos que  miran  por  sus  padres  sólo  se  ven  ya  en  las  novelas.  A 
ésta — por  Emma — le  da  por  los  barbilindos,  y  ésta  tiene  en  la 
cabeza  casarse,  sino  con  un  príncipe,  al  menos  con  uno  que  ten- 
ga escudo  para  poner  en  el  coche  y  no  tenga  coche  donde  po- 
nerlo. . .  Jí,  jí  jí. . . 

La  risa  aguda  hizo  a  Elvira  el  efecto  de  un  arma  que  en- 
trase en  su  sensibilidad  rompiendo  muchos  de  esos  ligamentos 
invisibles  que  unen  siempre  a  madres  y  a  hijos.  La  dignidad 
maternal  parecíale  empequeñecida,  bastardeada  con  aquellas  cá- 
balas  crematísticas.  Y  otra  vez  rodeó  sus  actos  de  cautela  para 
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dar  el  golpe  a  seguro.  Ni  de  la  menor  concesión  pudo  ufanarse 
Emilio;  siempre  vivo,  mas  siempre  apartado  por  una  distancia 
variable  cada  día,  aquel  efluvio  erótico  más  eficaz  para  él  que 
la  inteligencia,  lo  mareaba,  iba  aboliendo  sus  prejuicios,  hasta 
disolver  sus  rancias  y  orguUosas  ideas  en  el  anhelo  de  poseer- 
la. Los  esfuerzos  de  la  mujer  para  dosificar  ese  influjo  fueron 
enormes:  el  cerebro  domeñó  hasta  los  ímpetus  más  inocentes  de 
la  feminidad.  Ni  un  apretón  de  manos  fué  correspondido,  nin- 
gún roce  furtivo  consiguió  estremecerla,  y  al  mismo  tiempo,  pa- 
labras vagas,  gestos  apenas  iniciados  equivalían  a  decirle :  ' '  No, 
no  soy  fría;  fíjate  y  verás  mil  promesas  de  llamaradas."  ¡Con 
euánta  codicia  viola  él  besar  más  de  una  vez  húmedamente, 
calculadamente,  al  nene  de  los  vecinos  del  segundo!  No  hubo 
gesto,  palabra,  mohín,  que  no  estuviese  implícito  en  los  prece- 
dentes y  no  obedeciese  a  ulteriores  propósitos;  la  eadena  de 
cálculos  no  tuvo  ni  un  eslabón  roto  por  lo  imprevisto.  A  los 
cinco  días  de  la  excursión  Emilito  no  había  hecho  referencia  a 
su  coloquio  en  el  buque,  y  ella  no  parecía  impacientarse;  a  la 
semana  fué  él  quien  dió  muestras  de  desasosiego: 

— Mire  que  es  usted  extraña,  Elvira. 

— ¡Extraña!  ¿Por  qué? 

— Yo  pensé  que  me  pediría  una  respuesta. 

— Las  contestaciones  que  han  de  influir  mucho  en  la  vida  de- 
ben pensarse  mucho . . .  Ya  me  contestará  cuando  haya  pen- 
sado. . .  Cuando  se  haya  convencido  de  que  el  cariño  no  era 
tan  grande  como  se  figuró ...  Sí,  sí ;  no  crea  que  todo  el  mal 
está  en  engañar,  sino  también  en  engañarse. 

— En  eso  ya  sabe  que  es  usted  quien  se  equivoca ...  He  pen- 
sado todo  y  puedo  contestarle,  pero. . . 

— Ahora  es  usted  quien  usa  la  palabrita  que  el  otro  día  le 
fué  tan  antipática. 

— No,  ese  pero  no  es  como  el  de  usted ...  Yo  no  tengo  ni  su 
talento  ni  su . . .  bueno,  ya  ve  usted  que  le  hablo  con  el  corazón 
en  la  mano.  La  quiero,  estoy,  dispuesto  a  todo,  y  cuando  le  diga 
sí,  será  usted  quien  disponga  la  manera  como  ha  de  hacerse 
con  tal  de  que  lo  hagamos  cuanto  antes ...  ¿Le  satisface  eso  ? 
El  pero  es  una  petición,  una  súplica. . .  Mi  tía  Adela,  que  es 
mi  madrina  y  no  me  niega  nada,  quiere  tener  el  gusto  de  co- 
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nocerla  antes...  El  domingo  en  misa,  por  ejemplo..  Usted  se 
pone  en  el  reclinatorio  de  al  lado,  y  hablan  así,  como  de  casua- 
lidad ...  Ya  le  he  dicho  que  es  una  súplica. 

Elvira  pestañeó  muchas  veces  antes  de  responder;  por  ins- 
tinto comprendió  que  en  aquella  prueba,  a  pesar  de  su  imper- 
tinencia y  de  cuanto  pudiese  tener  de  vejaminosa,  estaba  la  po- 
sibilidad de  jugarlo  todo  a  un  solo  albur.  Se  trataba  de  sedu- 
cir, de  sojuzgar  a  la  beata,  y  eso  convenía  a  su  carácter ;  mas  al 
mismo  tiempo  algo  recóndito,  de  raza,  le  sugirió  el  medio  de 
hallar  venganza  para  la  mortificación  de  someterse  al  visto 
bueno  de  aquella  vieja  imbécil  cuyo  único  mérito  era  llevar  en 
las  venas  sangre,  empobrecida  ya,  de  algún  hombre  o  mujer 
eapaces,  como  ella  joven  y  oscura  hoy,  de  fundar  una  dinastía. 

— Yo  no  tengo  inconveniente — respondió  bajando  los  ojos — 
con  tal  de  que  tú  te  sometas  también  a  otra  prueba ;  es  lo  justo. 

—¿Yo?... 

— Sí . . .  Que  entres  conmigo  al  cuarto  de  mi  abuelo,  que  él 
te  vea  y  que  tú  no  desmientas  nada  de  cuanto  yo  le  diga . . .  Ya 
ves  que  no  es  mucho  pedir. 

El,  con  su  impulsividad  de  siempre,  dijo  alzándose : 

— Vamos  cuando  quieras;  ahora  mismo. 

— Espera,  he  de  encontrar  antes  un  pretexto. . .  No  me  gus- 
ta que  seas  así,  tan  pronto. 

Poco  después  encontró  coyuntura,  al  ir  a  despedirle,  y  am- 
bos entraron  en  la  alcoba.  El  anciano  los  vió  sin  sorpresa,  cual 
si  los  aguardara;  sus  ojuelos  infantiles  sonreían  y  otra  vez  sus 
brazos  tuvieron  la  sombra  de  una  agitación:  el  deseo  de  abra- 
zar. Elvira,  poniéndose  detrás  de  él,  hizo  a  Emilito  nueva  y 
muda  demanda  de  ■silencio,  e  inclinándose  al  oído  del  abuelo 
dijo  suavemente : 

— Es  el  chico  de  Pedro  el  Trajinero.  ¿Sabes? 

—Yo... 

—Calla... 

— Sí,  sí . . .  ¿  No  te  dije  que  tenía  que  ser  guapo  mozo  ?  Se 
parece  al  padre  de  su  abuelo. 

— Díle  algo,  bobo. . .  Dile  que  tu  padre  vendrá  a  verle  uno 
de  estos  días. 

Emilito  respondió  de  modo  maquinal,  sobrecogido  por  la 
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augustez  desvalida  del  viejo,  por  el  desamparo  del  aposento,  lo 
inesperado  de  la  escena  y,  sobre  todo,  por  aquel  tuteo  repentino 
y  delicioso  de  Elvira.  El  viejo  sonreía  mirando  a  su  nieta. 
Esta  dijo: 

— Nos  queremos,  abuelo,  y  vamos  a  casarnos  aunque  somos 
pobres. 

— Se  es  menos  pobre  con  cariño  y  con  vuestros  años,  por- 
que son  casi  dos  riquezas . . .  Cuando  te  cases,  si  no  te  asusta  el 
mar,  podréis  ir  a  Venezuela  a  recoger  algo  bueno  escondido 
allí. . .  Quizás  te  lleves  dos  tesoros,  tunante. 

Elvira  entonces  susurró : 

— A  nadie  digas  nada  hasta  que  yo  te  avise . . .  Quise  que 
fueras  el  primero  en  saberlo .  . .  Ahora  nos  vamos  antes  de  que 
vayan  a  venir.  . .  Dile  adiós,  bobo. 

Mientras  ella  le  mullía  la  almohada,  Emilito  cogió  una  de 
las  manos  inertes  y  puso  en  ella  los  labios.  Los  ojuelos  estaban 
nublados  de  ternura  y  el  mirar  los  acompañó  hasta  que  traspu- 
sieron la  puerta.  Ya  en  el  pasillo  él  se  sintió  libre  de  aquella 
emoción  casi  religiosa,  y,  como  si  saliese  del  templo,  seguro,  sin 
recordar  siquiera  el  juego  extraño  de  que  acababa  de  ser  pro- 
tagonista, la  atrajo  hacia  sí  y  la  besó  en  la  boca  largamente, 
ávidamente.  Elvira  estaba  fría,  trémula,  feliz.  Comprendía 
que  el  circulito  vacío  del  árbol  genealógico  dibujado  por  su 
padre,  era  ya  suyo.  , 

VI 

Como  si  aquel  calendario  tan  monótono  quisiera  de  pronto 
resarcirla  de  su  lentitud,  a  Elvira  le  pareció  que  el  tiempo  se 
aceleraba ;  tanto,  que  ni  a  ordenar  sus  impresiones  le  dejaba  lu- 
gar. A  veces  sentía  sorpresa  de  ver  realizarse  los  designios  por 
ella  misma  preparados;  la  facilidad  de  las  cosas  la  asustaba  un 
poco.  Su  entrevista  eon  la  tía  Adela  antojábasele  ya  distante ; 
y  el  carácter  novelesco  de  aquella  mujer  que  pasaba  la  vida  en- 
tre novenas  y  novelones  tomados  a  crédito,  su  idea  del  matri- 
monio por  sorpresa  y  los  obstáculos  que  para  realizarlo  hubie- 
ron de  vencer,  el  revísalo  del  pueblo,  los  días  aciagos  en  su  casa 
mientras  resolvían  si  partían  a  América  o  no,  las  visitas  inqui- 
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sitivas  de  las  de  Puig  y  Rosita  Gil,  el  mismo  recuerdo  lleno  de 
emoción  de  aquella  mañana  en  que  sus  suegros  fueron  a  bus- 
carla, la  abrazaron  delante  de  su  madre  y  Emma  y  le  dijeron : 
''Lo  hecho  hecho  está,  y  vosotros  no  os  vais  a  Buenos  Aires, 
sino  a  casa",  esfumábase  en  la  lejanía.  ¿Por  qué  el  tiempo  ha 
de  marchar  siempre  demasiado  despacio  o  demasiado  deprisa?, 
decíase,  sin  lograr  responderse  esta  sencilla  verdad:  porque 
cuando  nos  encontramos  bien  jamás  pensamos  en  el  tiempo. 

La  realización  del  amor  le  produjo  decepción  física.  De  no 
haberse  encastillado  y  roto  con  todas  sus  amigas  de  antes,  les 
habría  dicho :  "  ¿  Y  por  eso  os  afanáis,  os  desveláis ;  por  eso  solo, 
habiendo  otras  cosas  en  el  mundo  ? ' '  Sin  duda  el  hecho  de  po- 
seerla ya — ¿  desear  no  vale  tanto  como  ir  y  poseer,  como  llegar, 
como  volver? — era  causa  de  la  tibieza  gradual  de  Emilito  y  de 
su  propia  desilusión  al  verse  dueña  ya  de  la  casa  de  los  es- 
cudos, al  irse  enterando  de  que  la  ruina  corría  por  un  camino 
inclinado  imposible  de  desviar.  El  anacronismo  del  antiguo 
caserón,  parecía  tener  viva  copia  en  la  familia  vieja  y  reza- 
gada en  aquella  ealle  de  aquel  pueblo;  el  caserón  con  sus  bal- 
cones volados,  su  escudo  de  piedra,  sus  desconchaduras  en  la 
fachada  de  estilo  mudé  jar,  y  la  familia  con  sus  indolencias, 
sus  desconchaduras  morales,  sus  ineptitudes  para  ser  abejas 
activas  en  el  tumulto  de  la  vida  de  hoy,  parecían  víctimas  del 
mismo  fatalismo.  Con  ardor  heroico,  Elvira  registró  papeles, 
fué  poco  a  poco  enterándose  de  los  gravámenes,  de  los  censos, 
de  los  lazos  tendidos  por  los  prestamistas;  escribió  en  un  li- 
bro— tomado  a  crédito  también — cifras  que  obedecidas  durante 
algún  tiempo  podrían  redimirlos,  propuso  un  plan  adoptado 
con  entusiasmo  y  abandonado  con  presteza,  j  Quiso  contrarres- 
tar con  su  laboriosidad  la  incuria  de  todos ! . . .  No  era  posible. 
Ninguno  allí  era  malo,  pero  ninguno  era  capaz  de  mostrar  ener- 
gía, de  sentido  ideal,  ni  siquiera  de  sentido  práctico;  del  es- 
píritu que  creara  su  alcurnia,  quedaba  sólo  algo  de  altivez  y 
unas  cuantas  palabras;  don  Quijote  y  Sancho  habían  pasado 
inúltimente  por  el  mundo  para  ellos.  Su  nobleza  estaba  a  flor 
de  labio  siempre,  y  ningún  sacrificio  se  imponían  para  sacarla 
del  arroyo.  Y  Elvira  llegó  a  sentir  con  más  intransigencia  la 
superioridad  del  apellido. que  no  era  suyo  y  a  llorar  con  me- 
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jores  lágrimas  el  auge  dilapidado  e  irrecobrable.  Cada  dos  o 
tres  meses  don  Marcos  el  usurero  tenía  con  su  suegro  una  con- 
ferencia en  el  despacho;  entonces  sobrevenía  una  época  de  "va- 
cas gordas":  su  suegra  salía  con  vestidos  joyantes,  regresando 
siempre  agobiada  de  paquetes,  la  tía  Adela  reponía  sus  nove- 
las y  sus  devocionarios,  Emilito  estrenaba  un  traje,  al  hermano 
ausente  se  le  giraba  algo,  el  padre  adquiría  un  par  de  perdices 
machos  para  la  caza,  y  lo  demás  se  pulverizaba  entre  la  cohorte 
de  acreedores.  Todo  era  inútil,  inútil,  inútil. 

El  Emilito  entusiasta  de  antes,  sólo  lo  recobraba  Elvira  por 
las  noches,  en  la  intimidad  de  la  alcoba,  cuando  ella,  más  que 
responder  a  sus  caricias,  tenía  ganas  de  llorar  el  fracaso.  Por 
el  día  era  otro;  en  cama  hasta  la  una,  vagaroso  después  por  los 
salones  de  alto  artesonado,  sentándose  tan  pronto  en  actitud 
meditativa — para  no  pensar  en  nada — ante  cualquier  bargueño 
o  tumbándose  aun  en  uno  de  aquellos  divanes  que,  con  esa  iro- 
nía de  las  cosas,  parecían  complacerse  en  conservar  las  huellas 
de  tantas  perezas,  caían  sobre  él  las  horas,  semilla  suprema,  co- 
mo la  evangélica  simiente  caída  en  pedregal.  Elvira  llegó  a  pen- 
sar que  aquella  dejadez  fuese  debida  a  algún  sortilegio  de  la 
casa.  ¿Tendría  la  sombra  de  los  muros  algo  del  poder  letal  de 
la  sombra  de  algunos  árboles  ?  Su  cabecita,  que  ella  creyera  tan 
segura,  comenzaba  a  buscar  en  supersticiones  la  razón  de  aquel 
desconcierto,  sin  resignarse  a  confesar  que  no  tenía  razón  al- 
guna. Jamás  ninguno  de  la  familia  tuvo  para  ella  palabras  sin 
mimo;  todos  la  querían;  la  suegra  habríase  endeudado  hasta  lo 
infinito  por  traerle  regalos  de  la  calle,  la  tía  Adela  hablaba  a 
los  cuatro  vientos  de  su  hacendosidad,  de  su  distinción  "que  la 
hacía  tan  diferente  de  su  demás  familia";  y  jamás  vino  el  sue- 
gro de  caza  sin  traerle,  asignadas  ya,  las  mejores  piezas.  No 
quedaba  siquiera  el  recurso  de  incomodarse.  Todos  parecían 
niños  inconscientes,  y  Elvira  easi  no  podía  irritarse  al  verlos 
pretender  suplir  con  zalemas  su  enorme  incapacidad  para 
la  vida. 

Y  el  tiempo  corría.  Elias  Eomero  cambió  los  botines  cla- 
ros por  otros  color  pizarra,  las  Puig  fueron  a  la  estación  a 
despedir  a  los  veraneantes.  Rosita  Gil  esperó  excitada  y  oje- 
rosa la  llegada  de  la  compañía  de  zarzuela  por  ver  si  venía 
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aquel  barítono",  Cecilia  Luque  arreglóse  con  el  médico  y, 
curada  ya  de  sus  jaquecas,  dábanla  mancomunadamente  a  los 
demás;  los  árboles  del  muelle  perdieron  las  hojas,  Elvira  sin- 
tió entrar  por  las  ventanas  y  cristales  los  rápidos  cierzos  de  in- 
vierno, en  casa  del  Director  de  Correos  volvieron  a  celebrar  el 
día  de  San  José,  y  vástagos  tiernos  asomaron  en  los  troncos  ru- 
gosos de  los  árboles  de  la  carretera,  mientras  a  uno  y  otro  lado 
alguna  amapola  se  mecía  en  el  ondular  de  la  campiña.  ¡Pron- 
to hará  un  año,  decíase  Elvira,  un  año!  Su  vida  tenía  algo  de 
fantasmal:  iba  arrastrada  por  la  corriente,  sin  ánimo  siquiera 
para  detenerse  a  recapitular  las  etapas.  ¿Dónde  estaban  los 
sueños  de  triunfo,  la  esperanza  de  lograr  el  vasallaje  del  pue- 
blo ?  Eespeto  externo,  sí . . .  ¿  Respeto  ?  Acaso  sólo  fuese  otra 
forma  de  cazurrería:  aquella  gente  hecha  ya  a  saludar  a  di- 
putados, a  quitarse  el  sombrero  ante  curas  y  recaudadores  de 
contribuciones,  no  les  importaba  reverencia  de  más.  Pero,  ape- 
nas encubierta  por  esa  sumisión,  percibía  ella  dejos  de  desdén, 
mejor  aún,  una  indiferencia — villano  espejo  de  la  indiferencia 
de  los  mismos  nobles — que  iba  aflojando  todos  los  propulsores 
morales,  aguando  todos  los  entusiasmos,  dando  a  Guardamar  el 
aspecto  de  un  superviviente. 

ün  día,  Emilio,  al  volver  de  la  calle,  le  dijo: 
— ¿  Sabes  lo  que  me  han  dicho  en  el  Ayuntamiento  ?  Que  tu 
hermana  está  haciendo  cucamonas  a  nuestro  vecino. 
— l  A  nuestro  vecino  ? 

— Sí,  mujer...  Al  jorobeta...  ¡ Tiene  gracia ! 
— ^Una  gracia  triste  en  todo  caso. 

— Eulogio  Ochoa'  dice  que  cuando  lo  coja  le  rompe  la  cris- 
ma. Va  a  haber  gresca. 

Ella  nada  añadió;  la  nueva  era  sólo  otra  gota  más  en  el 
vaso.  Apenas  había  viielto  a  su  casa;  sin  romperse,  las  rela- 
ciones fueron  debilitándose.  No  quería  Elvira  dejar  traslucir 
sus  estrecheces  ni  el  torcedor  del  remordimiento.  Además,  la 
actitud  del  abuelo  la  contristaba:  ni  un  reproche,  ni  una  pre- 
gunta: sólo  una  sombra  mate  sobre  los  ojuelos;  la  barba  falta 
de  cuidados  extendíase  ahora  caudalosa  amplificando  el  rostro. 
Y  su  madre  y  Emma,  qué  achacaban  a  orgullo  su  actitud,  res- 
pondíanle con  frialdad  que  poco  a  poco  fué  convirtiéndose  en 
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distancia.  Sólo  el  padre  iba  alguna  vez  a  casa  de  los  proceres 
y  andaba  por  los  salones  encogido,  temeroso,  chasqueando  las 
uñas,  pasmado  ante  los  muebles  de  taracea,  ante  el  salón  donde 
se  alineaban  los  retratos  de  los  antepasados,  ante  el  árbol  ge- 
nealógico, su  propia  obra,  que  por  estar  en  el  testero  parecíale 
algo  sagrado,  digno  de  silencio  y  adoración. 

Ni  a  sí  misma  se  atrevía  a  confesarse  Elvira  que  era  infeliz 
y  que  su  paso  era  irreparable.  ¡Ah,  si  los  cálculos  de  la  vida 
pudieran  borrarse  como  aquellos  que  hacía  en  la  escuela,  junto 
al  desventurado  .Antonio!  Pero  no,  aquí  cada  operación  era 
un  hecho,  un  día,  un  mes  matado. . .  Y  esos  cadáveres  de  días 
alineados  en  su  memoria,  se  iban  alejando,  alejando,  llevándose 
su  juventud ...  Y  unas  veces  le  daba  ira,  otras  melancolía, 
otras  frenético  ímpetu  de  luchar  de  nuevo.  Como  si  toda  su 
vida  estuviese  vinculada  al  escudo  de  piedra  esculpida  sobre 
el  portalón,  lloraba  la  decadencia  de  la  casa;  y  la  carcoma  que 
iba  poco  a  poco  royendo  las  vigas  de  cedro  y  de  alerce,  la  sentía 
roerle  el  corazón.  A  veces  se  indignaba,  clamaba  contra  el 
desorden,  y  al  dejarse  ir  en  el  oleaje,  sin  oponerse  con  vigor 
para  ahogarse  al  menos  contra  la  corriente,  ella  hubiera  recu- 
rrido a  los  cáusticos  tremendos,  a  cualquier  extrema  medida 
con  tal  de  rescatar  los  despojos  del  patrimonio  y  salvarlos 
agrandándolos  con  la  seriedad  y  el  orgullo.  Las  deudas  peque- 
ñas, las  mentiras  a  las  eriadas  cuando  no  podía  pagárseles,  las 
cuentas  en  las  tiendas,  aumentadas  por  la  desorganización,  la 
exasperaban.  Una  vez  pensó  abordar  a  don  Marcos,  pedirle  un 
crédito  para  unificar  la  deuda  y,  con  ello,  reducir  la  vida  y  tra- 
tar de  poner  en  actividad  las  pocas  fuerzas  de  la  easa.  ¿No  era 
estúpido  que  su  suegro  siguiese  afiliado  al  carlismo,  siquiera 
platónicamente,  dando  el  prestigio  de  su  nombre  a  una  causa 
imposible  y  renunciando  así  a  ciertas  ventajas  que  la  política 
daba  a  otros?  Y  Emilito,  aquel  Emilito  de  alma  infantil  y  ape- 
titos vehementes,  hombre  sólo  para  la  sensualidad,  capaz  de 
todo,  hasta  de  casarse,  por  satisfacer  un  deseo,  ¿no  saldría  nun- 
ca del  marasmo?  Elvira  fraguaba  intrigas,  planes,  pero  todos 
se  diluían  en  el  nirvana  de  la  casa;  ni  siquiera  oponíanle  la  ob- 
jeción. La  tía  Adela  se  entusiasmaba  al  oiría  y  después  olvi- 
daba todo,  cual  si  se  tratase  de  otra  novela  más.  Y  sintiendo  en 
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SÍ  energías  para  revolucionar  al  pueblo  e  imponerle  otra  vez 
el  cabestro  de  la  servidumbre,  Elvira  eoncluía  por  cruzarse  de 
brazos  ante  la  invariable  respuesta:  ''Nuestros  padres  vivieron 
en  esta  creencia  y  fueron  siempre  fieles  a  S.  M.  don  Carlos". . . 
' '  Las  tradiciones  de  una  casa  como  la  nuestra  no  se  cambian  así 
como  así."  Y  aun  Emilito  solía  añadir  este  exabrupto:  "¿Nos 
concibes  tú  poniendo  una  planta  eléctrica,  eomo  esos  parvenus 
de  Montiel?  Cada  uno  es  como  es,  hija." 

Y  Elvira  sentía  cierto  ímpetu  de  expulsarlos  de  aquella 
casa  profanada,  y  hasta  llegó  a  dudar  si  estarían  en  ella  mer- 
ced a  alguna  bastardía  ignorada  y  distante.  Las  águilas  del  es- 
cudo habíanse  trocado  en  aves  de  corral,  y  ni  aun  en  eso :  en  es- 
túpidos loros  de  plumaje  desteñido,  que  repetían  las  palabras 
sagradas,  sin  conciencia,  sin  fe,  incapaces  de  trocarlas  en  he- 
chos. Noble  con  nobleza  prístina,  capaz  en  cada  instante  de  re- 
valuar  los  pergaminos,  sentíase  ella.  "Mío  es  el  escudo,  no  de 
ellos"  pensaba;  y  sus  finas  manos,  contraídas  por  la  nostalgia 
de  los  grandes  esfuerzos,  concluían  por  volverse  contra  sí  misma 
hasta  hacerse  daño.  Por  las  tardes,  mientras  todos  salían,  que- 
dábase sola  en  el  salón,  ante  los  retratos  ancestrales  que  la  mi- 
raban con  esa  tenacidad  tan  viva,  tan  angustiosa  en  algunos 
ojos  pintados ;  las  caras  vivaces,  erguidas  sobre  las  golillits,  ape- 
nas recordaban  las  facciones  de  sus  descendientes.  Hombres  de 
presa  debieron  ser  aquellos:  el  de  la  mano  puesta  en  la  empu- 
ñadura de  la  espada,  el  viejo  de  pupilas  verdes  cuya  diestra  es- 
taba sobre  una  esfera  del  mundo,  más  en  ademán  de  posesión 
que  de  apoyo;  el  otro  viejo  de  labios  delgados,  la  mujer  maci- 
lenta que  por  todo  adorno  llevaba  un  látigo  en  la  mano. . .  Al 
sobrevenir  las  sombras  nocturnas  el  salón  parecía  más  grande, 
los  rostros  cobraban  relieve  sobre  las  renegridas  telas,  y  Elvira, 
exaltada,  sentía  llenarse  la  estancia  de  fuerzas  misteriosas. 
Aquellos  gestos  robados  a  la  muerte,  su  anhelo  los  vivificaba; 
y  cual  si  la  sangre  de  Emilito  se  hubiera  transfundido  a  la 
suya,  sentía  la  obligación  de  rendir  cuentas  a  los  antepa- 
sados cuyo  tesoro  material  y  moral  estaba  desgarrándose  en 
los  zarzales  de  la  curia,  dilapidándose  en  pequeñas  crápulas,  en 
vanidades  sin  orgullo.  Y  la  emoción  era  tan  intensa,  que  sus 
labios  se  contraían  para  musitar:  "Yo  no  tengo  la  culpa,  yo 


248 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


sería  capaz  de  todo:  del  bien,  del  mal,  hasta  del  crimen,  con  tal 
de  restituir  a  la  casa  la  pasada  grandeza ;  pero  ¿  qué  puedo  yo, 
pobre  mujer?" 

La  tía  Adela,  al  regresar  de  la  novena,  la  encontraba  pos- 
trada en  uno  de  los  sillones  frailunos  y  nunca  dejaba  de  pre- 
guntarle : 

— ¿Qué  haces  ahí?  Te  aburres,  y  con  eso  de  la  economía  te 
da  por  vivir  en  las  tinieblas ...  Si  vinieras  a  la  iglesia  conmi- 
go.. .  Tampoco  allí  se  gasta  luz,  boba. 

— Estoy  mejor  aquí. 

— Ha  hablado  hoy  ese  jesuíta  nuevo  que  da  gloria  oirlo. . . 
¡Qué  pico  de  oro!  Parecía  una  novela. 
— ¿Y  qué  dijo? 

— Cosas,  hija...  Cualquiera  tiene  memoria  para  recordar- 
las; un  portento  de  sabio. 

Elvira  sentía  que  sus  manos  temblaban  del  ansia  fiera  de 
estrangular,  mas,  desarmada  por  la  misma  perfección  de  aque- 
lla estulticia,  concluía  por  hilar  ella  misma  la  conversación,  te- 
merosa de  sus  propias  ideas  en  el  silencio : 

— ¿Vió  usted  a  mamá? 

— Sí,  allí  estaba  con  Emma,  y  en  la  nave  de  al  lado  nuestro 
vecino.  Ojalá  que  la  cosa  cuaje  y  se  remedien. 

— Mal  remedio:  cada  uno  debe  bastarse  a  sí  mismo. 

Al  llegar  los  otros  la  plática  se  generalizaba,  y  Elvira  oía, 
sin  lograr  aclimatarse  a  ella,  la  charla  cretina  de  comentarios 
en  la  que  jamás  surgía  un  grito  de  rebelión,  un  anhelo.  Cuan- 
do la  insustancialidad  de  las  palabras  la  enervaba  con  exceso, 
iba  a  acodarse  en  el  balcón.  Bajo  la  filigrana  de  los  hierros 
faltaban  algunas  baldosas,  y  las  otras,  movedizas,  completaban 
para  Elvira  la  sensación  de  desmoronamiento;  la  calle  solía  es- 
tar en  quietud ;  frente,  el  caserón  del  jorobadito,  siempre  ce- 
rrado, hosco,  participando  quizás  del  rencor  de  su  dueño.  Ni 
una  vez  había  vuelto  a  verle ;  sin  duda  tomaba  precauciones 
para  salir. . .  Al  pensar  en  cuanto  le  habían  dicho  de  sus  asi- 
duidades con  Emma,  Elvira  no  podía  sustraerse  a  un  resenti- 
miento. ¿Era  ése  aquel  amor  expresado  con  tan  contenida  ve- 
hemencia en  la  carta  ?  i  Bah,  como  todos ;  peor  que  todos,  por 
la  joroba!   Y  en  seguida  algo  exorable,  la  necesidad  de  ser 
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comprendida  y  perdonada  si  su  desesperación  la  conducía  a  al- 
gún extravío,  balsamizaba  su  alma;  y  el  ansia  de  aquel  medio 
hombre  necesitado  de  cariño  y  ávido  de  unirse  a  un  ser  menos 
imperfecto  que  él,  hacíasele  visible,  lastimera.  De  aquí  su  pen- 
samiento seguía  basta  su  casa.  ¡  Qué  distante  y  qué  poco  suya 
le  parecía!  Emma  desde  el  primer  instante  tomóle  inquina  por 
haber  realizado  el  matrimonio  ilustre",  y  aquella  envidia, 
aquella  frialdad,  la  aprovechó  ella  para  no  dejar  descubrir  el 
fracaso  y  la  inmensa  desdicha  que  poco  a  poco  iba  ensombre- 
ciendo su  juventud.  Como  había  callado  sus  proyectos  ocultó 
sus  desilusiones;  además,  sentíase  ya  desarraigada  de  la  casa, 
y  al  evocar  los  días  pasados  del  hogar,  sólo  conmovía  su  me- 
moria la  alcoba  del  abuelo,  y  algunas  veces  el  enigma  de  su 
padre,  cuando  su  indiferentismo  tomaba  apariencias  de  mudo 
dolor. . .  Las  perspectivas  de  su  vida  trastrocábanse  en  el  re- 
cuerdo :  parecíale  muy  lejana  la  visita  al  buque,  remota  la  tarde 
en  que  pasó  frente  a  la  botica — y  vió  sus  redomas  de  colorea- 
dos líquidos  y  oyó  el  grupo  de  malgastadores  de  entusiasmo—, 
camino  del  puerto,  donde  el  titilar  de  las  estrellas  se  copiaba  en 
la  charca  del  mar;  su  vida  anterior,  la  de  esperanzas,  apare- 
cíasele  en  lejanía  brumosa;  y  el  futuro,  del  cual  iba  cada  día 
inutilizando  una.  parte,  antojábasele  también  ante  ella  muy  allá, 
cual  si  su  ser  fuese  algo  inmutable  perdido  en  el  tiempo.  Cien 
planes  de  lucha,  de  fuga,  hervían  en  su  cabeza;  y  como  si  el 
murmullo  de  sus  nuevos  parientes  reunidos  en  el  comedor  le 
inoculase,  al  llegar  hasta  ella,  la  laxitud,  el  bullir  de  sus  ideas 
se  calmaba,  sus  brazos  caían  a  lo  largo  del  cuerpo  y  dos  lágri- 
mas gruesas,  amargas,  verdadera  agua  de  dolor,  dejaban  húme- 
dos surcos  en  su  faz.  Al  sonar  las  doce  venía  E milito  a  bus- 
carla para  ir  a  acostarse ;  ella  siempre  se  resistía  un  poco . . . 
Muchas  mañanas  se  levantaba  con  vergüenza  de  haber  sido 
suya  y  de  haber  compartido  su  deleite. 

Pocos  días  más  tarde,  algo  antes  de  la  hora  de  vísperas,  su 
suegra  entró  y  le  dijo  con  aire  de  malignidad: 

— El  chico  de  Ochoa  and^  rondando  la  calle ;  debe  de  estar 
esperando  al  vecino. 

Casi  en  seguida  se  oyó  rumor  de  voves  y  las  dos  corrieron 
al  balcón.  Eulogio  había  trabado  al  jorobadito  por  la  chaqueta 
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y  escupía  palabras  airadas.  Antonio,  muy  pálido,  con  los  an- 
chos ojos  fulgentes,  trataba  en  vano  de  desasirse.  Ninguno  de 
los  dos  las  había  visto,  pero  su  suegra  dijo  algo  en  voz  alta  y 
ambos  alzaron  las  cabezas  y  redoblaron  al  verlas  sus  esfuerzos. 
De  un  tirón  Antonio  consiguió  apartarse  y  su  manita  fué  a 
buscar,  bajo  aquella  joroba  naciente  que  ella  le  viera  un  día, 
el  revólver  que  argenteó  un  segundo,  sólo  un  segundo,  porque 
Eulogio  se  precipitó  sobre  él,  se  lo  arrebató  y,  luego  de  tirarlo 
lejos,  volvióse  contra  su  enemigo  para  asestarle  recios  golpes 
en  la  cabecita  fina,  en  la  espalda  y  en  el  pecho  deformes,  en  to- 
das partes  cuando  estuvo  ya  caído  por  tierra.  Se  había  agru- 
pado gente  en  torno  y  dos  grupos  se  delineaban;  sin  el  revól- 
ver, todos  hubiesen  defendido  al  débil.  Elvira  sintió  invadir 
todo  su  ser  una  ola  de  ira  y  gritó : 

— ¡  Déjelo  usted,  cobarde . . .  cobarde  !  ¿  No  hay  entre  to- 
dos ustedes  siquiera  un  hombre?  A  mí  misma  no  me  haría  us- 
ted igual. . .  i  Cobarde,  cobarde  ! 

Su  voz  excitó  a  algunos,  y  Eulogio  hubo  de  partir  con  la 
cabeza  baja,  mascando  una  sonrisa,  mientras  el  jorobadito  se 
levantaba  en  silencio  y,  sin  osar  mirar  siquiera  a  su  salvadora 
de  siempre,  entró  en  su  portal.  La  mamá  de  Emilio  tiró  de  El- 
vira hacia  dentro,  y  al  cabo  logró  calmar  su  cólera  que  persis- 
tía en  un  taconeo  innumerable  y  en  la  contracción  de  los  labios. 
Cuando  la  tía  Adela,  Emilito  y  su  padre  llegaron,  aún  estaba 
en  el  salón  nerviosa,  febril.  Todos  fueron  unánimes  para  re- 
ñirla: ''Aquello  no  estaba  bien,  se  expuso  a  que  le  contestaran 
una  desvergüenza,  a  buscar  un  disgusto  serio . . .  Las  cosas  de 
hombres  son  de  hombres "...  Ella  sintió  ganas  de  responder : 
"¿Antoñito  es  un  hombre?  ¿Es  noble  dejar  a  un  ganapán  ce- 
barse así  en  un  niño  indefenso?"  Pero  tuvo  la  certeza  de  no 
ser  comprendida;  y  cuando  ya  iba  a  echarse  a  llorar,  iluminó 
su  espíritu  una  suave  luz  de  consuelo :  pensó  que  aquella  acción 
vituperada  por  los  tres  debía  encontrar  una  aprobación  impo- 
sible en  los  únicos  que  representaban  allí  el  alto  y  fenecido  es- 
píritu de  nobleza:  en  los  retratos,  cuyos  rostros  graves  sobre- 
salían confusamente  de  los  muros . . . 
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VII 

Dos  días  después  publicaron  los  periódicos  la  noticia  de  ha- 
ber aparecido  ahogado  Antonio.  Había  en  la  torpeza  y  en  los 
pormenores  de  la  información  algo  macabro  y  ridículo  a  la  vez. 
Unos  pescadores,  al  ir  a  aparejar  cerca  del  embarcadero  chico, 
vieron  un  bulto  y  por  su  forma  creyeron  se  tratase  de  alguna 
mina  o  de  algún  monstruo;  en  realidad  era  esto  último:  la  hin- 
chazón había  hecho  casi  desaparecer  las  piernas  y  la  cabecita 
dentro  del  bulto  enorme  del  cuerpo;  como  si  al  ausentarse  por 
la  muerte  el  espíritu,  la  materia  quisiese  satisfacer  toda  su  abo- 
minable tendencia  a  la  deformidad,  el  cadáver  ofrecía  un  as- 
pecto espantoso.  El  no  haber  dejado  ni  una  carta  y  la  riña  con 
Eulogio  Ochoa  daban  coyuntura  al  periodista  para  capciosas 
suposiciones  que  hicieron  durante  dos  días  fluctuar  la  creencia 
del  pueblo,  y  que  Elvira  desechó  desde  el  primer  instante.  No, 
el  jorobadito  se  había  matado.  Sin  duda  no  quiso  valerse  de 
aquel  revólver  que  de  nada  le  sirvió  contra  su  enemigo,  y  fué 
a  sepultar  la  vergüenza  de  su  derrota  en  el  légamo  de  la  bahía. 

De  aquel  drama  que  la  salpicaba  doblemente,  por  las  pre- 
suntas relaciones  del  muerto  con  su  hermana  y  por  su  propia 
intervención  en  la  contienda,  quedaron  en  el  alma  de  Elvira, 
al  disiparse  la  impresión  de  tristeza,  una  inconfesada  admira- 
ción al  suicida  y  la  duda  de  haberlo  incitado  con  su  defensa, 
quizás  más  vejaminosa  para  Antonio  que  los  mismos  golpes  del 
hércules.  Esto  le  produjo  unos  días  de  estupor  en  que  temía, 
al  quedarse  sola,  ver  aparecérsele  al  jorobado  sin  cabeza  y  sin 
pies,  hecho  una  bola  repugnante  y  vindicativa;  por  las  noches 
despertaba  con  sobresaltos,  obligando  a  Emilio  a  encender  la 
luz  y  hasta  a  registrar  debajo  de  los  muebles.  Cuando  la  ten- 
sión nerviosa  cedió,  se  puso  tensa  la  voluntad;  y  en  vez  de  la 
calma  ya  necesaria  a  su  salud,  acometiéronla  ansias  de  reali- 
zar pronto  todos  sus  designios,  como  si  la  muerte  estuviese 
también  sonando  a  su  puerta ;  la  inevitable  necesidad  de  resol- 
ver en  actos  dinámicos  su  energía,  la  llevó  a  realizar  las  ges- 
tiones pensadas  desde  mucho  tiempo:  la  visita  de  don  Marcos 
el  prestamista,  la  conferencia  con  Elias  Eomero  en  demanda  de 
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un  destino  para  Emilito,  la  ida  a  la  notaría  con  la  vana  preten- 
sión de  posponer  una  diligencia  de  protesto...  Pero  don  Mar- 
cos, el  elegante  y  el  notario  debieron  tener  la  misma  idea  vil, 
a  pesar  de  sus  diferencias  de  clase :  los  tres  se  atusaron  los  bi- 
gotes para  recibirla  y  dieron  a  entender  la  odiosa  manera  en 
que  preferirían  cobrar  sus  mercedes.  ¿Y  era  esto  el  mundo, 
todo  el  mundo?  ¿Una  mujer  joven  y  bella  sólo  podía  mover  en 
los  hombres  ideas  lascivas?  Elvira  sintió  otra  vez  la  violencia 
subirle  a  la  voz  y  a  las  manos,  pero  recordó  el  drama  y  se  con- 
tuvo. Salió  triste,  tragando  por  la  calle  todo  el  dolor  de  esas 
lágrimas  que  no  se  lloran;  y  como  era  largo  el  camino  y  temió 
no  poder  resistir,  fué  a  refugiarse  a  casa  de  sus  padres. 

Apenas  hablaba  con  Emma;  las  separaba  una  mutua  con- 
ciencia de  culpabilidad  en  el  fin  de  Antonio.  Por  eso  fué  dere- 
chamente a  encerrarse  en  el  cuarto  del  abuelo ;  y  otra  vez,  como 
algún  tiempo  después,  la  sacudió  allí  una  congoja;  congoja 
más  triste,  más  profunda;  congoja  cuyos  hipos  y  lágrimas  eran 
por  sus  pecados,  por  la  víctima  que  viera  enterrar  en  un  fére- 
tro de  niño  obeso,  por  su  propia  juventud  muerta  también  y 
yacente  quizás  hasta  pudrirse  en  el  siniestro  ataúd  del  matri- 
monio. Fué  un  momento  largo,  patético.  De  entre  la  barba  de 
plata  surgió  trémula  de  piedad  la  voz : 

— No  llores  así ;  todo  tiene  remedio  en  el  mundo,  nena . . . 
¿Por  qué  no  me  dijiste  la  verdad? 

— ¡  Ay,  abuelito,  abuelito  mío ...  No  debes  nunca  perdo- 
narme ! 

— ¿  Y  cómo  no  perdonarte  si  eres  desgraciada  ? . . .  Tú  eras 
mucha  mujer,  nenita,  y  por  eso  quería  yo  para  ti,  hombre  de 
temple ...  ¡Si  pudiéramos  convencerle  para  que  fuese  allá  a 
Venezuela ! . . . 

Aquella  nota  maniática  y  las  explicaciones  siguientes  cons- 
tituyeron una  tregua  para  su  aflicción.  Como  en  sus  tiempos 
de  doncella  mulló  la  almohada  y  recortó  la  barba  dispersa.  Hu- 
biese querido  detener  el  tiempo,  olvidarse,  en  aquel  remanso  de 
la  vida,  de  que  había  ya  trocado  las  esperanzas  por  los  hechos. 
Pero  sonó  una  hora  y  fué  preciso  separarse.  Al  salir  no  vió  ni 
a  su  hermana  ni  a  doña  Julia;  con  pasos  rápidos,  sintiendo  de 
vez  en  vez  la  curiosidad  de  las  gentes  y  pagándola  con  gestos 
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de  altivez,  llegó  a  su  casa  y,  antes  de  entrar,  sus  ojos  se  clava- 
ron en  el  escudo  nobiliario.  En  el  alma  llevaba  ella  las  águilas. 
Estaba  dispuesta  a  volar,  a  incidir  con  el  pico,  a  ejercitar  las 
garras.  ¡Tal  vez  el  campo  de  azur  tornárase  rojo!  ¿No  había 
puesto  ya  en  él  el  jorobadito  una  mancha  de  sangre?  Sabría 
desdeñar,  desprecia  r ;  y  aprendería  a  sonreír,  a  prometer,  a  pe- 
car si  era  necesario,  para  triunfar  mejor.  Su  paso  sería  firme 
en  el  mal  camino;  don  Marcos  y  Elias  Romero  servirían  quizás 
de  escabeles;  su  espíritu  conservaba  aún  por  señuelo  y  escudo 
el  gestecillo  sensual  de  la  boca,  las  carnes  morenas,  turgentes  y 
frescas.  ¡  El  doler  no  había  matado  a  la  Dolorosa !  ¡  Ah,  no,  to- 
do no  estaba  perdido!  Un  tropiezo  es  sólo  un  revés;  daría  la 
batalla  y,  caso  de  no  lograr  el  triunfo.  . .  entonces  el  camino 
era  ancho,  libre,  largo  para  una  mujer  como  ella. 

Al  sabir  sintió  fatiga  y  hubo  de  sentarse;  su  voluntad  no 
pudo  vencer  el  desfallecimiento  y  quedó  traspuesta,  sin  ener- 
gía para  moverse  y,  al  mismo  tiempo,  ágil  y  espoleado  el  espí- 
ritu. Como  otras  veces,  tuvo  miedo  de  sus  pensamientos  y  qui- 
so amortiguarlos  interesándose  por  algo.  En  la  alcoba  de  la 
tía  Adela  hacinábanse  los  rimeros  de  libros;  algunos  títulos  la 
hicieron,  a  pesar  suyo,  sonreír;  y  al  cabo  tomó  un  volumen  que 
por  estar  a  medias  intonso  se  le  antojó  ya  interesante.  Si  la 
tía  no  lo  pudo  acabar — se  dijo — sin  duda  es  menos  malo  que 
los  otros.  Empezó  a  leer  y  quedó  fascinada  en  seguida.  Se  ti- 
tulaba El  rojo  y  el  negro,  y  las  últimas  luces  del  sol  casi  se 
apagaron  sobre  las  páginas  postreras.  En  el  protagonista  veíase 
Elvira,  a  pesar  de  las  diferencias  del  lugar,  la  época  y  el  sexo, 
retratada;  aquella  energía  indómita,  aquel  insaciable  poder  de 
intriga  eran  su  trasunto ...  Y  al  leer  el  fin  trágico  de  aquella 
voluntad  debatiéndose  contra  un  medio  pequeño  hasta  perecer, 
sintió  angustia,  sintió  miedo.  ¡Pobre  Julián  Sorel,  de  quien 
ella  sentía  descender  más  que  del  hombre  que  pasó  la  vida  mi- 
rándose las  cadavéricas  uñas !  ¡  Pobre  alma  gemela !  La  debi- 
lidad femenina,  jamás  manifestada  ante  la  realidad,  surgía 
ante  la  ficción.  Sin  que  el  juicio  pudiese  sofrenar  la  fantasía, 
veíase  ya  en  la  plaza  del  pueblo,  sobre  un  cadalso,  ante  la  mul- 
titud placenteramente  aterrorizada  de  la  cual  se  destacaban 
Rosita  Gil,  las  Puig,  su  hermana  Emma  y  Eulogio  Ochoa  con 
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aquella  masticada  risa  de  rencor.  Y  de  repente  el  patíbulo 
cambiábase  en  hoguera,  y  sayones  alzaban  hasta  su  boca  tor- 
cida de  sufrimiento  un  crucifijo  que  a  su  vez  se  mudaba  en  for- 
ma sagrada :  la  misma  ante  la  cual  no  había  querido  arrodillar- 
se aquella  tarde  del  Viático.  Por  la  noche  tuvo  fiebre  y  deli- 
rios, y  hasta  pasados  varios  días  no  recobró  la  conciencia  y  se 
enteró  de  que  la  enfermedad  fué  grave.  De  todo,  sólo  recor- 
daba pasos  tácitos  en  la  alcoba,  cuchicheos  y  un  rostro  barbado 
que  la  hacía  ensoñar  con  su  abuelito.  Poco  a  poco  notó  en  sus 
suegros,  en  la  tía  y  en  Emilio  cierto  alborozo  que  no  acertaba  a 
discernir.  ¿Habría  caído  sobre  el  seco  yermo  de  la  casa  algu- 
no de  aquellos  fugaces  chaparrones  de  oro?  Al  darla  de  alta 
el  médico  le  dijo  misteriosamente : 

— Y  ahora  a  cuidarse,  señora . . .  Ya  no  se  trata  sólo  de  ve- 
lar por  usted,  sino  por  lo  que  venga. 

Elvira  hubo  de  realizar  un  esfuerzo  para  comprender.  La 
noticia  era  tan  inmensa,  que  hasta  tuvo  miedo  de  pensar  en 
ella  y  se  dijo:  "ya  tendré  tiempo  para  reflexionar,  para  deci- 
dir". Durante  la  convalecencia  la  enteraron  de  que  Eulogio  y 
Emma  habían  reanudado  las  relaciones  con  consentimiento  de 
su  madre,  e  hizo  el  propósito  de  no  hablarles  más.  Este  fué  uno 
de  los  primeros  asideros  a  que  pudo  prenderse  para  salir  de 
aquella  atmósfera  de  irrealidades  cuya  duración  le  era  impo- 
sible medir.  ¿  Cuánto  tiempo  duró  su  inconsciencia  ?  En  su  al- 
coba no  había  calendario  y  tenía  supersticioso  terror  de  pedir 
uno.  Y  así  pasó  otra  semana.  Al  fin  tuvo  valor  para  enfren- 
tarse con  "aquello"...  ¡Iba  a  ser  madre!  Sus  proyectos  de 
conquista,  de  fuga,  deteníanse  ante  aquel  hecho  tan  natural . . . 
y  tan  inesperado.  ¡  Iba  a  ser  madre !  La  imagen  de  un  hijo 
no  lograba  precisarse  bien;  y  de  pensar  que  era  obra  única  del 
contacto  animal,  sin  la  menor  comunión  de  espíritus,  sentía  ha- 
cia sí  misma  menosprecio,  mientras  multitud  de  incógnitas  bus- 
caban en  su  mente  fórmulas  interrogativas  .  ¿  Sería  niño  o  niña  ? 
¿Traería  las  manchas  de  la  rama  paterna  o  algo  del  tempera- 
mento linfático  de  los  suyos?  El  devanar  constante  de  ideas 
dejábala  a  veces  adormecida,  cual  si  la  inteligencia  renuncia- 
se poco  a  poco  a  sus  aleteos.  Por  las  noches  acudían  todos  a 
formar  la  tertulia  en  torno  de  su  sillón;  las  más  diversas  con- 
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versaciones  recaían  siempre  sobre  el  próximo  acontecimiento, 
y  ella,  con  el  rostro  contraído  en  una  sonrisa,  manteníase  así 
mucho  tiempo,  temerosa  de  que  el  menor  gesto  transformase  en 
crispatura  y  en  lágrimas  la  pena  inmensa  de  que  estaba  satu- 
rado su  corazón. 

— Estoy  segura  de  que  será  rubio,  decía  la  tía  Adela. 

— Rubia^  añadía  el  suegro;  ha  de  ser  niña. 

— Ya  muy  pronto  será  menester  salir  para  preparar  algo. . . 
A  la  tienda  de  la  calle  ancha  podemos  ir  aún,  continuaba  su 
suegra. 

Y  su  suegro,  apoyando  la  frase  con  amplio  ademán  de  dig- 
nidad, argüía: 

— Si  es  preciso  se  verá  a  don  Marcos;  no  faltaba  más. 

— ¡Alégrate,  alégrate,  mujer! — palmoteaba  Emilito. 

Aquella  alusión  a  las  deudas  precisas  para  preparar  el  ad- 
venimiento herían  su  alma;  era  algo  depresivo,  augural,  que 
daba  a  su  inteligencia  motivos  de  torturadoras  reflexiones. 
Cuando  pudo  andar,  su  primer  cuidado  fué  acercarse  al  espejo 
del  salón  y  comprobar  allí  algo  que  por  secreto  instinto,  por  las 
miradas  de  los  demás,  por  palabras  cogidas  al  vuelo,  íbase  tro- 
cando de  miedo  en  certidumbre :  ya  no  era  ella ;  su  cuerpo  per- 
día los  airosos  contornos,  su  cara  se  alargaba  y  tomaba  un  tono 
amarillento,  sus  manos,  antaño  perfectas,  aparecían  abultadas, 
deformes,  cual  si  el  jorobadito,  para  vengarse,  hubiérales  trans- 
mitido algo  de  su  ser . . .  Ante  su  imagen  tuvo  Elvira  un  gesto 
de  repulsión  y  un  pensamiento  ansioso:  ¿Qué  sería  de  ella  si 
perdía  la  fuerza  suprema  de  su  personalidad?  Su  inteligencia, 
su  constante  aspirar,  nada  eran  sin  el  hechizo  físico.  Su  mis- 
mo esposo,  apenas  descifrado  ese  misterio  sensual  vivo  en  cada 
mujer,  ¿no  había  roto  el  yugo  que  a  ella  le  pareció  impuesto 
sobre  todo  al  espíritu  subalterno  por  su  inteligencia  superior? 
Sin  la  belleza  la  ambición  era  arma  sólo  contra  sí  misma  esgri- 
mible ;  pretensión  que  a  todos — y  aun  a  ella  también — parecería 
inmotivada.  ¡  Cuántas  más  inteligentes  e  instruidas  andarían 
por  el  mundo!  En  vano  afanábase  en  limpiar  la  luna  del  es- 
pejo, por  si  hubiese  algo  interpuesto  entre  el  cristal  y  su  gracia 
perdida;  en  vano  se  obstinaba  en  buscar  siquiera  vestigios  de 
aquel  harmonioso  conjunto,  de  aquel  hechizo  que  hizo  siempre 
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converger  en  ella  las  miradas  de  todos  los  hombres.  Tortura- 
doramente,  casi  gozando  con  hacerse  daño,  hasta  pretendía  des- 
cubrir semejanzas  entre  su  imagen  y  la  de  doña  Julia.  Y  pare- 
cíale, con  ingenua  inmodestia,  que  acababa  de  malograrse  para 
el  mundo  algo  grande ;  los  dramas  de  que  venían  llenos  los  pe- 
riódicos los  juzgaba  menores  junto  al  suyo;  la  misma  tragedia 
de  la  guerra  antojábasele  algo  confuso  y  demasiado  multifor- 
me para  ser  comparable  a  su  dolor;  y  desde  ese  día  no  dejó 
ninguno  de  llorar  por  su  juventud  muerta,  por  sus  sueños  muer- 
tos, por  aquella  Elvira  tan  impetuosa,  tan  llena  de  gracia,  tan 
femenil  y  tan  viril,  muerta  para  siempre ...  ¿  Para  siempre  ? 
Sí,  para  siempre,  para  siempre. 

Los  días  transcurrían  para  ella  casi  sin  realidad.  Iba  apren- 
diendo a  no  pensar.  Horas  pasaba  con  las  manos  sobre  el  re- 
gazo, la  vista  fija  en  cualquier  sitio  sin  ver  nada  objetivo,  ape- 
nas atenta  a  una  sombra  interior,  tal  vez  el  fantasma  de  sí  mis- 
ma. Las  visitas  de  los  suyos  le  eran  enfadosas,  molestos  los 
mimos,  dañinas  cuantas  voces  hablábanle  de  la  vida  nueva  que 
pronto  se  desprendería  de  sus  entrañas.  Ya  no  iba  a  buscar  el 
testimonio  de  los  espejos;  bastábale  sentir  su  fealdad  para  sa- 
borear íntegra  la  desdicha.  Marzo  había  pasado  con  vendava- 
les y  abril  anunciaba  ya  el  fragranté  y  multicolor  florecer;  so- 
bre los  búcaros  algunas  rosas  erguíanse  para  mustiarse  luego, 
dejando  en  torno  cadáveres  de  hojas.  Elvira  las  miraba  ya  con 
despego,  ya  con  piedad:  todo  tomaba  en  sus  ojos  el  valor  de 
emblema  de  su  vida.  Flor  marchita  era  ella,  y  hojas  muertas 
las  ilusiones  que  aún  se  movían  levísimamente  a  su  alrededor. .  . 
A  mediados  de  mes  era  la  fiesta  de  la  patrona  del  pueblo.  La 
tía  Adela  preparó  las  viejas  cortinas  de  brocatel  para  el  paso 
de  la  procesión  y,  como  otros  años,  comenzó  a  exhortar  a  Emi- 
lito  para  que  no  dejase  sin  salir,  por  falta  de  brazos  dignos  de 
portarlo,  el  pendón  de  la  casa,  añoso  y  polvoriento  en  la  vitrina. 

— Parece  mentira — plañía  la  beata  noble — ;  así  estamos  co- 
mo estamos.  ¡Ni  que  tuvieras  vergüenza  de  ser  quien  eres  y  de 
creer  en  Nuestra  Señora ! 

— Si  no  es  eso,  mujer. 

— Cada  año  que  veo  pasar  la  Virgen  así,  sin  uno  de  nosotros, 
me  parece  que  nos  la  han  robado. . .  Anímale  tú  también,  El- 
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vira.  ¿  Verdad  que  debe  él  llevar  el  pendón  como  lo  llevaban  an- 
tes nuestros  mayores? 

— Claro  que  sí. 

— ¿Lo  ves,  ¿Lo  ves? 

— Bueno,  haré  lo  que  queráis. . .  Ya  era  hora  de  que  tuvie- 
ras un  antojo. . .  Me  veréis  con  el  estandarte,  para  que  no  ten- 
gamos que  ver  al  niño  con  uno  en  la  barriguita  o  en  la  cara. 

— Sí,  ahora  lo  prometes,  pero  ya  veremos  cuando  llegue. 

Y  sin  ser  avanzada  ni  un  solo  minuto  por  impaciencias  ni 
retrasada  por  temores,  la  tarde  de  la  procesión  llegó  con  ese 
ritmo  seguro  del  Tiempo.  Elvira  vió  cubrir  los  balcones  a  don- 
de hacía  mucho  no  se  asomaba,  vergonzosa  de  la  rotundez  ma- 
ternal de  su  vientre.  En  la  tarde  radiosa  flotaban  hálitos  ver- 
nales, y  mientras  los  demás,  ligeros  de  júbilo  infantil,  se  apres- 
taban por  ver  pasar  el  pendón  familiar  llevado  por  Emilio, 
ella,  sola,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  sentía  tan  pronto  cóle- 
ras, laxitudes,  como  una  tristeza  mate,  resignada,  invencible. 
Muy  lejanas  oyéronse  músicas,  creciente  clamor  de  multitud,  y 
desde  el  balcón  le  gritaron: 

— ¡  Ven  Elvira,  ya  se  ve,  ya  se  ve ! 

Luego  nadie  volvió  a  ocuparse  de  ella.  Pero  el  balcón  del 
gabinete  empezó  a  atraerla  y  en  vano  quiso  resistir.  Casi  arras- 
trándose, segura  de  no  ser  vista  merced  a  la  cortina,  fué  hasta 
él  y  se  puso  a  mirar.  Por  la  tortuosidad  de  la  calle  avanzaba 
el  múltiple  temblor  de  los  cirios  y  las  Uamitas  eran  cual  lágri- 
mas de  oro.  La  Virgen,  pe^queña  y  extrahumana  bajo  el  negro 
manto  constelado,  venía  muy  lentamente,  oscilando;  y  en  torno 
de  ella  rebrillaban  los  oros  de  las  casullas,  los  uniformes,  las 
desnudas  armas,  la  cabeza  del  sacerdote  cuya  nieve  avivó  y 
acendró  en  Elvira  el  recuerdo  del  abuelito.  Vasto  silencio  de 
veneración  llenaba  la  calle.  De  la  sala  contigua  llegaron  voces 
emocionadas : 

— i  Allí  está,  allí  está !  ¡  Míralo  ! 

Al  ir  a  empinarse  para  ver  mejor  el  estandarte  que  flotaba 
a  lo  lejos,  Elvira  sintió  algo  extraño:  un  movimiento,  la  som- 
bra acaso  ilusoria  de  un  movimiento  dentro  de  su  vientre.  Y 
aquella  idea  del  hijo,  hasta  entonces  tan  incorpórea,  tomó  en 
un  segundo  conciencia  carnal.  Una  iluminación  de  certidum- 
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bre  esclareció  sus  interrogaciones:  Sería  una  hija,  una  hijita 
blanca,  gemebunda,  necesitada  del  alimento  de  su  pecho  y  del 
socorro  de  sus  manos.  ¿  Cómo  había  podido  dudar  esto  ?  Y  toda 
su  vida  le  pareció  que  no  era  suya  ya,  sino  del  nuevo  ser,  y  en 
su  alma  florecieron  de  pronto  innumerables  rosas  de  mansedum- 
bre, de  renunciación;  y  volviendo  en  un  solo  segundo  a  incor- 
porarse a  la  fe  del  pueblo,  de  la  que  en  tantas  horas  de  tesón 
había  pretendido  separarse,  cayó  de  rodillas,  la  frente — caja  de 
pensamientos  locos — ^contra  la  balaustrada,  las  manos  sobre  el 
corazón  saltarino,  la  vista  en  la  imagen  que  se  iba  acercando, 
acercando.  Y  la  imagen  volvió  a  parecerle  lo  mismo  que  en  los 
días  remotos  de  la  niñez,  preciosa  y  divina ;  y  cuando  estuvo  de- 
lante de  ella,  cuando  vió  la  corona  de  oro,  el  niño  sonriente  en- 
tre sus  brazos,  y  sintió  la  solemnidad  de  la  música  y  el  místico 
aroma  del  incienso,  los  ojos  se  le  llenaron  de  llanto  y,  con  toda 
el  alma  hecha  plegaria,  juntó  los  dedos  en  haz  y  pidió : 

— ¡  Te  ofrezco  mi  vida.  Virgen  santa !  ¡Te  ofrezco  mi  vida 
porque  hagas  que  la  hijita  que  se  agita  dentro  de  mí  no  sea 
inconforme,  porque  acepte  la  humildad  que  le  depare  su  des- 
tino, porque  hagas  que  no  sea  orguUosa,  ambiciosa  y  desgracia- 
da como  he  sido  yo ! 

A.  Hernández  Cata. 


LA  DESTRUCCIÓN  DE  POLONIA 


NTRE  los  muchos  acontecimientos  que  han  hecho 
inmortal  el  siglo  XVIII,  se  destacan  con  relieve 
extraordinario  los  que,  actuando  sobre  las  fron- 
teras de  los  Estados  europeos,  transformaron  por 
completo  los  mapas  geográficos,  para  engrandecer  a  unas  nacio- 
nes empequeñeciendo  a  otras.  Entre  ellos,  dos  son  los  que  lla- 
man más  poderosamente  mi  atención,  porque  el  uno  viene  a  ser 
la  antítesis  del  otro. 

Con  poco  intervalo  de  tiempo  nació  a  la  vida  de  las  nacio- 
nes un  nuevo  y  vigoroso  Estado  y  dejó  de  existir  vieja  y  no- 
ble nacionalidad.  Me  refiero  a  los  Estados  Unidos  de  Norte 
América  y  a  la  República  de  Polonia.  El  5  de  agosto  de  1772 
se  pactaba  de  hecho  la  esclavitud  de  Polonia;  el  4  de  julio  de 
1774  declarábase  la  independencia  de  los  Estados  Unidos.  Tal 
parece  que  se  cumplía  el  grito  de  los  heraldos :  i  El  Rey  ha 
muerto!  ¡Viva  el  Rey!  Un  estado  ha  desaparecido,  otro  ha 
venido  a  sucederle,  y  el  que  antes  era  libre  e  independiente  ha 
cedido  el  paso  a  la  vieja  colonia  inglesa,  que  tras  breve  gue- 
rrear vino  a  ocupar  su  puesto  en  el  mundo. 

Voy  a  referirme  a  un  hecho,  o,  mejor  dicho,  a  una  serie  de 
hechos  que,  cuahdo  se  estudia  la  historia  de  las  naciones,  salta 
de  sus  páginas  para  apoderarse  de  nuestro  pensamiento  y  mos- 
trarnos cuánta  ambición  y  cuánta  perfidia  encierran  en  su  seno 
los  grandes  Estados. 

Generalmente,  cuando  se  hojea  la  Historia,  nos  encontramos 
con  que  cada  Estado  ha  tenido  momentos  de  gloria  e  instantes 
de  oscurantismo,  tiempos  de  riqueza  y  épocas  de  penuria;  y 


260 


CUBA  COXTEMPORÁXZA 


ofuscados  muchas  veces  por  la  luz  esplendorosa  que  en  su  de- 
rredor esparcen  los  hechos  gloriosos,  no  nos  damos  cuenta,  o  no 
queremos  darnos  cuenta  de  lo  infame  de  ciertos  actos  y  de  lo  in- 
digno de  ciertos  procederes. 

Tal  sucede  cuando  estudiamos  la  historia  de  Rusia,  de  Aus- 
tria j  de  Prusia,  naciones  las  tres  que  se  nos  presentan  rodeadas 
de  una  aureola  tal  de  grandeza  que  nos  aturde  por  completo; 
sin  embargo,  todas  tienen  en  sus  pergaminos  el  borrón  inde- 
leble de  la  destrucción  de  la  República  de  Polonia. 

Así  como  el  nacimiento  de  un  individuo  llena  de  regocijo 
a  los  familiares  del  nuevo  ser,  ante  la  belia  esperanza  del  que 
al  mundo  viene ;  así  la  aparición  de  una  nueva  nacionalidad  es 
motivo  de  loca  alegría  y  de  orgullosa  satisfacción  para  los  que 
lucharon  por  darle  vida,  para  los  parias  que  ya  tienen  patria. 
Pero. . .  ¡  Con  qué  tristeza  I  ¡  Cómo  siente  el  alma  en  lo  más  re- 
cóndito, en  lo  más  hondo,  la  muerte  de  una  nación !  ¡  Con  qué 
dolor  miramos  a  los  que  han  sido  despojados  de  su  patria  I... 
Y  cuando  esa  nación,  cuando  esa  patria  ha  sido  grande  y  noble, 
cuando  sus  ciudadanos  han  luchado  con  heroísmo  por  sostenerla, 
cuando  el  mal  que  roía  sus  entrañas  ha  sido  auxiliado  en  su  obra 
por  los  que  cubriendo  con  el  manto  de  la  filantropía  las  carnes 
ulceradas  de  su  ambición  han  empujado  hacia  el  abismo  la  en- 
deble nacionalidad,  ¡  ah ! . . .  entonces  no  es  ya  la  tristeza  la  que 
abate  nuestro  espíritu,  no  siente  nuestra  alma  piedad  hacia  la 
víctima,  no;  es  la  indignación  la  que  nos  hace  ponernos  frente 
a  frente  al  poderoso  y  maldecirle ;  es  el  sentimiento  del  hombre 
honrado  que  se  rebela  ante  la  villanía  de  la  infamia ...  Y,  si 
yo  pudiera  lograrlo  son  solo  mi  deseo,  gritaría  a  Polonia  cual 
hizo  Cristo  con  Lázaro : — ¡  Levántate  y  anda !,  para  ver  si  ella 
resurgía,  como  nuevo  fénix,  de  sus  cenizas. 

Pero,  para  poder  juzgar,  para  poder  condenar,  es  necesa- 
rio tener  conocimiento  de  la  causa.  Así,  pues,  con  la  mayor  bre- 
vedad que  me  sea  posible  voy  a  dar  ligeros  detalles  del  estado 
de  Polonia  en  aquellos  turbulentos  tiempos  y  de  la  interven- 
ción que  tuvieron  en  su  reparto  las  tres  naciones  acusadas  por 
la  Historia. 

La  República  Polaca  ocupaba  un  territorio  que  estaba  en- 
clavado entre  Rusia,  Austria,  Prusia,  y  el  Mar  Báltico.  Era 
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una  vasta  extensión  de  terreno  que  habitaban  14  millones  de 
habitantes ;  pero  la  sociedad  y  el  estado  tenían  una  organización 
completamente  primitiva. 

La  sociedad  polaca  se  componía  de  dos  clases:  nobles  y  pai- 
sanos; pero  no  recuerdo  yo  clases  sociales  entre  las  cuales  ha- 
yan existido  más  diferencias  que  entre  éstas  a  que  me  refiero. 
Los  nobles  eran  inmensamente  ricos;  tenían  todos  los  derechos, 
todos  los  privilegios:  los  paisanos  eran  inmensamente  pobres; 
tenían  todos  los  deberes,  todas  las  obligaciones.  A  costa  de  esta 
falange  de  raídas  gentes  vivían  los  nobles.  Entre  estas  dos  cla- 
ses existía  otra,  que  venía  a  ser  la  intermedia:  era  llamada  la 
''plebe  nobiliaria",  de  cuyas  riquezas  nos  da  buena  cuenta  el 
siguiente  dicho  que  recoge  un  historiador:  "cuando  su  perro  se 
sienta  en  el  suelo,  en  medio  de  su  propiedad,  la  cola  se  ex- 
tiende sobre  el  campo  del  vecino". 

Los  pocos  negocios  que  había  estaban  todos  en  manos  de  los 
judíos  alemanes,  que  venían  a  ser  los  dueños  de  todo.  De  aquí 
que  los  nobles,  para  poder  pagar  a  estos  usureros  lo  que  habían 
consumido  en  fiestas  y  orgías,  exprimiesen  al  bajo  pueblo  el  oro 
necesario  para  cubrir  el  vacío  que  en  su  fortuna  se  formaba. 

La  religión  católica  era  la  dominante,  no  existiendo  la  li- 
bertad de  cultos.  Los  católicos  tenían  toda  clase  de  derechos,  y 
los  ''disidentes"  o  "no-conformistas",  como  eran  llamados  los 
que  no  profesaban  la  religión  católica  (en  su  mayoría  griegos 
ortodoxos  y  protestantes),  carecían  de  ciertos  derechos  polí- 
ticos; lo  cual,  como  veremos  más  tarde,  fué  causa  de  serios 
trastornos. 

El  clero  era  muy  numeroso  y  contaba  con  hombres  de  gran 
talento ;  pero  ello  no  fué  obstáculo  para  que  su  actuación  dejara 
mucho  que  desear,  según  observan  los  historiadores  de  la  época. 
Phillipson  asegura  que  el  clero  era  muy  poderoso,  pero  que  no 
hizo  nada  por  inculcar  moralidad  y  cultura  entre  los  nobles  y 
entre  el  pueblo;  mientras  que  Carlos  Forster,  miembro  que  fué 
del  Gobierno  de  Polonia,  llegó  más  lejos  al  decir  que  la  deca- 
dencia de  las  ciencias  y  de  las  letras  fué  obra  de  cierta  secta  re- 
ligiosa muy  conocida ;  asegurando  en  otra  parte  de  su  libro  que 
la  persecución  contra  los  disidentes  hizo  que  muchos  sabios  se 
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expatriasen  y  que  sus  producciones  se  esparcieran  por  los  paí- 
ses que  fueron  a  habitar. 

A  pesar  de  eso  hubo  hombres  que  con  tenacidad  extraordi- 
naria cultivaron  las  artes  y  las  letras.  Los  nombres  de  Baccia- 
relli  y  Czechowicz  en  la  Pintura,  de  Juan  Lebrun  en  la  Escul- 
tura y  de  Alberto  Gucewicz  en  la  Arquitectura,  son  bien  cono- 
cidos por  la  estela  gloriosa  que  tras  sí  dejaron. 

Y  así  como  en  el  clero  hubo  quien  hizo  mucho  mal,  también 
hubo  algunos  príncipes  de  la  iglesia  que,  ilusionados  con  el  amor 
de  su  patria,  hicieron  esfuerzos  sin  cuento  por  sacar  a  Polonia 
del  marasmo.  Según  dice  Forster,  los  dos  obispos  Zaluski  em- 
prendieron la  tarea  de  revivir  la  literatura,  y  con  ese  objeto  y 
buena  intención  recorrieron  Francia,  Italia,  Alemania  y  Polo- 
nia. Compraron,  sacrificando  su  propia  fortuna,  los  libros  y 
manuscritos  diseminados,  llegando,  gracias  a  aquel  sacrificio,  a 
reunir  una  biblioteca  de  200,000  volúmenes.  Poco  después,  gra- 
cias a  los  desvelos  del  notable  Estanislao  Konarski,  salió  a  luz 
una  recopilación  de  las  leyes  nacionales,  en  ocho  tomos  en  folio. 

Pero  el  mal  era  muy  grave.  La  forma  de  gobierno  era  la 
república  monárquica.  La  corona  que  en  las  épocas  de  gran- 
deza, allá  en  tiempos  de  los  Jagellones,  fué  hereditaria,  se  hizo 
más  tarde  electiva.  El  rey  tenía  que  jurar  el  cargo  ante  la  asam- 
blea de  los  nobles,  los  cuales  iban  mermando  cuanto  podían  la 
autoridad  realj  en  beneficio  suyo  y  menoscabo  de  la  nación. 

Existían  dos  cámaras:  el  Senado  y  la  Cámara  de  los  Nun- 
cios, que  cuando  discutían  en  conjunto  formaban  el  organismo 
llamado  la  Dieta.  En  la  Dieta,  todas  las  leyes  y  proposiciones 
tenían  que  ser  votadas  unánimemente.  Un  solo  voto  en  contra 
echaba  por  tierra  toda  una  reforma,  desbaratando  a  veces  la  vo- 
luntad de  la  nación  entera.  Este  sistema  de  votación  recibió  el 
nombre  de  liherum  veto,  y  fué  una  de  las  armas  que  Polonia 
inconscientemente  al  principio,  y  obligada  después,  fué  hun- 
diendo lentamente  en  sus  entrañas.  Nunca  faltó  a  Rusia  un 
poco  de  oro  para  comprar  el  voto  que  destruiría  el  proyecto  que, 
beneficiando  a  Polonia,  perjudicase  su  obra  de  absorción. 

El  ejército  no  era  tal.  Aquel  antiguo  conjunto  que  con  sus 
relucientes  armaduras  y  fe  inquebrantable  detuvo  a  los  salva- 
jes de  las  estepas  rusas,  llevando  su  estandarte  hasta  las  llanu- 
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ras  de  la  Siberia,  había  desaparecido  para  dejar  lugar  a  otro 
que,  si  bien  derrochaba  el  valor  a  manos  llenas,  no  estaba  or- 
ganizado como  aquel  en  que  los  nobles  peleaban  cual  simples 
soldados,  siguiendo  el  ejemplo  que  les  daba  generalmente  un  no- 
ble y  viril  monarca.  Ahora  los  nobles  no  eran  sino  oficiales,  y 
se  daba  el  caso  de  haber  un  oficial  por  cada  tres  soldados,  cuyo 
mayor  general  era  nombrado  por  la  Dieta,  en  su  afán  de  restar 
fuerzas  al  poderío  casi  nulo  del  rey. 

Como  vemos,  el  estado  político  y  social  de  Polonia  no  podía 
presentar  peor  aspecto.  La  anarquía  era  completa,  y,  como  dice 
un  autor:  ''Nunca  se  ha  visto  en  un  Estado  de  14  millones  de 
habitantes  más  lastimoso  espectáculo." 

Los  embrutecidos  paisanos,  y  junto  a  ellos  aquel  monarca  de 
tan  decorativo  papel,  estaban  por  completo  a  merced  de  los  no- 
bles, que  a  su  vez  dependían  de  sus  amos  los  judíos.  ¡  Qué  por- 
venir podía  tener  aquel  Estado  que  económicamente  dependía 
de  lo  más  despreciable  de  la  sociedad !  ¡  Cómo  podía  vivir  aquel 
pueblo  cuyas  clases  directoras  preferían  insensatamente  la  ba- 
nalidad de  los  placeres  a  los  arduos  trabajos  de  la  dirección  de 
la  sociedad! 

Observando  esas  instituciones  polacas,  creo  notar  en  aquella 
Polonia  el  primitivo  estado  feudal  que  tantos  años  antes  habían 
dejado  todas  las  naciones  de  la  vieja  Europa;  y,  viendo  la  de- 
bilidad de  ese  Estado,  cabe  preguntarse:  ¿qué  vida  pudo  lle- 
var en  medio  de  tan  insaciables  potencias  como  Rusia,  Austria 
y  Prusia? 

Viendo  esa  dañina  organización,  alguien  podrá  pensar  que 
Polonia  no  obtuvo,  sino  el  premio  de  su  imprevisión  y  de  su 
anarquía,  y  que  las  naciones  que  verificaron  el  reparto  no  hi- 
cieron más  que  acabar  con  una  nacionalidad  más  muerta  que 
viva.  Pero  a  esa  persona  le  preguntaría  yo:  ¿no  constituye 
esa  situación  la  más  grave  enfermedad  de  una  nación?  Pues 
bien;  yo  quiero  que  se  me  diga:  ¿dónde,  desde  cuándo  se  cu- 
ran los  enfermos  dándoles  muerte? 

Hoy  que  se  rechaza  la  aplicación  de  la  pena  de  muerte  a  los 
criminales,  los  seres  que  más  daño  hacen  a  quienes  con  ellos 
comparten  la  existencia,  no  se  concibe  que  se  diese  fin  a  aquella 
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nación  que  no  perjudicaba  a  nadie,  sino  que  más  bien  se  des- 
truía a  sí  misma. 

Pero,  ¿  cómo  se  perpetró  lo  que  Mackintosb  llamó  el  asesi- 
nato de  una  nación? 

Con  la  muerte  de  Augusto  III,  acaecida  en  octubre  de  1763, 
comenzó  a  cerrarse  aun  más  el  ya  obscurecido  horizonte  de  Po- 
lonia. La  lucha  por  el  trono  debió  hacer  palpar  a  los  polacos 
su  ruinoso  estado.  Rusia,  actuando  sin  disimulo  alguno,  im- 
puso el  nuevo  soberano.  Este  fué  Stanislaus  Augustus  Ponia- 
towski,  miembro  de  la  polaca  familia  de  los  Czartoryski.  Po- 
niatowski  había  ocupado  un  cargo  diplomático  en  la  corte  de 
Rusia,  y,  según  cuentan  las  crónicas,  mereció  los  favores  de 
Catalina  II.  Aquella  inteligente  mujer  no  se  dejó  arrastrar  por 
su  amor.  Vió  en  el  elegante  hombre  de  bello  exterior,  pero  de 
gran  debilidad  de  carácter,  el  instrumento  preciso  para  comen- 
zar la  obra  de  anexión  de  Polonia. 

Los  polacos  devotos  del  príncipe  Xavier  no  lo  aceptaron; 
pero  el  oro,  40,000  soldados  rusos,  más  los  recursos  de  la  fami- 
lia Czartoryski,  decidieron  la  contienda  sangrientamente  en 
Slonim. 

La  Dieta  fué  obligada  a  reunirse,  y,  aunque  solamente  con- 
currieron 4,000  de  los  80,000  delegados,  tuvo  que  sancionar  lo 
ocurrido,  ante  la  amenaza  de  las  brillantes  bayonetas  rusas. 

Poñiatowski,  que  fué  todo  lo  buen  gobernante  que  se  lo  per- 
mitían su  debilidad  de  carácter  y  su  amor  a  los  placeres,  co- 
menzó tímidamente  a  reorganizar  a  Polonia.  Pero  Federico  II 
de  Prusia  y  María  Teresa  de  Austria,  que  también  tenían  los 
ojos  en  Polonia,  llamaron  la  atención  a  Rusia  acerca  de  que  no 
convenía  que  la  anarquía  fuese  desterrada  del  territorio  polaco. 
En  adelante  las  reformas  acometidas  por  Stanislaus  Augustus 
sólo  serían  factibles  en  el  papel  en  que  se  escribiesen ;  y  al  in- 
tentar derogar  el  Liherum  Veto,  tuvo  que  convencerse  de  que 
Polonia  dependía  completamente  de  Rusia.  Dióse  cuenta  de 
esto  y  se  declaró  vencido,  abandonándose  al  curso  de  los  acon- 
tecimientos. 

Por  esta  época  empezaron  los  disidentes  a  moverse  mostran- 
do su  inconformidad.  Rusia  creyó  llegado  el  momento  y  tomó 
bajo  su  égida  a  los  no-conformistas,  pidiendo  a  Polonia  el  esta- 
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bleeimiento  de  la  libertad  de  cultos.  La  Dieta,  tradicionalista  e 
irritada  ante  la  ingerencia  del  extraño,  se  negó.  Y  por  segunda 
vez  los  rusos,  atropellando  todos  los  derechos,  invadieron  a  Po- 
lonia y  llevaron  'sus  armas  hasta  la  misma  Varsovia,  obligando 
a  la  Dieta  a  votar  las  medidas  que  pidieron. 

Y  los  que  no  se  dieron  cuenta  del  ultraje  cuando  la  imposi- 
ción de  Poniatowski,  no  pudieron  soportarlo  ahora  que  se  tra- 
taba de  una  justa  medida,  pero  que  iba  en  contra  de  su  tradi- 
cional religión.  El  sentimiento  nacional  se  sublevó  e  hizo  correr 
por  las  venas  de  los  poloneses  el  fuego  de  la  venganza.  Aquellos 
corazones,  que  adormecidos  por  los  placeres  no  veían  o  no  que- 
rían ver  la  situación  de  su  patria,  fueron  bruscamente  desper- 
tados por  el  latigazo  cruel  que  cruzó  sus  sienes.  Y  se  lanzaron 
a  los  campos  y  a  las  ciudades,  inflamados  de  ese  ardor  bélico 
que  tan  grande  hace  a  quien  defiende  su  patria  amenazada. 

Reunióse  en  Bar  en  1768  una  gran  confederación,  es  decir, 
una  especie  de  gran  asamblea  revolucionaria,  que  eon  gran  en- 
tusiasmo dió  nuevos  impulsos  a  la  santa  causa,  pidiendo  la 
reimplantación  de  las  medidas  contra  los  disidentes  y  la  expul- 
sión, del  solio  polaco,  de  Stanislaus  Augustus  Poniatowski.  El 
monarca  se  vió  perdido  y  volvió  los  ojos  a  su  antigua  amante. 
Catalina  II,  pretextando  apoyar  al  rey  y  a  las  instituciones  vi- 
gentes, vertió  sobre  las  llanuras  polacas  los  contingentes  nume- 
rosos de  su  obediente  ejército,  que  pronto  se  apoderaron  de  va- 
rias ciudades,  entre  ellas  Bar  y  Cracovia,  las  dos  más  impor- 
tantes. 

Los  ejércitos  rusos  por  un  lado,  y  los  griegos  ortodoxos  por 
otro,  acabaron  con  los  reducidos  ejércitos  polacos,  que  maltrechos 
y  desbandados  aún  continuaron  la  guerra.  Y  hasta  que  Polo- 
nia no  se  humilló,  los  rusos  no  le  concedieron  la  paz.  Ponia- 
towski recibió  el  premio  de  su  actitud  en  un  aumento  en  la 
pensión. 

Para  Phillipson,  la  Confederación  de  Bar  acaso  marca  el 
acontecimiento  de  mayor  importancia  en  la  historia  de  Polonia, 
puesto  que  fué  la  que  precipitó  el  cataclismo.  Para  mí  tiene 
toda  la  importancia  de  los  hechos  ocasionales  que  determinan 
los  grandes  eonflictos. 

De  las  naciones  europeas,  solamente  Francia  y  Turquía 
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desaprobaron  la  conducta  de  Rusia.  Choiseul,  primer  ministro 
francés,  envió  dinero  y  oficiales.  Turquía  declaró  la  guerra  a 
Rusia.  El  sentimiento  que  guiaba  a  la  primera  era  una  mezcla 
de  simpatía  y  rencor  al  ver  que  su  influencia  no  pesaba  en  los 
acontecimientos  polacos.  A  la  segunda  la  guiaba  el  instinto  de 
conservación. 

Los  turcos  habían  observado  con  creciente  alarma  el  ensan- 
chamiento de  las  fronteras  rusas,  y,  viendo  cómo  trataban  de 
apoderarse  de  Polonia,  tuvieron  miedo  de  verse  envueltos  por 
Rusia.  Turquía  a  la  sazón  se  encontraba  en  un  floreciente  es- 
tado de  organización  y  confiaba  mucho  en  su  aguerrido  ejér- 
cito. Varias  veces  pidió  a  Rusia  que  retirase  sus  tropas  de  Po- 
lonia, y  siempre  contestó  despectivamente  Catalina.  La  tiran- 
tez de  sus  relaciones  era  cada  vez  mayor,  y  no  había  de  faltar 
un  hecho  propicio  al  rompimiento  entre  las  dos  naciones...  y 
éste  se  presentó. 

Corriendo  tras  los  polacos  que  huían,  llegaron  los  rusos  ante 
la  población  turca  de  Balta.  No  se  arredraron,  la  atacaron  e 
incendiaron.  El  populacho  se  amotinó  en  Constantinopla,  y,  co- 
mo lo  hizo  hace  poco,  pidió  la  guerra  a  gritos.  El  embajador 
ruso  fué  preso,  y  la  Puerta  declaró  la  guerra  a  Rusia  en  octu- 
bre de  1769. 

Al  enterarse  de  la  guerra  turco-rusa,  los  polacos  acrecenta- 
ron su  actividad,  comprendiendo  que  aquel  era  el  supremo  ins- 
tante para  ellos;  pero  aun  entonces  les  faltó  el  arrojo  de  que 
tanto  gasto  hicieron  antes  y  después. 

La  guerra,  que  hubiese  tenido,  un  glorioso  fin  para  Turquía 
si  ésta  no  se  hubiese  dejado  arrastrar  por  el  entusiasmo  del  mo- 
mento y  hubiese  preparado  de  antemano  su  ejército  y  su  ma- 
rina, culminó  en  un  desastre.  La  flota  turca  fué  destruida  com- 
pletamente en  Tchesmé,  y  el  ejército  ruso  llegó  hasta  el  Danubio. 

Austria,  que  había  dejado  a  Catalina  manos  libres  en  el 
asunto  de  Polonia,  no  vió  con  agrado  el  acrecentamiento  del  po- 
der ruso  sobre  Turquía,  y  trató  con  los  turcos  para  expulsar  a 
los  rusos.  Catalina  lo  entendió  así  e  hizo  comprender  a  María 
Teresa  y  a  su  hijo  José  II  que  lo  mejor  era  ponerse  de  acuerdo 
en  vez  de  guerrear,  y  repartirse  a  Turquía.  Austria  aceptó. 
Pero  fué  entonces  Federico  el  que  puso  el  grito  en  el  cielo. 
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El  no  recibía  nada,  rompiéndose  de  este  modo  el  statu  quo 
en  su  disfavor.  Agriábanse  las  discusiones,  y  una  gran  guerra 
europea  amenazaba  asolar  las  tres  naciones,  cuando  se  acorda- 
ron de  Polonia.  Ella  ocupó  el  lugar  de  Turquía  en  las  nego- 
ciaciones que  llevaban  a  cabo  las  tres  potencias. 

Polonia,  enclavada  entre  las  tres,  podía  dejar  jirones  de 
su  territorio  nacional  entre  las  garras  de  los  tres  Estados,  y  de 
esa  manera,  tomando  cada  uno  su  parte,  no  habría  motivo  de 
riña.  Catalina  lo  comprendió  en  seguida,  y  propuso  a  María 
Teresa  y  a  Federico  la  expoliación.  María  Teresa  se  horrorizó 
frente  al  atentado,  pero  luego,  convencida  por  José  II,  aceptó 
por  el  bien  de  sus  Estados. 

Austria,  pretextando  que  las  tomaba  bajo  su  protección, 
ocupó  militarmente  varias  provincias,  polacas  ahora,  aunque  en 
tiempos  pasados  no  lo  habían  sido.  Clara  idea  de  la  índole  de 
la  protección  la  da  el  hecho  de  que  fué  nombrada  jefe  de  aque- 
lla región,  con  el  título  de  "Administrador  del  Territorio  Re- 
conquistado". 

Ya  se  había  hecho  lo  más  difícil,  empezar.  En  seguida  Ca- 
talina invitó  a  Federico  a  que  tomase  una  parte,  pero  se  opuso 
a  que  escogiese  la  Prusia  Polonesa,  que  separaba  a  Prusia  de 
Koenisberg.  Entonces  Austria  y  Prusia  sospecharon  de  Rusia, 
y,  presumiendo  que  lo  que  deseaba  era  que  la  dejasen  hacer  en 
Turquía,  se  aliaron  Turquía,  Austria  y  Francia,  que  no  se  re- 
signaba a  quedarse  sin  papel  en  aquello  que  parecía  un  saínete, 
y  que  en  realidad  eran  los  primeros  actos  de  una  tragedia. 
Prusia  permanecería  neutral.  Rusia  arrugó  el  ceño,  y  por  un 
momento  se  temió  una  conflagración  general;  pero  todo  aquel 
ruido  bélico  se  desvaneció  como  esas  grandes  nubes  que  pasan 
sin  descargar.  En  cuanto  Rusia  se  dió  cuenta  de  que  tenía  dig- 
nos rivales  en  su  felonía,  procedió  a  lo  que  llamaron  "legalizar 
el  reparto",  cediendo  la  Prusia  Polonesa.  El  tratado  se  firmó 
el  5  de  agosto  de  1772,  y  se  comunicó  a  Polonia  el  25  de  sep- 
tiembre de  1772.  Austria  obtenía  la  Galitzia,  con  cerca  de  3 
millones  de  habitantes;  Prusia,  la  Polonia  Prusiana,  con  cerca 
de  700,000  habitantes,  y  Rusia  la  Lituania,  con  cerca  de  2  mi- 
llones. La  Dieta  fué  obligada  a  aceptar  lo  consumado,  y,  aun- 
que resistió  un  año,  tuvo  que  ceder  porque  los  ejércitos  enemi- 
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gos  ocuparon  más  territorio  del  pactado.  Al  fin  se  resignó  el  19 
de  abril  de  1773. 

Los  polacos,  aturdidos  por  el  golpe,  no  se  movieron  en  va- 
rios años.  Pero,  reconociendo  la  causa  del  mal,  empezaron  a 
reorganizarse  y  trataron  de  transformar  la  monarquía  electiva 
en  hereditaria,  de  centralizar  los  poderes  y  de  fomentar  un  gran 
ejército.  Mas,  los  que  habían  pactado  el  mantenimiento  del 
statu  quo  en  el  resto  de  Polonia,  es  decir,  el  mantenimiento 
de  la  anarquía  que  les  era  tan  conveniente,  intervinieron 
pretextando  que  se  violaba  el  tratado.  Y  así  como  el  que  pier- 
de el  honor  no  lo  recobra  nunca,  Polonia,  desgarrada  por  un 
primer  reparto,  perdió  la  unidad  nacional  para  no  recobrarla 
jamás.  Y  se  acordó  un  segundo  reparto  en  1793. 

Aunque  tarde,  comprendieron  los  polacos  que  la  cuestión 
era  de  vida  o  muerte ;  y  se  lanzaron  a  la  guerra  hombres  y  mu- 
jeres, ancianos  y  niños,  ricos  y  pobres,  nobles  y  paisanos,  cató- 
licos y  disidentes.  Aquello  no  fué  una  guerra,  fué  una  carni- 
cería de  las  más  espantosas  y  crueles  que  recuerda  la  Historia. 
Polonia  quedó  aniquilada,  y  el  tercer  y  último  reparto  se  con- 
sumó. Corría  el  año  de  1795. 

Buscando  datos  para  este  modesto  ensayo,  preguntaba  yo  en 
la  Biblioteca  Nacional  por  una  composición,  que  había  leído  ha- 
cía tiempo,  del  Poeta  Anónimo  de  Polonia.  No  la  encontré,  pero 
el  culto  Bibliotecario  de  dicho  plantel,  señor  Domingo  Figarola- 
Caneda,  me  dió  a  conocer  otra,  que  es  una  joya  y  que  tiene  ade- 
más el  mérito  de  ser  obra  de  un  cubano. 

Los  últimos  momentos  de  una  nación  son  siempre  solemnes; 
permitidme,  pues,  que  como  homenaje  a  Polonia  recuerde  algunas 
estrofas  del  inspirado  poema  de  Joaquín  Lorenzo  Luaces : 

Brillaba  el  sol.  Varsovia  moribunda 
€n  sopor  convulsivo 
insomne  descansaba  cual  enfermo 
que  perdiendo  las  fuerzas  agoniza, 
y  cuyo  cuerpo  débil  solamente 
el  fuego  de  la  fiebre  galvaniza. 
Los  almenados  muros,  ya  por  tierra 
no  son  reparo  al  invasor  impío, 
y  el  fin  augura  de  la  inicua  g^ierra 
con  eco  triste  el  sojuzgado  río. 
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El  triple  cinto  de  montados  bronces 
que  la  ciudad  indómita  ceñía, 
con  un  raudal  de  sangre  salpicado 
sólo  un  grupo  de  ruinas  ofrecía 
por  el  cañón  del  ruso  ametrallado; 
y  el  águila  bifronte  de  Moscovia 
padrón  de  la  ominosa  tiranía, 
flotaba  en  la  ya  muda  batería, 
baluarte  ayer  de  la  inmortal  Varsovia. 


El  sol,  en  tanto,  perezoso  avanza 

cual  no  queriendo  presidir  el  día, 

que  ha  de  ver  insaciable  de  matanza 

agitar  su  pendón  la  tiranía; 

mas  llegado  a  mitad  de  su  carrera 

inunda  en  luz  la  dilatada  esfera 

y  su  paso  fatídico  apresura; 

y  al  punto  Paskewish ...   ¡  nombre  funesto ! 

domador  de  ciudades, 

alma  de  esclavo,  corazón  de  roca, 

el  ejército  sálmata  convoca. 

Ya  corren  a  su  voz!   Del  Czar  la  guardia 

la  envidia  excita  de  la  rusa  tropa 

en  los  hombres  luciendo  y  los  caballos 

el  oro  que  arrebata  a  sus  vasallos 

el  cruel  coloso  insultador  de  Europa. 

Los  ásperos  boyardos  en  sus  filas 

bajo  el  mando  se  muestran  altaneros 

del  Gran  Duque  Miguel.  En  líneas  densas 

más  distantes  se  forman  decididos 

de  Souvarow  y .  de  Astrakan  y  Varna 

los  célebres  guerreros.   No  oscurece 

tanto  la  luz  el  polvo  que  difunden 

húsares,  coraceros, 

y  dragones,  y  huíanos  y  lanceros 

que  impida  ver  el  diferente  equipo 

del  inmenso  tropel  de  los  infantes 

que  amenazan  cubrir  el  horizonte. 

Allí  ostentan  plumajes  carmesíes 

las  tiaras  de  los  altos  granaderos, 

y  más  allá,  en  los  cascos  puntiagudos, 

el  águila  imperial  los  cazadores 

de  espaldas  recias  y  semblantes  rudos. 

¡Cómo  brillan  al  sol!   Yelmos,  corazas. 
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bandoleras,  arneses, 

hebillas,  placas. . .  todo  centellea 

con  lúgubre  fulgor...  Mas,  ¿quién  podría 

dar  nombre  a  los  revueltos  batallones 

que  saliendo  del  fuerte  campamento 

se  extienden  por  los  ámbitos  del  llano? 

¿Ni  quién  a  relatar  alcanzaría 

al  bello  y  mal  domado  circasiano, 

al  tártaro  feroz,  al  samoyedo, 

al  horrible  calmuko 

y  por  fin,  al  cosaco  infatigable; 

él,  más  que  todos,  impaciente  y  fosco 

que  evocando  con  ásperos  aullidos 

la  sangre  y  el  botín  de  la  pelea, 

a  toda  brida,  con  la  lanza  en  ristre, 

sobre  el  potro  ukranés  se  gallardea? 

Mas  ¿qué  extraño  furor,  qué  rabia  ciega, 

qué  demencia  sus  ánimos  domina, 

que  la  hueste  confusa  arremolina 

y  al  paroxismo  llega? 

¿Cómo  olvidan  la  antigua  disciplina? 

¿Cómo  en  vez  de  formar  vivientes  muros 

se  agitan  como  espigas  tembladoras 

que  azota  el  vendaval?   Los  mismos  jefes, 

sin  reprender  el  insolente  alarde 

unen  su  voz  a  las  blasfemias  sordas; 

y  aplauden,  revolviendo  las  espadas, 

los  gritos  de  furor  y  carcajadas 

que  al  aire  arrojan  las  revueltas  hordas.  . . 

¡Ebrios  están!    El  triunfador  soberbio 

del  Asia  envilecida  ' 

queriendo  enaltecer  sus  corazones, 

perturba  la  razón  de  sus  legiones, 

y,  en  vez  de  patrio  amor  o  sed  de  gloria, 

sólo  vierte  en  sus  pechos  encendidos 

el  fuego  vil  del  afrentoso  Baco. 

¡No  hay  duda,  no!    La  rabia  amenazante, 

que  brilla  audaz  en  su  pupila  ardiente, 

no  es  el  valor  plausible  que  se  irrita; 

es  la  rabia  del  ebrio  que  demente 

a  n;iuerte  sin  honor  se  precipita. 

¡Honor  al  varsoviano,  al  ruso  mengua, 

pues  ya  no  puede  desmentir  la  historia, 

que  así  dirá  para  baldón  eterno: 
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''Los  que  en  París,  en  Erivan  y  Varna, 
con  paso  regular,  firme  y  seguro, 
del  turco,  persa,  y  del  francés  vencieron; 
sólo  inflamados  en  licor,  pudieron 
subir  resueltos  de  Varsovia  el  muro ! ' ' 


¡Mirad  al  pueblo!   En  grupo  amenazante 

saciado  ya  de  sangre  y  exterminio 

siempre  grande  aparece ; 

de  la  Dieta  el  Palacio  circunvala 

y,  al  martirio  sublime  aparejado, 

un  trueno  de  amenazas  impregnado 

en  sólo  un  grito  simultáneo  exhala 

que  el  blando  seno  de  la  Paz  aterra: 

''¡No  haya  conciertos,  dicen,  haya  guerra! 

Y  nuncios,  generales,  dictadores, 

todo  el  que  apreste  la  cerviz  al  yugo 

humíllela  ante  el  hacha  del  verdugo, 

que  polacos  no  son,  sino  traidores!'^ 


En  el  interior  del  Templo  de  las  Leyes 

ruge  también  la  tempestad.  Los  nuncios 

se  indignan  escuchando 

al  Dictador  osado  que  propone 

rendirse  a  Paskewish ...  "  ¡  Cómo ! ' exclamaba 

el  bando  más  temible  y  animoso: 

' '  Sólo  para  olvidar  tanto  heroísmo 

derrocando  su  infame  despotismo 

retar  osamos  al  feroz  coloso? 

¿Será  vana  la  sángre  que  a  torrentes 

de  Ostrolenska  y  Varsovia  en  las  derrotas 

vertimos,  los  que  ayer  torpes  ilotas 

alzamos  hoy  las  rescatadas  frentes? 

Por  nuestras  propias  manos  arrancados 

¿arrojaremos  hoy  a  sus  corceles, 

juntos  con  nuestras  armas,  los  laureles 

a  esos  viles  salvajes  desalmados? 

¡Nunca...  jamás!    Y  si  morir  es  fuerza, 

con  un  coraje  al  opresor  funesto, 

muramos  en  la  brecha  defendida 

no  prolongando  la  afrentosa  vida 

que  la  Siberia  acabará  tan  presto !  ' ' 

"Mirad,  exclama  el  Dictador  perjuro, 
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mirad,  por  compasión  que  se  aproxima 
el  terrible  momento ....  Yo  os  conjuro 
que  salvéis  a  Varsovia  amenazada 
de  destructor  y  horrible  bombardeo. 
Mirad  que  no  son  dioses  los  polacos 
que  defienden  la  brecha  ya  accesible 
con  la  fe  de  un  sublime  fanatismo .  . . 
¡Héroes  son  nada  más,  y  el  heroísmo 
nunca  pudo  vencer  de  lo  imposible !  ' ' 


' '  j  Silencio  al  Dictador !    ¡  Fuera  cobardes ! 
exclama  un  nuncio ;  y  el  que  sienta  extinto 
su  pecho  de  furor  y  de  venganza 
no  profane  más  tiempo  este  recinto 
refugio  de  la  patria,  y  esperanza! 
Polonia  su  poder  nos  ha  legado. 
No  entreguemos  atada  la  Polonia 
a  los  pies  de  ese  monstruo  coronado. 
Dictador,  Dictador,  son  invencibles 
los  que  saben  morir!    Incendios,  muertes 
son  males,  para  el  pecho  de  los  fuertes, 
a  la  vil  servidumbre  preferibles! ,  .  . 


''¡Abajo  el  Dictador!"  En  el  instante 

de  resonar  el  tumultuoso  grito 

''¡Abajo  el  Dictador!"  ruge  indignada 

la  noble  muchedumbre  convocada, 

y,  "¡Abajo  el  Dictador!"  con  voz  tonante 

de  extremo  a  extremo  respondió  Varsovia .  . . 

Mas,  ¡ay!  ¿Qué  rugido  regular,  lejano 

interrumpe  a  la  plebe  amotinada? 

¡Es  que  junta  su  voz  a  la  asonada 

el  estampido  del  cañón  del  ruso 

que  da  principio  a  la  fatal  jornada! 

Al  punto  que  lo  escuchan  los  magnates 

"  ¡  Al  muro,  al  muro !  ' '  con  ardor  exclaman- 

sedientos  de  combates; 

y  cual  nubes  que  en  cielo  encapotado 

al  campesino  tímido  amedrantan, 

del  arrabal  de  Cziste  amenazado 

en  la  línea  de  fuego  se  presentan. 
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¡Y  al  fin  llegan!   Los  bravos  defensores 

los  reciben  rugiendo  de  alegría, 

j  pecho  contra  pecho  encarnizados 

defienden  la  ominosa  batería. 

El  chocar  de  los  bárbaros  aceros, 

el  golpe  abrumador  de  los  fusiles 

convertidos  en  mazas  de  combate, 

el  funeral  silencio  rompe  solo. 

No  se  escuchan  clarines  ni  atambores 

provocando  a  la  cruel  carnicería, 

ni  aun  arrancan  el  miedo  y  la  osadía 

al  débil  ayes  ni  al  audaz  clamores. 

Atravesando  un  seno  generoso 

hiere  la  bayoneta  el  bronce  duro 

de  las  ya  mudas  piezas,  y  al  empuje 

salta  el  hierro  templado  o  se  doblega. 

Euedan  los  bravos:  las  teñidas  plumas 

de  polacos  y  rusos  se  confunden, 

y,  ya  sin  armas  en  la  diestra  fuerte, 

nuevas  presta  al  sitiado  la  energía, 

y  a  la  inútil  presión  del  brazo  inerte 

el  triunfo  incierto  de  la  patria  fía. 

Allí  un  noble  polaco  moribundo 

arranca  el  hierro  que  le  rasga  el  pecho, 

lo  esconde  del  contrario  en  la  garganta 

y:  ¡adiós  Polonia!  con  ardor  clamando 

sucumbe  con  delicia  contemplando 

que  besa  el  ruso,  al  expirar,  su  planta. 


Mas  ¡ay  de  mí  no  puede  prolongarse 

lid  tan  horrible ! .  ,  .  Expiran  los  valiente® 

unos  tras  otros:  inñamados  globos 

incendian  la  ciudad:  llega  la  noche 

a  aumentar  el  horror.  Los  que  resisten 

pocos,  pero  resueltos  a  abismarse 

con  la  noble  Varsovia 

por  las  voraces  llamas  divididos, 

sucumben  por  el  número  oprimidos 

y  mueren  con  placer.  Los  moribundos 

batallan  con  furor.  La  faz  airada 

revuelven  contra  el  ruso  en  su  agonía, 

tenaces  muerden  la  enemiga  espada; 

y...  terror  del  Imperio  todavía 
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con  sus  cuerpos  defienden  la  estacada 
que  en  vano  cubre  muchedumbre  impía. 


Mas  ¡ay!  ceded  polacos...  Es  inútil 

la  defensa.    ¡Mirad!    ¡Cayó  Varsovia! 

¡Cayó  por  cuarta  vez!   Ya  vuestros  jefes 

han  resuelto  ceder.    En  los  baluartes 

donde  aún  la  sangre  derramada  humea, 

en  vez  de  los  polacos  estandartes, 

el  blanco  lienzo  de  la  paz  ondea. 

¡  Os  conceden  la  paz !  la  paz ...  ¡no  hay  duda ! 

¡Qué  insultante  sarcasmo!    ¿Ni  qué  lazos, 

qué  vínculos  de  afecto  estrechar  pueden 

la  paz  que  ofrece  el  vencedor  que  llama 

rebelde  siervo  al  infeliz  vencido? 

¡Cómo  los  tigres  del  romano  imperio 

paz  llaman  a  la  infame  servidumbre 

y  a  la  horrenda  quietud  de  los  sepulcros! 

Vivid,  vivid  para  besar  la  mano 

del  triunfador  tirano. 

Y  haced  que  olvide  la  imperial  alteza 

que  fuisteis  de  Varsovia  defensores; 

imitando  ese  grupo  de  señores 

que  al  yugo  rinde  la  servil  cabeza 

con  la  audacia  infernal  de  los  traidores! 


Mas,  no  más  tiempo,  con  osado  labio 
la  sangrienta  ironía 
vuestro  valor  santificado  insulte . . . 
y  si  queréis  vengaros...  ¡escuchadme! 


Nada  esperéis  de  pueblos  ni  de  reyes! 
y  pues  miráis  que  las  naciones  callan, 
y  el  '  *  mercader  de  Julio ' '  os  desconoce, 
y. . .  como  Luis  y  Napoleón  lo  hicieron, 
permite  que  la  patria  tinta  en  sangre 
se  debata  a  los  pies  de  los  triunviros 
que  su  naciente  libertad  insultan: 
castigando  tan  vil  apostasía 
unid  vuestros  robustos  batallones 
del  Czar  triunfante  a  la  aguerrida  tropa 
y,  en  mengua  de  Occidente  y  Mediodía; 
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haced,  con  vuestra  noble  bizarría, 
colonia  rusa  la  mitad  de  Europa. 


Hacer  la  crítica  del  reparto  de  Polonia  es  cosa  a  que  no 
debe  atreverse  quien  no  tiene  los  profundos  conocimientos  que 
para  ello  se  necesita;  sobre  todo,  cuando  lo  han  hecho  hombres 
de  la  talla  de  Mackintosh,  Talleyrand,  Ferrán  y  otros.  Por  tan- 
to, me  limitaré  a  recordar  algo  de  lo  que  sobre  esta  materia  han 
escrito,  sin  perjuicio  de  poner  en  ellos  la  nota  descolorida  de  mi 
comentario. 

Dice  Laurent,  en  un  capítulo  titulado  La  Fuerza  Bruta,  que 
se  puede  encontrar  en  su  Historia  de  la  Humanidad: 

Crimen  e  ignominia  eterna  de  la  monarquía  es  el  reparto  de  Polonia. 

Crimen  de  la  monarquía,  es  decir,  que  acusa  a  la  monar- 
quía de  haberlo  cometido,  y  lo  hace  de  una  manera  determina- 
tiva. Pues  bien ;  si  esa  interpretación  que  yo  hago  es  la  correcta, 
creo  que  Laurent  se  equivocó.  No  debe  culparse  exclusivamente 
a  la  monarquía  por  semejante  atropello.  ¿Acaso  ha  sido  única- 
mente ella  la  que,  apoyando  su  ambición  en  la  fuerza,  ha  des- 
pojado a  un  Estado  de  parte  de  su  territorio  ?  Si  es  así,  yo  quie- 
ro que  se  me  diga:  ¿por  qué  los  Estados  Unidos  de  Norteamé- 
rica despojaron  a  México  de  gran  parte  de  su  territorio  cuando 
la  guerra  del  48?  No  fué  entonces  la  monarquía  la  que  llevó  a 
término  esa  obra,  no  fueron  ni  los  reyes,  ni  los  emperadores,  ni 
los  czares ;  fué  uno  de  los  países  considerados  como  fuente  de  la 
libertad.  Fué  un  presidente,  no  un  monarca. 

No  debe  culparse,  por  tanto,  ni  a  Catalina,  ni  a  Federico, 
ni  a  María  Teresa;  sino  a  Rusia,  Prusia  y  Austria.  ¿Que  los 
monarcas  intervinieron?...  Conforme.  Pero,  ¿no  lo  hacían  en 
representación  de  sus  Estados?  No  hay,  por  otra  parte,  que 
achacar  el  caso  a  la  época  en  que  se  efectuó.  Es  una  página  en 
la  historia  de  la  ambición.  ¿No  se  anexó  Kusia  la  Crimea?  In- 
glaterra, la  libre  Inglaterra,  ¿no  conquistó  a  sangre  y  fuego  el 
Transval?  ¿No  ha  pasado  Korea  a  poder  del  Japón?  ¿Qué  sig- 
nifican las  convulsiones  que  a  menudo  ensangrientan  el  suelo  lati- 
noamericano ? . . .  Yo  no  culpo  a  los  monarcas ;  yo  acuso  a  las  na- 
ciones, a  esas  naciones  que  quad  nomine  Leo  intervienen  en  otros 
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Estados  pretextando  un  fin  humanitario,  como  hizo  Austria 
cuando  intervino  en  Polonia,  como  hacen  a  veces  los  Estados 
Unidos  cuando  intervienen  en  alguna  república  débil. 

Nadie  como  Laurent  se  expresa  con  tanta  claridad  y  ener- 
gía acerca  del  reparto  de  Polonia  y  de  la  responsabilidad  de  los 
repartidores : 

Los  herederos  de  los  culpables — dice  él — se  echan  la  responsabilidad 
unos  a  otros.  Los  escritores  políticos  no  se  contentan  con  esta  excusa, 
que  es  la  de  los  criminales  más  vulgares;  quieren  hallar  una  significación 
moral  en  la  muerte  de  una  nación,  no  pudiendo  creer  que  la  vida  de  un 
pueblo  dependa,  como  la  de  un  individuo,  de  las  malas  pasiones  de  cual- 
quier bandido. 

No  es  el  reparto  lo  más  odioso,  es  la  política  de  preparación  del  re- 
parto. He  ahí  una  nación  que  envía  sus  representantes  a  la  Dieta.  La 
Asamblea  delibera  sobre  la  salvación  del  Eeino  j  está  casi  unánime  en 
sus  decisiones.  ¿Se  salva  por  eso  la  patria?  \No\  Un  solo  nuncio  de- 
clara que  no  consiente;  y  aquella  voz  única  tiene  en  jaque  la  voluntad  de 
un  pueblo.  ¿Cómo  sale  Polonia  de  aquella  dificultad?...  Se  divide  en 
confederaciones  que  se  hacen  la  guerra:  ¡al  más  fuerte,  el  poder!  El  ''li- 
berum  veto"  y  las  ''confederaciones"  son  la  anarquía  organizada. 

El  mal  databa  de  antiguo.  Desde  fines  del  siglo  XVII  era  proverbial 
la  anarquía  polaca.  Se  lee  en  una  descripción  de  Polonia  en  versos  la- 
tinos: "No  hay  rey,  ni  ley,  ni  razón  en  los  polacos;  mejor  dicho,  hay  una 
"multitud  de  reyes  sin  monarca,  una  masa  de  leyes  sin  fuerza  ejecutiva. 
"Todos  quieren  reinar  y  nadie  reina;  todos  quieren  hacer  la  ley,  y  nadie 
"observarla.  ¿Qué  resulta  de  ahí?  Que  en  lugar  de  libertad,  hay  licencia; 
"en  vez  de  justicia,  rapiña."  No  era  necesario  ser  profeta  para  prever 
que  la  anarquía  conduciría  a  la  ruina.  Hace  cerca  de  dos  siglos  un  predi- 
cador llamado  Skarga  decía :  ' '  Serviréis  a  vuestros  enemigos  en  el  ham- 
"bre,  en  la  sed,  en  la  necesidad,  en  la  pobreza,  porque  no  habéis  querido 
"servir  al  Dios  de  vuestros  padres  en  la  alegría  y  en  la  abundancia,  y 
'  'en  el  seno  de  vuestra  felicidad  habéis  despreciado  a  vuestros  soberanos, 
'  'a  vuestros  sacerdotes,  a  vuestras  leyes  y  a  vuestros  magistrados,  gua- 
"reciéndoos  detrás  de  vuestras  libertades  infernales.  No  temáis  la  guerra 
'  'ni  las  invasiones ;  pereceréis  por  vuestras  discordias  interiores. ' ' 

El  mal,  aunque  grave,  tenía  remedio.  Era  necesario,  como 
dice  el  culto  profesor  de  la  Universidad  de  Gante,  abolir  lo 
que  el  predicador  Skarga  llamaba  libertades  infernales.  Así  lo 
comprendieron  las  potencias,  y  a  impedirlo  dirigieron  sus  es- 
fuerzos. 

El  famoso  Patkul — dice  el  autor  antes  citado — ^escribió  a  Pedro  el 
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Grande: — Guardaos  de  pacificar  las  turbulencias  de  Polonia.  Es  pre- 
'  'ciso  mantener  en  ella  la  discordia  a  fin  de  que  se  debilite  la  república.  El 
"Czar  debe  aprovechar  las  facciones  que  desgarran  a  Polonia  para  com- 
'  'prar  partidarios  en  la  nobleza  y  en  el  clero. ' ' 

Luis  XV  decía  a  su  embajador  en  Polonia : 

El  gobierno  polaco  no  puede  ser  considerado  más  que  como  una  anar- 
quía. Pero  como  esa  anarquía  conviene  a  los  intereses  de  Francia,  toda 
su  política,  respecto  de  este  reino,  debe  reducirse  a  mantenerla. 

El  Ministerio  Inglés,  contestando  a  la  nota  que  las  naciones 
firmantes  del  tratado  dirigieron  a  Jorge  III  comunicándole  el 
reparto,  dijo: 

El  rey  supone  que  las  tres  cortes  están  convencidas  de  la  justicia  de 
sus  respectivas  pretensiones,  aunque  Su  Majestad  ignora  los  motivos  de 
su  conducta. 

Lord  Chesterfield  y  el  Duque  de  Choiseul,  primeros  minis- 
tros de  Inglaterra  y  Francia  respectivamente,  estaban  de  acuer- 
do en  ese  tan  delicado  punto;  aunque,  como  dice  Laurent,  es 
tan  difícil  explicar  el  pretendido  interés  que  tenían  esas  dos 
naciones,  como  el  liheriim  veto  y  las  confederaciones. 

Vemos,  pues,  que  no  son  solamente  culpables  del  desmem- 
bramiento de  Polonia  las  tres  naciones  que  directamente  toma- 
ron parte  en  él.  Otras  dos  son  tan  culpables  como  Rusia,  Prusia 
y  Austria.  Y  aunque  Voltaire,  con  ática  cortesanía,  aplaudiese 
el  reparto,  yo  estoy  con  Laurent,  Talleyrand,  Alejandro  III  y 
otros  mil  que  califican  duramente  la  acción  de  las  naciones 
firmantes  del  tratado. 

Y  para  no  cansar  más  la  atención  que  tan  bondadosamente 
me  prestáis,  diré  rápidamente  lo  que  he  aprendido  en  los  estu- 
dios de  historia  que  llevo  hechos,  y  principalmente  en  éste  que 
termino. 

El  reparto  de  Polonia  y  otros  hechos  que  con  él  guardan 
cierta  semejanza,  me  han  dado  la  seguridad  de  lo  que  yo,  como 
la  mayoría  de  las  gentes,  he  pensado  siempre :  que  la  ley  del 
más  fuerte,  aunque  en  pugna  con  un  proceder  noble  y  honrado, 
es  una  ley  natural  que  se  ha  cumplido  siempre,  y  que,  salvo  un 
caso,  indefectiblemente  se  cumplirá.  Pero,  afortunadamente,  yo 
creo  encontrar  una  excepción  a  esa  ley  terrible :  y  es  que  cuan- 
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do  el  débil  no  da  motivos,  cuando  no  presta  el  punto  sobre  que 
apoyar  la  poderosa  palanca  que  lo  derriba,  el  fuerte  no  puede 
oprimir  al  que  no  lo  es. 

Y  cuando  la  Historia,  llevándome  de  la  mano,  me  ha  en- 
señado que  la  ambición  amparada  por  la  fuerza  es  la  que  im- 
pulsa generalmente  la  política  de  los  grandes  Estados,  he  pen- 
sado en  mi  Patria.  Y  he  pensado  en  ella,  porque  en  esa  pere- 
grinación por  las  páginas  de  la  Historia  he  aprendido  a  descon- 
fiar de  los  poderosos,  y  especialmente  de  los  que  decoran  con  ram- 
pantes  águilas  sus  escudos.  No  aludo  a  nadie;  pero  si  yo  pu- 
diese extender  mi  voz  por  todos  los  ámbitos  de  la  cubana  tierra, 
si  pudiese  hacer  que  mis  compatriotas  todos  me  oyeran,  les  di- 
ría: Aprovechad  las  lecciones  que  ofrece  la  Historia.  Tended 
la  vista  hacia  el  pasado  y  analizad  la  destrucción  de  Polonia. 
Observad  cómo  allí  el  patriotismo  heroico  y  sublime  no  condujo 
a  nada.  Acatad  las  instituciones,  para  que  no  se  pueda  decir  de 
nosotros  lo  que  se  dijo  de  los  polacos:  ''todos  quieren  reinar  y 
nadie  reina;  todos  quieren  hacer  la  ley  y  nadie  observarla"; 
"pereceréis  por  vuestras  discordias  interiores".  Y  así,  si  noso- 
tros no  damos  motivo  para  ello,  las  águilas  que  se  ciernen  ma- 
jestuosamente sobre  nuestras  cabezas,  tendrán  que  alejarse  res- 
petuosas ante  nuestra  nacionalidad,  que,  robustecida,  y  dando 
un  mentís  a  los  que  desconfían  de  ella,  presentará  al  mundo  con 
orgullo  nuestra  independencia  en  entredicho. 

Gustavo  Gutiérrez  y  Sánchez. 


Nota  de  Redacción. — Cuba  Contemporánea  da  hoy  publicidad  a  esta  brillante 
conferencia  del  joven  Dr.  Gutiérrez,  pronunciada  el  3  de  marzo  de  1913  en  la 
clase  de  Historia  Universal  de  nuestra  Universidad,  porque  a  pesar  de  los  cinco 
años  transcurridos  es  de  completa  actualidad  y  conviene  tener  presentes  las  ense- 
ñanzas de  la  Historia;  y,  sobre  todo,  por  la  patriótica  advertencia  final. 


VICTOR  HÜGO  Y  "LOS  MISERABLES" 


Su  OBJETO  AL  ESCRIBIR  LA  NOVELA,  Y  LA  RELACIÓN 
DE  ÉSTA  CON  LOS  PROBLEMAS  SOCIALES 

(Esta  carta  de  Víctor  Hugo  está  tomada  de  una  versión  ma- 
nuscrita en  italiano,  traducida  por  el  Secretario  del  gran  no- 
velista, y  fué  escrita  en  respuesta  a  una  pregunta  del  Conde 
V.  A.  Pepe,  de  Italia,  sohre  los  propósitos  de  Hugo  al  escribir 
su  gran  novela.  La  situación  general  en  Italia  ha  mejorado  des- 
de que  esta  carta  se  escribió.) 


España,  a  Italia  tanto  como  a  Francia,  a  Alemania  igual  que  a 
Irlanda,  a  las  repúblicas  que  tienen  esclavos  tanto  como  a  los 
imperios  que  tienen  siervos.  Los  problemas  sociales  cruzan  las 
fronteras;  las  llag^as  de  la  humanidad — vastas  llagas  que  cu- 
bren el  globo— no  se  detienen  ante  las  líneas  azules  o  rojas  tra- 
zadas en  los  mapas.  Doquiera  haya  un  hombre  ignorante  y 
desesperado;  doquiera  se  venda  una  mujer  por  pan;  doquiera 
sufra  un  niño  por  falta  de  un  libro  que  lo  ilustre  y  de  un  ho- 
gar donde  calentarse,  el  libro  Los  Miserables  llama  a  la  puerta, 
diciendo:  "¡Abrid!  Aquí  estoy  para  vosotros." 

En  el  escenario — aun  tan  obscuro — de  la  civilización  en  que 
existimos,  el  nombre  del  miserable  es  el  Hombre :  sufre  en  to- 
dos los  climas ;  gime  en  todas  las  lenguas. 


(*)  En  el  Century  Magazine,  publicación  mensual  norteamericana,  apareció 
hace  algunos  años  esta  interesantísima  carta  de  Víctor  Hugo,  probablemente 
desconocida  en  Cuba,  y  cuya  traducción  del  inglés  al  castellano  ha  sido  admirable- 
mente hecha  por  un  joven  cubano,  el  señor  José  Poyo,  a  quien  agradecemos  su 
atención  de  enviárnosla  para  darla  a  conocer  en  Cuba  Contemporánea.  Siempre 
será  de  interés  cuanto  se  refiera  al  gran  escritor  de  Francia ;  y  en  estos  momentos 
en  que  un  señor  obispo  de  Cuba  califica  de  "mentecato",  desde  el  último  número  de 
El  Fígaro,  de  La  Habana,  al  modelo  de  obispos  que  Víctor  Hugo  presenta  en  Los 
Miserables  como  Monseñor  Bienvenido,  nos  parece  conveniente  y  oportuno  publicar 
esta  carta  que  contiene  tan  altos  y  nobles  conceptos. 


La  nota  que  precede  a  la  carta,  es  del  editor  del  Century  Magazine.  {N.  del 
iZ>.  de  C.  C.) 


Hauteville  House,  octubre  18,  1862. 


ENEIS  razón,  señor,  en  decir  que  Los  Miserables 
está  escrito  para  todos  los  pueblos.  No  sé  si  todos 
los  pueblos  lo  leerán,  pero,  ciertamente,  lo  hice  para 
todos.   Está  dedicado  a  Inglaterra  tanto  como  a 
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Vuestra  Italia  no  está  más  exenta  del  mal  que  nuestra 
Francia;  vuestra  maravillosa  Italia  tiene  en  su  propia  tierra 
toda  especie  de  miserias.  ¿Acaso  el  bandidaje — que  es  una 
clase  insana  de  pauperismo — no  mora  en  vuestras  montañas? 
Pocas  naciones  están  tan  corroídas  como  Italia  por  la  úlcera  de 
los  monasterios,  úlcera  que  traté  de  sondear.  Aun  cuando  po- 
seéis a  Roma,  Milán,  Palermo,  Turín,  Siena,  Pisa,  Mantua,  Bo- 
loña,  Ferrara,  Génova,  Venecia,  una  historia  heroica,  sublimes 
ruinas,  magníficos  monumentos,  ciudades  soberbias,  sois  tan  po- 
bres como  nosotros;  abundáis  en  maravillas  y  en  podredum- 
bres. El  sol  de  Italia  es  indubitablemente  espléndido;  pero, 
¡  ay,  el  azul  del  cielo  no  quita  los  andrajos  del  hombre ! 

Al  igual  que  nosotros,  tenéis  prejuicios,  supersticiones,  tira- 
nías, fanatismos  y  leyes  ciegas  que  sostienen  costumbres  ig- 
norantes. No  gustáis  nada  del  presente  y  del  futuro,  excepto 
cuando  tiene  mezclados  algunos  sabores  del  pasado;  y  tenéis  en- 
tre vosotros  un  bárbaro — el  monje — y  un  salvaje — el  lazzarone. 
La  cuestión  social  es  la  misma  para  vosotros  que  para  nosotros. 
Vuestro  pueblo  muere  algo  menos  de  hambre  y  algo  más  de 
fiebre ;  vuestra  higiene  no  es  mucho  mejor  que  la  nuestra ;  las 
nubes  de  obscuridad,  que  en  Inglaterra  son  protestantes,  son 
católicas  en  Italia ;  pero,  bajo  distinta  denominación,  el  vescovo 
es  idéntico  al  obispo,  y  hay  un  obscurantismo  de  casi  la  misma 
naturaleza.  La  mala  interpretación  de  la  Biblia  equivale  a  la 
falsa  concepción  de  los  Evangelios. 

¿Debo  continuar?  ¿Debo  demostrar  aún  más  completamen- 
te este  paralelismo?  ¿Tal  vez  no  tenéis  necesitados?  Mirad  ha- 
cia abajo.  ¿Quizás  no  tenéis  parásitos?  Mirad  hacia  arriba. 
¿Acaso  ante  vuestros  ojos,  como  ante  los  nuestros,  no  oscila  la 
despreciable  balanza  en  cuyos  platillos  tan  tristemente  se  con- 
trapesan el  pauperismo  y  el  parasitismo? 

¿Dónde  está  vuestro  ejército  de  maestros,  el  único  que  re- 
conoce la  civilización?  ¿Dónde  vuestras  escuelas  públicas  obli- 
gatorias? ¿Es  que  en  la  tierra  de  Dante  y  Miguel  Angel  todos 
saben  leer?  ¿Habéis  transformado  vuestros  cuarteles  en  '^pryta- 
nea"f  ¿No  tenéis,  como  nosotros,  un  presupuesto  de  guerra 
exorbitante  y  una  consignación  ridicula  para  la  educación? 
¿No  tenéis  también  esa  pasiva  obediencia  de  la  que  tan  fácil- 
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mente  se  hace  una  soldadesca  brutal?  ¿No  tenéis  un  militaris- 
mo que  obedece  la  disciplina  hasta  el  extremo  de  disparar  sobre 
Garibaldi — que  es  como  disparar  sobre  el  honor  viviente  de 
Italia  ? 

Examinemos  vuestra  organización  social ;  tomémosla  tal  cual 
es  y  revelemos  su  flagrante  iniquidad:  mostradme  vuestra  mu-  M 
jer  y  vuestro  niño.  Nosotros  medimos  el  grado  de  civilización 
por  la  suma  de  protección  dispensada  a  estas  dos  débiles  cria- 
turas. ¿Es  posible  que  la  prostitución  sea  menos  deplorable  en 
Nápoles  que  en  París?  ¿Qué  patrimonio  de  verdad  contienen 
vuestras  leyes,  qué  cantidad  de  justicia  emana  de  vuestros  tri- 
bunales? ¿Tenéis,  por  ventura,  la  alegría  de  no  conocer  la 
acepción  de  estas  tenebrosas  palabras — venganza  pública,  infa- 
mia legal,  las  galeras,  el  cadalso,  verdugo,  pena  capital  ?  i  Ita- 
lianos! Beccaria  ha  muerto  y  Farinacio  vive  entre  vosotros,  co- 
mo entre  nosotros.  Y  luego,  observemos  vuestro  régimen  guber- 
namental. ¿Tenéis,  de  veras,  un  gobierno  que  comprende  la 
identidad  de  lo  morál  y  lo  político  ?  ¿  Os  halláis  a  punto  de  am- 
nistiar a  vuestros  héroes?  Aun  en  Francia  hicieron  algo  pa- 
recido. Y,  ahora,  revistemos  las  miserias;  dejad  que  todos  aquí 
traigan  su  carga.  ¡Ved:  sois  tan  ricos  como  nosotros!  ¿No  te- 
néis también,  al  igual  que  nosotros,  dos  maldiciones :  la  reli- 
giosa, pronunciada  por  el  sacerdote,  y  la  social,  pronunciada  • 
por  el  juez  ?  ¡  Oh,  gran  pueblo  de  Italia,  te  asemejas  al  gran 
pueblo  de  Francia !  i  Ay,  hermanos  míos,  como  nosotros,  sois 
' '  miserables  "  ! 

Desde  las  profundidades  de  las  tinieblas  en  que  estamos  to- 
dos sumergidos,  no  veis  mucho  más  distantemente  que  nosotros 
las  espléndidas  y  remotas  partes  del  Edén.  Además,  los  sacer- 
dotes a  sí  mismos  se  engañan  al  sostener  que  esas  partes  están 
detrás  de  nosotros,  cuando,  por  lo  contrario,  se  hallan  a  nues- 
tro frente. 

Eesumo  lo  que  he  dicho.  Este  libro  Los  Miserables  es  un 
espejo  de  nuestra  situación,  como  lo  es  de  la  vuestra.  Hombres 
y  castas  hay  que  se  rebelan  contra  él,  y  comprendo  la  razón: 
los  espejos  dicen  la  verdad,  y  de  ahí  que  sean  aborrecidos ;  pero 
no  cesan,  por  ello,  de  ser  útiles. 

En  cuanto  a  mí,  escribí  para  todos;  con  un  profundo  amor 
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por  mi  patria,  pero  sin  preocuparme  más  por  Francia  que  por 
otro  pueblo  cualquiera.   Paulatinamente,  según  avanzo  en  la 
vida,  tornóme  más  simple  y  me  convierto  más  y  más  en  un  pa- 
triota de  la  humanidad. 
%  Además,  tal  es  la  tendencia  de  la  época,  la  ley  del  desen- 

volvimiento de  la  Eevolución  Francesa;  y,  a  fin  de  correspon- 
der al  perpetuo  ensanchamiento  de  la  civilización,  deben  cesar 
los  libros  de  ser  exclusivamente  franceses,  italianos,  alemanes, 
españoles,  ingleses,  para  tornarse  europeos;  y,  aun  más,  huma- 
nos. De  ahí  una  nueva  lógica  de  arte  y  ciertas  necesidades  de 
composición,  que  modifiquen  todo,  hasta  las  condiciones — tan 
estrechas  en  el  pasado — de  gusto  y  lenguaje,  las  cuales  deben 
ahora,  al  igual  que  todo  lo  demás,  ser  ampliadas. 

Algunos  críticos  franceses  me  han  censurado,  con  gran  pla- 
cer para  mí,  porque  me  encuentran  fuera  de  lo  que  ellos  lla- 
man el  gusto  francés;  ¡ojalá  fuera  merecido  el  encomio! 

En  fin,  hago  lo  que  puedo;  sufro  del  dolor  universal,  y 
busco  aminorarlo;  y,  poseyendo  la  pobre  fortaleza  de  un  solo 
hombre,  grito  a  todos :  ' '  ¡  Ayudadme  ! ' ' 

Ahí  tenéis,  señor,  lo  que  vuestra  carta  me  ha  impelido  a 
deciros;  y  lo  digo  para  vos  y  para  vuestro  país.  Si  he  sido  tan 
enfático,  es  porque  en  vuestro  escrito  hay  una  frase  en  la  que 
manifestáis  que  hay  italianos  que  dicen:  ''Este  libro  de  Los 
Miserables  es  francés  y  no  nos  concierne.  Que  los  franceses  lo 
lean  como  historia;  leámoslo  nosotros  como  novela."  ¡Ay — re- 
pito— ya  seamos  italianos  o  franceses,  la  miseria  nos  concierne 
a  todos!  Desde  que  la  Historia  y  la  Filosofía  meditaron  por 
vez  primera,  la  miseria  es  la  vestidura  de  la  raza  humana.  ¡  Oja- 
lá llegue  al  fin  el  momento  en  que  sean  arrancados  esos  andra- 
jos, y  los  malditos  remiendos  del  pasado  sustituidos  en  los  miem- 
bros del  Hombre-Pueblo  por  el  gran  manto  purpúreo  de  la 
aurora ! 

Si  estimáis  esta  carta  útil  para  iluminar  alguna  mente  y  di- 
sipar algunos  prejuicios,  podéis  publicarla.  Aceptad,  os  ruego, 
esta  nueva  seguridad  de  mis  distinguidos  sentimientos. 

VÍCTOR  Hugo. 


NOTAS  EDITORIALES 


UNA  CARTA  AL  DIRECTOR  DE  "EL  MUNDO" 

La  Habana     3  de  marzo,  1918. 

Dr.  Gastón  Mora  y  Varona, 

Director  de  El  Mundo. 

Pte. 

Distinguido  compañero  y  amigo: 

En  la  edición  de  hoy  del  periódico  que  usted  dirige,  página  segunda, 
aparece  un  suelto  titulado  "El  Mundo y  la  Asociación  Cívica,  en  el  cual 
se  me  nombra  y  cuya  redacción  me  obliga  a  dirigirle  estas  líneas. 

Mis  aclaraciones  a  lo  que  dije  en  la  sesión  celebrada  el  jueves  28  del 
próximo  pasado  mes  de  febrero  por  la  Asociación,  no  fueron  ^'reconociendo 
la  hombría  de  bien  del  doctor  Gastón  Mora",  como  en  el  suelto  se  dice; 
porque  yo  no  tenía  necesidad  de  referirme  a  lo  que  no  he  puesto  ni  puse 
en  entredicho,  ni  siquiera  mencioné.  Por  lo  regular,  no  hablo  nunca  de  los 
hombres,  sino  de  sus  actos  en  la  vida  pública;  y  de  lo  que  hablé  fué  de  la 
actitud  pública  de  usted,  desde  la  sección  editorial  de  El  Mundo;  de  su 
modo  de  ver  y  juzgar  las  relaciones  que  Cuba  mantiene  con  los  Estados 
Unidos  de  la  América  del  Norte. 

Permítame,  pues,  para  restablecer  la  verdad  y  para  satisfacción  mía, 
que  relate  sucintamente  lo  ocurrido.  En  la  sesión  del  28  de  febrero,  y  a 
propósito  de  un  debate  planteado  con  motivo  de  la  lectura  de  párrafos  de 
Martí  el  24  de  dicho  mes  en  el  Parque  Central — párrafos  por  él  escritos, 
acerca  de  los  Estados  Unidos,  muchos  años  antes  de  que  éstos  tomaran 
parte  decisiva  en  nuestra  última  lucha  por  la  independencia — ,  yo  probé 
que  el  Diario  de  la  Marina  comentó  aviesamente  el  26  ciertas  declaraciones 
recientes,  desmentidas,  del  Gobernador  de  Puerto  Eico,  y  llamé  al  propio 
tiempo  la  atención  de  mis  compañeros  acerca  de  que  no  podíamos  ni  debía- 
mos los  cubanos  permitir  que  de  ese  modo  se  formara  una  opinión  que,  repe- 
tida y  comentada,  daría  lugar  a  recelos  injustos  y  a  una  mala  inteligencia 
lamentable  entre  nosotros  y  los  norteamericanos.  En  este  punto  me  inte- 
rrumpió el  coasociado  señor  Alacán  preguntándome,  en  relación  con  el 
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mismo  particular,  porqué  no  mencionaba  también  a  El  Mundo.  Contesté 
que  sentía  mucho  verme  obligado  a  decir  en  ese  momento  mi  parecer  sobre 
la  opinión  que  ese  periódico  expone  en  sus  editoriales,  casi  a  diario,  respecto 
a  las  relaciones  de  Cuba  con  los  Estados  Unidos  por  virtud  de  la  Ley  Platt, 
porque  estaba  dirigido  por  un  compañero  cubano  a  quien  yo  distinguía  en 
el  orden  personal;  pero  que,  preguntándoseme  en  esa  forma,  era  mi  deber 
exponerlo.    Y  lo  sinteticé  en  estas  palabras: 

A  mi  juicio,  la  manera  en  que  en  la  sección  editorial  de  El  Mundo  se 
trata  día  tras  día  el  asunto  de  las  relaciones  de  Cuba  con  la  gran  nación 
del  Norte,  es  funesta,  nefasta;  y  es  funesta,  porque  deprime  el  sentimiento 
nacional  en  vez  de  fortalecerlo  para  que  el  cubano  encuentre  energías  y  sepa 
defender  sus  derechos  y  cumplir  sus  deberes. — Los  reunidos  aplaudieron 
calurosamente . . , 

Y  en  la  sesión  del  sábado  2  del  actual,  el  Secretario  de  Eedacción  de 
El  Mundo,  nuestro  compañero  el  señor  Enrique  Palomares,  pidió  se  le 
informara  de  lo  acaecido  en  la  anterior,  a  la  que  no  concurrió,  pues  deseaba 
saberlo  para  defender  a  su  periódico  si  se  le  había  atacado.  Y  yo,  contra 
la  mayoría  de  la  concurrencia,  defendí  el  derecho  de  él  a  enterarse  y  pedí 
que  se  le  informara  de  todo  lo  relacionado  con  el  particular.  Así  lo  hizo  el 
Presidente,  Dr.  Julio  Yilloldo;  y  seguidamente  yo  ratifiqué  lo  que  dije  y 
aquí  repito,  lamentando  que  el  compañero  no  hubiese  estado  presente  en 
aquella  sesión. 

Incidentalmente,  y  para  terminar,  debo  decir  a  usted  que  no  es  de 
ahora  este  parecer  mío  respecto  a  los  editoriales  en  que  El  Mundo  trata  de 
la  situación  internacional  de  Cuba.  Lo  vengo  exponiendo  desde  hace  años; 
y  en  mi  libro  Aspectos  Nacionales,  del  cual  tuve  el  gusto  de  enviar  a  usted 
un  ejemplar  dedicado  cuando  se  publicó  en  .  1915,  puede  verse  en  las  pági- 
nas 127-129.  En  ese  mismo  libro  puede  observarse  que  en  otros  asuntos 
pensamos  usted  y  yo  lo  mismo;  pero  no  en  el  que  es  objeto  de  estas  líneas. 
Es  cuestión  de  ideas,  de  opiniones;  no  de  personas.  A  éstas  guardo  yo 
siempre,  en  el  orden  personal,  todo  respeto. 

Con  mis  manifestaciones  se  dió  el  señor  Palomares  por  satisfecho,  y.  . . 
no  ha  habido  más  que  el  suelto  de  El  Mundo  de  hoy,  el  cual  me  brinda  la 
oportunidad  de  ofrecerle  a  usted  el  testimonio  de  mi  consideración. 

Soy  su  atento  compañero  y  amigo, 

Carlos  de  Velasco. 


IMPRENTA  DE  AURELIO  MIRANDA,  TENIENTE-REY,  27.  HABANA. 
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AÑO  VI 

Tomo  XVI.         Habana,  abril  de  1918.  Núm.  4. 


BJORNSTJERNE  BJORNSON 


A  infancia  de  Bjornson  se  desarrolló  en  la  lumi- 
nosa paz  de  los  campos  y  al  bello  azar  de  los  ca- 
mines. Su  padre  era  un  pastor  de  almas  que  mo- 
raba en  el  corazón  de  la  sierra,  inculcando  la  fe  en 
los  espíritus  humildes,  predicando  la  pureza  moral,  enseñando 
a  vivir  bien  con  Dios  y  a  comulgar  con  la  naturaleza.  Bjornson 
creció  en  aquel  ambiente  de  misticismo  y  de  paz.  Su  espíritu 
volaba  al  cielo  con  las  alas  fervientes  de  la  plegaria ;  su  cuerpo 
adolescente  se  reclinó  muchas  veces  sobre  el  regazo  de  la  ma- 
dre tierra. 

Su  espíritu  se  formó  en  el  amor  de  la  naturaleza  y  en  la 
adoración  de  un  Dios  de  bondades.  Así,  acostumbrado  a  la  rús- 
tica sencillez  de  la  vida  campestre,  a  la  austera  serenidad  de 
las  tierras  de  labranza,  a  la  altiva  poesía  de  las  montañas,  al 
himno  fragoroso  de  los  torrentes,  a  la  majestuosa  grandeza  de 
los  cielos,  a  los  cantos,  murmullos,  sacudimientos,  gritos  y  ale- 
teos que  resumen  el  alma  fecunda  del  bosque,  Bjornson  amó 
los  sentimientos  honrados,  las  aspiraciones  sencillas,  los  amores 
ingenuos,  la  vida  rústica  y  dulce  de  los  campos,  el  alma  sincera 
de  los  campesinos. 

Cuando  se  sintió  con  fuerzas  para  oficiar  en  el  altar  de  la 
belleza,  cuando  las  palpitaciones  de  su  espíritu  inquieto  ten- 
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dieron  a  encontrar  una  forma  artística  que  les  sirviera  para  re- 
correr el  mundo,  cuando  su  alma  buscó  una  amplia  comunica- 
ción con  las  almas  de  los  demás  hombres,  el  canto  que  entonó 
Bjornson,  el  que  palpita  en  sus  cuentos  idílicos  de  juventud, 
fué  un  canto  de  paz  bucólica  y  de  sencillez  moral.  Era  como  si 
los  bosques  patrios  palpitaran  en  él;  era  el  alma  de  la  antigua 
floresta,  donde  el  niño  iba  a  buscar  adelfas  y  violetas,  lo  que 
repercutía  hoy  en  el  hombre  como  un  eco  de  la  gran  naturaleza, 
como  un  himno  de  paz,  de  fe  y  de  esperanza. 

La  floresta  vibraba  en  él.  Así,  cantó  la  vida  de  los  pastores 
y  campesinos  de  la  edad  presente,  poniendo  el  alma  hecha  re- 
cuerdos en  esos  tiernos  idilios  que  se  llaman  Ame,  Synnove  Sol- 
hacken,  Tin  chico  feliz ...  La  poesía  de  sus  cuentos  voló  por  to- 
da Noruega  y  consagró  su  nombre,  aureolándolo  con  una  popu- 
laridad verdaderamente  nacional. 

Más  tarde,  sus  creencias  vacilaron.  Viajó,  abrevó  en  las  co- 
rrientes positivistas,  que  entonces  imperaban  en  el  mundo,  el 
ansia  de  la  eterna  verdad.  Se  engolfó  en  la  lectura  de  los  filó- 
sofos y  pensadores  modernos.  Su  fe  se  derrumbó  lentamente. 
Bjornson  comprendió  que  su  misión  no  era  la  de  cantar  idilios, 
sino  la  de  predicar  a  la  humanidad  un  ideal. 

Soy  poeta — dijo  entonces — no  porque  puedo  escribir  versos  (hay  mu- 
chos que  pueden  escribirlos),  sino  por  la  virtud  de  ver  más  claro,  de  sen- 
tir más  hondo,  de  hablar  con  más  certeza  que  la  mayoría  de  los  hombres. 
Todo  lo  que  concierne  a  la  humanidad,  me  concierne.  Si  por  mi  canto  o 
por  mi  prédica  puedo  contribuir  en  algo  a  mejorar  la  condición  de  una 
parte  de  mis  semejantes  en  desgracia,  me  sentiré  orgulloso  de  ello. 

Fué,  de  entonces,  un  vehemente  luchador  de  la  pluma  y  de 
la  palabra.  Libró  campañas  tendientes  a  acentuar  la  persona- 
lidad nacional  de  Noruega,  en  la  literatura  y  en  la  política; 
hizo  la  guerra  a  la  superstición ;  combatió  rudamente  la  poliga- 
mia que  se  practica  ilegalmente  en  todas  las  sociedades  moder- 
nas; predicó  la  necesidad  de  múltiples  reformas  en  el  orden  so- 
cial. Muchos  de  los  propósitos  que  persiguió,  como  el  de  le- 
vantar el  espíritu  nacional  en  Noruega,  a  la  cual  vemos  hoy 
como  dueña  absoluta  de  sus  destinos,  fueron  cumplidos,  en  gran 
parte  merced  a  los  esfuerzos  de  Bjornson  y  su  activa  campaña  de 
ideas.  Por  .eso,  durante  los  últimos  años  de  su.  gloriosa  vida, 
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Bjornson  fué  respetado  y  querido  por  su  pueblo  como  el  ge- 
nuino representante  del  espíritu  patrio.  ''Pronunciar  el  nom- 
bre de  Bjornson  ante  un  grupo  cualquiera  de  sus  compatriotas 
— dijo  Georg  Brandes — ,  equivale  a  desplegar  la  bandera  na- 
cional. ' ' 

Bjornson  afrontó  el  análisis  de  arduos  problemas  sociales, 
y  de  tal  suerte  estudió  en  la  escena  el  conflicto  entre  el  capital 
y  el  trabajo,  la  injusticia  del  privilegio  de  sexos,  la  inconsis- 
tencia del  régimen  monárquico.  Diríase  que  al  agitar  estos 
problemas,  perdida  ya  la  fe  que  él  tenía  en  las  creencias  de  sus 
mayores,  se  había  apagado  la  nota  de  paz  y  de  ingenua  ternura 
que  vibraba  en  sus  primeras  obras.  Empero,  no  fué  así:  des- 
pués de  la  tempestad  de  sentimientos  y  de  ideas  que  constituye 
el  centro  de  sus  nuevas  concepciones,  después  del  choque  vio- 
lento de  opuestas  tendencias,  brota  en  sus  obras,  como  arco- 
iris  de  redención,  el  grito  sano  y  robusto  de  su  sincero  opti- 
mismo. Es  como  un  eco  de  la  antigua  floresta  que  cantaba  su 
alma  juvenil.  Quien  debe  sonreír  al  contemplar  ese  arcoiris  es 
la  humanidad,  a  la  cual  va  dirigido  el  nuevo  himno  de  amor. 
''El  amor  que  Ibsen  tiene  a  las  ideas — dice  Georg  Brandes — , 
en  Bjornson  se  transforma  en  amor  a  la  humanidad."  A  través 
de  las  obras  de  Bjornson,  la  humanidad  canta  un  himno  de 
paz,  de  fe  y  de  esperanza. 

Las  obras  teatrales  de  la  primera  época  literaria  de  Bjorn- 
son pertenecen  al  género  de  dramas  histórico-románticos,  pues- 
tos en  boga  por  Oehlenschlaeger  (1),  a  quien  también  imitó 
Ibsen  en  su  juventud.  A  esa  época  pertenecen  Entre  batallas, 
Huida  la  coja,  El  Bey  Sverre  y  la  trilogía  Sigurd  Slemhe.  Es- 
tas obras,  en  rigor,  no  pasan  de  ser  ensayos  felices,  aunque  en- 


(1)  Adam  Gottlob  Oehlenschlaeger,  nació  en  1779  y  murió  en  1850.  Su  figu- 
ra señala  en  la  literatura  de  su  país  el  advenimiento  del  romanticismo,  del  cual  fué 
el  representante  más  popular  y  afamado.  Su  influencia  en  las  literaturas  escandi- 
navas, durante  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  y  aun  varios  lustros  después  de  su 
muerte,  ha  sido  positiva  e  indudable.  Aparte  de  sus  poesías,  que  alcanzaron  gran 
popularidad,  sus  obras  más  famosas  son  las  tragedias  Haakon  Jarl,  Axel  y  Valborg, 
y  Disa.  Casi  todas  sus  obras  de  teatro  están  inspiradas  en  leyendas  o  en  temas  his- 
tóricos CBcandinavos. 
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tre  todas  ellas  sobresale  la  última,  la  trilogía  dramática,  que 
tiene  verdadera  intensidad  trágica. 

La  tragedia  María  Shiardo  en  Escocia  y  el  drama  épico 
Sigurd  el  Cruzado,  demuestran  mayor  dominio  de  la  escena, 
aunque  se  resienten  demasiado  del  influjo  romántico,  quizás 
exagerado  para  el  momento  en  que  fueron  escritas  ambas  obras, 
alrededor  de  1870. 

La  última  obra  de  Bjornson  que  puede  considerarse  dentro 
de  esta  primera  etapa  de  su  labor  literaria,  es  una  comedia  de- 
licada, de  fino  corte  moderno:  Los  recién  casados.  A  esta  obra 
exquisita  pueden  perdonársele  algunos  convencionalismos  a 
cambio  de  las  bellezas  que  encierra  a  cada  paso.  Con  esta  co- 
media puso  Bjornson  de  manifiesto  su  inclinación  hacia  un  arte 
más  humano  y  sincero  que  el  que  hasta  entonces  había  cultivado. 

Una  quiehra  inicia  la  segunda  época  literaria  de  Bjornson. 
En  esta  segunda  etapa  de  su  vida  intelectual,  Bjornson  se  pro- 
puso hacer  arte  social.  Supo  conservar,  dentro  de  esta  tenden- 
cia, suficiente  dominio  de  los  resortes  técnicos,  para  no  perju- 
dicar su  labor  artística  con  la  exposición  utilitaria  de  sus  ideas, 
evitando,  por  lo  tanto,  recargar  sus  dramas  con  digresiones  ten- 
denciosas. Puede  afirmarse  que  sólo  en  El  periodista  y  Un 
guante  llevó  Bjornson  a  la  exageración  la  manera  de  presentar 
la  tesis  que  quería  sustentar,  lo  cual  restó  valor  artístico  a  am- 
bas obras. 

De  todas  suertes,  antes  que  el  polemista,  antes  que  el  de- 
fensor de  una  idea  social,  en  los  dramas  de  Bjornson  se  destaca 
el  artista.  Fácil  es  comprobar  esto  con  Una  quiebra,  comedia 
de  enérgicos  relieves,  en  la  cual  el  estudio  de  almas  que  desfilan 
por  la  escena  se  destaca  con  mayor  brillo  que  la  tendencia  mo- 
ral que  encierra  la  obra  al  condenar  el  agio  y  toda  clase  de  es- 
peculaciones eomerciales  que  descansen  sobre  base  falsa  o  aven- 
turada. La  atención  del  espectador  se  ve  repartida  entre  la  se- 
rena gravedad  del  abogado  Bérent,  la  vivacidad  imprevisora 
de  Tjaelde,  la  abnegación  silenciosa  de  la  esposa  de  éste,  la  ge- 
nerosa dignidad  de  Sannaes,  la  voluble  estulticia  de  Jacobsen, 
la  vanidad  pueril  del  teniente  Hans,  la  altivez  bondadosa  de 
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Valborg  y  la  pureza  de  alma  de  Signe.  Es  difícil  encontrar  en 
el  teatro  eontemporáneo  una  obra  en  la  cual  estén  estudiados 
con  tanto  celo,  hasta  en  detalles  mínimos,  ocho  caracteres  de 
primera  fila.  Sobreponiéndose  al  uso  constante  de  concentrar 
la  acción  alrededor  de  tres  o  euatro  personajes,  Bjornson  ha  lo- 
grado dar  a  su  comedia  extraordinaria  animación. 

Fácil  es  comprender  que  el  hecho  de  llevar  al  teatro  en 
1874  un  tema  tan  escabroso  como  el  de  presentar  al  desnudo 
algunos  aspectos  del  mundo  de  los  negocios,  hubo  de  suscitar 
algunas  protestas.  Una  quiehra  no  pudo  ser  apreciada  en  todo 
su  valor  desde  el  primer  momento.  Algunos  factores  de  la  ban- 
ca y  del  comercio  en  Noruega  se  manifestaron  hondamente  dis- 
gustados, y  el  desquite  que  quisieron  tomar  fué  el  de  difundir 
el  eoncepto  de  que  la  obra  resultaba  fatigosa,  logrando  que  esta 
opinión  se  generalizara  en  un  principio,  pues,  por  otra  parte, 
la  novedad  del  tema  llevado  a  la  escena  no  se  avenía  eon  los 
gustos  y  los  hábitos  del  público.  A  Bjornson  le  toeó  realizar  en 
Noruega  lo  que  poco  antes  había  realizado  en  España  Adelardo 
López  de  Ayala  con  El  tanto  por  ciento;  lo  que  en  Francia  rea- 
lizó algunos  años  después  Henri  Becque  con  Los  cuervos:  poner 
en  escena  las  combinaciones  de  explotación  y  de  cálculo,  de  todo 
género,  que  a  diario  se  practican  en  el  mundo  de  los  negocios. 

El  periodista  es,  sin  lugar  a  dudas,  la  obra  más  descu.idada 
de  Bjornson.  Los  recursos  escénicos  son  vulgares,  los  caracte- 
res no  pasan  de  esbozos,  la  tendencia  está  expuesta  eon  dema- 
siada crudeza.  El  tipo  principal,  el  del  escritor  venal,  está  a 
todas  luces  incompleto:  se  le  hace  aparecer,  simplemente,  como 
un  monstruo  de  ignominia,  pero  no  hay  en  la  obra  un  solo  ras- 
go que  precise  su  carácter. 

En  El  Bey,  Bjornson  enderezó  la  tesis  contra  el  sistema  mo- 
nárquico. De  esa  obra  se  desprende  la  consideración  de  que  di- 
cho sistema  está  llamado  a  fracasar,  aunque  dentro  de  él  se 
otorguen  las  más  amplias  libertades  y  se  practiquen  los  princi- 
pios más  liberales.  El  Bey  que  pone  Bjornson  en  su  obra  es  un 
monarca  demócrata,  de  espíritu  abierto  a  todas  las  ideas  nue- 
vas y  avanzadas.  Este  soberano  concede  bajo  su  gobierno  toda 
clase  de  libertades,  llama  al  pueblo  a  tomar  parte  en  la  diree- 
cióón  del  Estado,  establece  una  presidencia  hereditaria,  y  une 
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SU  suerte  a  la  de  la  hija  de  un  republicano  intransigente.  A 
pesar  de  todo,  tiene  que  sucumbir  en  la  lucha.  Sus  reformas  no 
habían  sido  bastante  radicales:  lo  que  había  que  demoler  era 
la  institución  misma  y  no  sus  manifestaciones  accesorias.  El  mo- 
narca liberal  se  ve  atacado,  en  un  momento  dado,  por  la  no- 
bleza y  por  la  plebe  a  un  mismo  tiempo.  El  Bey  termina  sus  días 
con  el  gesto  implacable  de  un  suicidio,  con  el  recurso  supremo 
de  los  débiles. 

Es  curioso  consignar,  nos  dice  Hjalmar  Hjorth  Boyesen, 
que  Bjornson  no  era  partidario  del  sistema  republicano  en  No- 
ruega, y  que,  según  su  propia  declaración,  él  sólo  quiso,  con 
esa  obra,  ensanchar  el  campo  de  discusión  de  los  problemas  na- 
cionales, animando  a  los  espíritus  tímidos  a  discutir  el  derecho 
divino.  El  espíritu  antirrepublicano  de  Bjornson  influyó  de  una 
manera  decisiva  sobre  los  destinos  de  su  país:  euando  Noruega 
se  separó  de  Suecia,  la  representación  nacional  eonvoeó  al  pue- 
blo a  un  plebiscito  para  decidir  la  forma  de  gobierno  que  debía 
adoptar  la  nueva  entidad  independiente ;  la  opinión  de  Bjorn- 
son, favorable  a  la  monarquía  constitucional,  contribuyó  a  que 
fracasara  en  esa  hora  la  tendencia  republicana. 

Leonarda — escrita  a  seguidas  de  El  Bey — es  la  obra  más 
bella  e  intensa  de  Bjornson.  Puede  ser  que  en  la  obra  haya  el 
propósito  de  combatir  cierto  orden  de  preocupaciones  sociales, 
pero  la  tendencia  que  pueda  encerrar  queda  eclipsada  ante  la 
potencia  del  conflicto  pasional  que  en  ella  estalla.  Es  un  drama 
íntimo  y  terrible:  Leonarda  es  una  mujer  joven  aún,  divor- 
ciada, que  ha  educado  a  su  sobrina  Agat  con  cariño  de  madre. 
Agat  celebra  esponsales  con  Hagbart,  joven  fogoso  que  un  día 
llamó  públicamente  ''mujer  equívoca"  a  Leonarda.  Esta  per- 
dona la  antigua  ofensa,  y,  en  el  trato  frecuente,  poco  a  poco, 
Hagbart  y  Leonarda  llegan  a  amarse.  Agat,  a  quien  su  fino  ins- 
tinto de  mujer  le  advierte  lo  que  ocurre,  renuncia  a  su  enlace  con 
Hagbart,  después  de  una  crisis  de  lágrimas  y  de  amargas  refle- 
xiones. Leonarda,  empero,  no  vacila ;  aunque  Hagbart  le  pide  de 
hinojos  su  amor,  ella  tendrá  la  fuerza  de  voluntad  necesaria  para 
volver  a  unirse  con  su  antiguo  esposo,  y  partir  lejos  de  allí, 
dejando  a  Agat  el  campo  libre.  Para  Leonarda  el  sacrificio  es 
deber.  Al  irse  ella,  deja  tras  de  sí  la  desolación,  pero  la  voz 
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vacilante  de  la  abuela  de  Hagbart  nos  anuncia  que  ''ha  vuelto 
el  tiempo  de  los  grandes  sentimientos".  Este  es  el  iris  de  es- 
peranza. 

Un  guante  es  la  obra  más  discutida  de  Bjornson.  La  ten- 
dencia está  expuesta  con  energía  y  atrevimiento.  Toda  la  base 
reside  en  la  resolución  de  Svava,  la  protagonista,  al  rechazar 
de  plano  a  su  prometido,  porque  averigua  que  éste  no  conserva 
intacta  su  castidad.  Svava,  mujer  independiente  y  generosa,  que 
funda  asilos  para  niños  pobres  y  practica  la  caridad  en  diver- 
sas formas,  tiene  ideas  propias  y  aspira  a  mejorar  la  sociedad 
actual.  Para  ella  la  base  del  matrimonio  debe  ser  la  virginidad 
de  los  dos  esposos  al  jurarse  fidelidad:  lo  contrario  es  estable- 
cer un  indigno  privilegio  en  favor  del  sexo  masculino.  Ningún 
razonamiento  logra  convencer  a  Svava  de  que  en  acatamiento  a 
la  costumbre  debe  sancionar  ese  privilegio.  Al  saber  que  su  pa- 
dre ha  abusado,  antes  y  después  del  matrimonio,  de  la  inmuni- 
dad que  se  concede  al  sexo  masculino,  arroja  indignada  su  guan- 
te al  rostro  de  Alf,  su  prometido,  que  desea  reconcilarse  con 
ella.  Este  guante  es  la  bofetada  del  sexo  débil,  vejado  y  opri- 
mido, sobre  el  rostro  envilecido  del  hombre.  Es  una  protesta 
formulada  por  la  mujer  consciente  y  dueña  de  sí  misma. 

Con  este  altivo  gesto  termina  la  obra  en  la  segunda  y  de- 
finitiva forma  que  le  dió  su  autor.  En  su  primera  forma,  ter- 
minaba con  el  iris  de  esperanza:  Svava  dejaba  escapar  un  ¿Tal 
vezf  que  prometía  su  aquiescencia  futura  a  la  costumbre  es- 
tablecida. Era  más  natural  este  desenlace  y  se  avenía  mejor 
con  el  sistema  optimista  de  Bjornson,  pero  restaba  fuerza  a  la 
tesis  sustentada.  Así,  al  reformar  la  obra,  Bjornson  consintió, 
por  segunda  vez  en  su  labor  dramática,  en  ser  pesimista,  como 
lo  había  sido  en  El  Rey. 

La  presentación  de  la  tesis  ha  restado  valor  artístico  a  Un 
guante.  Bjornson,  con  esa  exaltación  que  le  era  peculiar,  según 
afirman  los  que  le  conocieron  íntimamente,  tomó  con  tanto  ca- 
lor la  defensa  de  su  tesis,  que  abandonó  todas  sus  ocupaciones 
para  ir  de  pueblo  en  pueblo,  hasta  el  último  rincón  de  Noruega, 
pronunciando  su  famosa  conferencia  Monogamia  y  Poligamia, 
en  la  cual  sustentaba  las  mismas  ideas,  robustecidas  con  enér- 
gicas argumentaciones. 
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Esta  campaña,  como  es  lógico  suponer,  fué  infructuosa.  Mu- 
chas burlas  y  denuestos  llovieron  sobre  el  ardiente  defensor  de 
la  eastidad.  Bjornson  no  les  hizo  caso:  no  falta  razón  a  un  es- 
critor francés,  Ernest  Tissot,  cuando  afirma  que  con  la  campaña 
emprendida  Bjornson  no  había  demostrado  más  que  bondad  y  be- 
lleza de  alma,  pues  juzgar  que  los  otros  son  puros  es  la  manera 
más  justa  de  demostrar  que  lo  es  uno  mismo.  Al  eabo,  Bjorn- 
son hubo  de  abandonar  la  campaña,  decepcionado.  La  base  de 
la  tesis  de  Bjornson,  empero,  es  de  importancia  capital.  Pero, 
¿por  qué  creyó  que  la  única  solución  posible  era  restringir  las 
libertades  del  sexo  masculino? 

En  su  comedia  Amor  y  Geografía,  escrita  posteriormente, 
Bjornson  se  aprovechó,  con  sumo  ingenio,  de  la  situación  de 
abandono  en  que  dejó  él  sus  asuntos  particulares  para  marchar- 
se, de  ciudad  en  ciudad,  en  defensa  de  una  idea.  El  protago- 
nista de  esta  eomedia  es  un  geógrafo  a  quien  su  consagración  a 
la  ciencia  impide  ver  lo  que  pasa  a  su  alredor  y,  sobre  todo,  en 
su  propio  hogar. 

El  nuevo  sistema,  escrito  a  seguidas  de  Un  guante,  es  una 
hermosa  obra  dramática,  en  la  cual  se  desenvuelven  menudas 
intrigas  políticas  de  aldea.  La  vida  de  parroquia,  el  ambiente 
estrecho  de  las  ciudades  pequeñas,  están  admirablemente  copia- 
dos en  esta  eomedia,  acaso  eon  alguna  prolijidad,  pues  el  tema 
se  alarga  en  cinco  actos  que  podían  reducirse  a  tres.  Hjalmar 
Hjorth  Boyesen  dice  que  , 

nunca  ha  escrito  Bjornson  nada  más  convincente,  penetrante,  sutilmente 
satírico.  Penetra  bien  hondo  con  el  bisturí;  cada  incisión  hace  brotar 
la  sangre. 

Por  eso  no  pudo  esta  obra  tener  la  aceptación  merecida  en 
la  escena  noruega.  La  crudeza  del  ataque  la  hacía  repulsiva, 
aunque  nadie  se  atrevió  a  negar  que  había  un  gran  fondo  de 
verdad  en  esa  virulenta  sátira  de  la  vida  política. 

En  Por  encimia  del  poder  humano,  Bjornson  estudia  dos 
problemas:  el  de  la  superstición  religiosa  y  el  de  la  opresión 
del  capital  sobre  el  trabajo.  Son  dos  dramas  agrupados  bajo 
un  título  común,  por  el  parentesco  que  une  a  los  protagonistas. 
La  primera  parte,  que  es  la  que  mejor  justifica  el  título,  ataca 
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rudamente  la  superstición  del  milagro,  el  cual  está  por  encima 
del  poder  humano. 

El  autor  hace  constar  que  la  obra  no  fué  escrita  sin  haber 
previamente  consultado  las  Lecciones  de  Charcot  sobre  el  siste- 
ma nervioso  y  los  Estudios  Clínicos  de  Eicher  sobre  la  histero- 
epilepsia  o  gran  histeria.  Clara  Sang  es  un  personaje  construido 
científicamente,  a  la  manera  de  Strindberg.  Tiene  alucinaciones 
de  la  vista  y  del  olfato,  cree  pasar  meses  enteros  sin  dormir,  y  se 
imagina  muchas  veces  no  poder  mover  un  solo  miembro  de  su 
cuerpo.  Sólo  su  marido — un  pastor  de  almas,  que  es  fama  hace 
milagros — suele  arrancarle  de  esos  estados  desesperantes ;  pero  la 
enfermedad,  una  postración  invencible,  no  cede  a  los  empeños 
del  pastor.  Este  se  decide  a  apelar  al  milagro,  envolviendo  a 
Clara  en  un  rosario  de  plegarias.  Las  oraciones  comienzan  en- 
tre el  fragor  de  un  alud,  mientras  Clara  queda  sumida  en  apa- 
cible sueño.  Al  fin,  cuando  la  enferma  se  levanta  y  el  pas- 
tor la  recibe  en  sus  brazos,  lo  que  alcanza  a  tocar  es  un  cadáver 
que  se  desploma  al  suelo.  Al  darse  cuenta  de  la  terrible  verdad, 
el  pastor  cae  exánime  también,  agotado  por  el  ayuno  y  la  exal- 
tación mística. 

Tal  es  el  drama.  El  milagro  está  por  encima  del  poder  hu- 
mano. El  que  pretenda  buscarlo  se  expone  a  sucumbir,  víctima 
de  su  propia  ambición.  La  obra  tuvo  gran  resonancia  en  toda 
Noruega,  aunque  no  fué  representada  sino  mucho  después  de  su 
publicación.  En  aquel  país,  el  clima,  el  paisaje,  las  costumbres, 
sugestionan  y  abruman  el  espíritu.  Bjornson  copió  ese  ambiente 
en  Por  encima  del  poder  humano.  La  poesía  que  envuelve  sus 
escenas  es  lóbrega  y  misteriosa.  El  lector  siente,  al  través  de 
esas  páginas,  la  frialdad  aterradora  de  aquellas  montañas  que 
recortan  el  horizonte  y  reducen  el  espíritu,  produciendo  una 
extraña  sensación  de  soledad  y  desencanto.  El  aire  parece  en- 
rarecerse también,  el  cielo  es  opaco.  Esa  calma  imperatoria, 
llena  de  silencios,  se  interrumpe  sólo  con  el  fragor  del  alud  que 
desciende  por  las  flancos  de  la  montaña. 

En  las  almas  enfermizas  que  allí  moran,  la  superstición 
prende  sus  garfios  torturantes  de  extraños  terrores:  el  achata- 
miento  mental  es  completo.  La  famosa  escena  en  que  los  curas 
de  aquellos  contornos  se  reúnen  para  discutir  el  milagro,  es  sor- 
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préndente  de  verismo  y  sencillez.  Uno  de  ellos  asegura  que  en 
su  parroquia  se  ven  a  diario  los  milagros,  y  que  lo  extraño  sería 
que  no  los  hubiese ;  otro  dice  que  debe  creer  en  el  milagro  por- 
que la  escritura  afirma  que  los  hay,  pero  no  parece  haberlos 
visto,  y  todos  hablan  durante  largo  rato  en  torno  del  tema,  sin 
llegar  a  una  explicación  satisfactoria,  repitiendo  toda  clase  de 
despropósitos  y  lugares  comunes. 

La  segunda  parte  de  Por  encima  del  poder  hwmano  es  un 
poema  anarquista,  sin  que  esto  quiera  decir  que  Bjornson  abo- 
gue en  la  obra  en  favor  del  anarquismo.  Es  una  historia  de 
rebelión  y  de  fatalidad.  Es  un  grito  de  alerta,  ante  el  porvenir 
preñado  de  amenazas  y  de  castigos  para  los  que  oprimen,  de 
ruina  y  desolación  para  los  oprimidos.  En  la  obra  de  Bjornson 
estalla,  hecha  pólvora,  la  protesta  del  obrero  contra  la  opulen- 
cia. El  palacio  de  los  potentados  se  derrumba,  sepultándolos 
bajo  sus  ruinas,  pero  de  esos  escombros  humeantes  no  surgirá 
el  nuevo  edificio  de  la  equidad  social.  Bjornson  no  cree  que  la 
redención  ha  de  venir  por  medio  de  la  destrucción  ni  del  exter- 
minio. No  indica  tampoco  el  medio  adecuado  para  encontrarla, 
pero  condena  la  violencia.  La  nota  de  esperanza  que  corona  la 
obra  es  la  de  la  unión  por  el  trabajo,  la  de  la  confraternidad  so- 
cial. Spera  y  Credo — nombres  simbólicos  de  los  sobrinos  del  rico 
industrial — repiten  la  frase  de  Raquel,  la  hermana  del  leader 
anarquista:  "Es  preciso  que  alguno  comience  perdonando". 

En  los  albores  del  siglo  veinte,  Bjornson  escribió  el  drama 
Lahoremus.  Lydia,  la  protagonista,  parece  simbolizar  el  en- 
sueño, es  la  ondina  que  seduce  el  espíritu  y  extingue  toda  fuen- 
te de  actividad  fecunda.  Por  doquiera  va  sembrando  la  des- 
trucción y  la  desgracia:  un  artista  se  disparó  un  pistoletazo 
por  ella;  otros  enloquecierpn,  víctimas  de  las  artimañas  de 
Lydia;  por  culpa  suya,  una  mujer  enferma,  presa  de  la  fiebre 
de  los  celos,  ve  acercarse  el  fin  de  sus  días.  Lydia  es  una  pia- 
nista que  entusiasma  con  el  arte  de  sus  interpretaciones,  pero 
todos  los  hombres  que  ella  seduce  pierden  las  energías  de  la 
acción,  sienten  agotarse  su  fuerza  creadora.  Así  sucede  con  el 
joven  compositor  Langfredo,  el  cual  ve  esterilizarse  su  inspira- 
ción al  lado  de  Lydia.  La  seducción  de  la  ondina  mata  la  fa- 
cultad creadora,  que  Langfredo  no  volverá  a  poseer  sino  cuando 
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se  liberte  de  Lydia  y  ésta  siga  otros  rumbos,  sembrando  a  su 
paso  la  desgracia,  la  muerte,  el  suicidio.  Laboremos,  pues,  cum- 
plamos nuestra  misión  en  la  vida,  seamos  fuertes  para  resistir 
las  tentaciones  de  todo  aquello  que  pueda  aniquilar  nuestra 
facultad  de  acción. 

Tal  es  la  prédica  que  Bjornson  esboza  en  el  símbolo  de  ese 
drama.  Lahoremus  ha  sido  el  himno  de  su  vida.  El  tuvo  que 
romper  con  el  viejo  amor  a  los  ensueños  que  inspiran  los  cam- 
pos vírgenes  de  su  tierra  natal,  tuvo  que  renunciar  a  las  jo- 
viales eorrerías  por  el  mundo  alado  de  la  fantasía,  desechó  la 
nota  idílica  de  ilusión  y  de  poesía,  para  entrar  de  lleno  en  la 
acción,  para  tomar  parte  en  la  ingente  lucha  de  señalar  nuevos 
rumbos  a  la  sociedad  actual,  para  vivir,  en  fin,  la  verdadera 
vida:  la  vida  del  que  trabaja,  estudia,  evangeliza  y  crea,  para 
bien  de  la  humanidad  y  por  amor  a  la  humanidad. 

Glorificando  esa  noble  existencia  vibrará  por  siempre  la  voz 
prof ética  de  Ibsen: 

Tus  obras  están  en  primera  línea  en  la  literatura  universal.  Pero  si 
yo  tuviera  que  escoger  una  inscripción  para  colocarla  en  un  futuro  mo- 
numento que  fuese  erigido  en  honor  tuyo,  quisiera  que  estuviese  conce- 
bida así:  Su  más  helio  poema  fué  su  vida. 

Max  Henríquez  Ureña. 


SOBRE  LA  FORMACION  DEL  ALMA  NACIONAL  CUBANA 


LOS  TRES  FACTORES  FUNDAMENTALES 

N  medio  de  la  revolución  mundial  que  presencia- 
mos, interesados  en  ella  eomo  todos  los  pueblos  del 
planeta,  estamos  llamados  a  experimentar  en  ma- 
yor o  menor  grado,  como  todos  también,  y  más  o 
menos  directa  o  indirectamente,  sus  repercusiones  incalcula- 
bles. Por  ello  mismo,  sin  olvidar,  antes  teniendo  muy  en  cuenta 
los  asuntos  generales  del  mundo  que  en  tan  gran  parte  debátese 
en  la  más  terrible  y  compleja  crisis  de  su  historia,  hemos  de 
examinar  con  mayor  atención  tal  vez  que  nunca  los  asuntos 
propios.  En  esta  crisis  suprema  de  la  humanidad,  eada  unidad 
nacional,  aun  las  más  apartadas  de  la  lucha  armada  directa, 
clijérase  que  siente  una  suerte  de  necesidad  de  prepararse  para 
la  áspera  lucha  inerme  que,  terminada  la  guerra,  ha  de  se- 
guirla al  parecer  de  modo  inevitable ;  de  prepararse  en  todos 
sentidos,  y  ante  todo  moralmente,  en  la  afirmación  de  su  con- 
ciencia de  sí  misma,  que  la  hace  en  definitiva  una  nación.  La 
afirmación  de  esta  conciencia,  concillada  y  en  armonía  con  el 
interés  humano,  constituye  el  origen  y  cimiento  del  naciona- 
lismo. 

Para  ser  a  un  tiempo  verdadero,  durable  y  fecundo,  todo 
nacionalismo  ha  de  estar,  si  orientado  hacia  lo  por  venir,  basado 
en  el  pasado,  y  en  la  historia  que  le  desentraña  el  sentido  y  que 
lo  consagra  y  sintetiza. 

El  conocimiento  de  un  pueblo  en  un  momento  dado — hace  constar  Le 
Bon  (1) — implica  el  conocimiento  de  su  medio  ambiente  j,  sohre  todo, 
el  de  su  pasado. 


(1)     GusTAVE  Le  Bon,  Psicologie  des  Revoluiions,  pág.  52. 
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En  un  número  reciente  ele  Cuba  Contemporánea  tuve  el 
placer  de  comprobar  que  el  perspicaz  patriotismo  de  un  querido 
y  talentoso  amigo  y  compañero,  José  Antonio  Eamos,  conduce 
a  éste  a  idéntica  conclusión  en  lo  que  a  los  cubanos  particular- 
mente nos  concierne  (2).  No  hace  ya  mucho  menos  de  dos  lus- 
tros tuvo  la  ocasión  y  el  honor  quien  esto  escribe  de  formular 
a  su  vez,  por  primera  en  su  vida  de  escritor,  la  propia  idea  en 
el  prólogo  al  ensaj^o  de  novela  cubana  La  hisurrección.  Los  años 
no  han  hecho  en  él  más  que  fortificar  aquella  convicción  y 
enlazarla  con  otras  que,  frutos  como  ella  de  la  meditación  de 
los  problemas  patrios,  tratará  de  exponer  con  brevedad  en  este 
artículo. 

Nuestro  primer  paso,  pues,  es  no  dar  al  olvido  el  pasado 
que  nos  hizo,  lenta  y  dolorosamente,  lo  que  somos,  que  forjó 
nuestro  carácter  al  través  de  los  siglos  y  que  sólo  lo  explica 
y  aclara.  Nuestras  revoluciones,  nuestros  héroes  y  mártires, 
resumen  nuestro  pasado  relativamente  reciente ;  España  el  pa- 
sado mediato.  No  tenemos  derecho,  al  juzgarnos,  no  tiene  de- 
recho quien  nos  juzgue  con  toda  buena  fe,  a  olvidar  o  ignorar 
uno  ni  otro.  Son  ellos  dos  de  los  tres  factores  primordiales  en 
que  hemos  de  basar  todo  estudio  de  nosotros  mismos  y  de  nues- 
tro porvenir  como  nación.  El  tercer  factor,  mucho  más  re- 
ciente, no  por  ello  mucho  menos  poderoso  en  la  formación  de 
nuestra  psicología  colectiva  y  de  nuestra  constitución  nacional 
y  social,  es  la  influencia  norteamericana. 

Los  tres  factores,  por  otra  parte,  se  entrelazan  en  el  curso 
del  tiempo.  La  influencia  española  es  virtualmente  omnipotente 
en  Cuba  hasta  mediados  del  siglo  XIX.  La  primera  idea  del 
grande  iniciador  de  nuestra  primera  gran  revolución  es  una 
idea  española:  el  primer  título  de  Céspedes,  antes  de  ser  electo 
Presidente,  fué  el  de  Gobernador  General.  Con  el  propio  Cés- 
pedes, por  lo  demás,  se  establece,  y  se  afirma  posteriormente  con 
fuerza  cada  vez  mayor,  la  tradición  neta  y  puramente  cubana, 
comenzada  con  anterioridad,  desde  las  primeras  tentativas  de 
rebelión,  casi  exactamente  a  mediados  del  siglo  anterior,  es  de- 


(2)    Seamos  cubanos,  en  Cuba  Contempobánéa  de  diciembre  de  1917. 
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cir,  hace  ya  cerca  de  setenta  años.  La  influencia  de  los  Estados 
Unidos,  por  último,  no  comienza  en  realidad  a  ser  efectiva,  a 
pesar  de  la  cercanía  topográfica  de  la  gran  civilización  norte- 
americana, hasta  después  del  Tratado  de  París.  Mas,  desde  en- 
tonces se  desarrolla  a  su  vez  con  celeridad  y  potencia  crecientes. 

Nos  hallamos  unidos  desde  entonces,  no  ya  por  la  ley  geo- 
gráfica tan  sólo,  por  estrechas  relaciones  económicas  y  políticas, 
por  acontecimientos  históricos  para  nosotros  fundamentales,  con 
la  poderosa  nación  vecina.  Como  consecuencia  natural  de  tales 
relaciones  y  aquella  vecindad,  la  influencia  de  la  nación  mayor 
tenía  que  penetrar  en  la  menor.  El  problema,  desde  el  punto 
de  vista  nacional  cubano,  a  este  respecto  ha  de  ser  lógicamente 
— aceptando  los  hechos  cuales  son  y  partiendo  de  ellos — el  de 
considerar  las  probabilidades  que  existan  de  hacer  esta  influen- 
cia, como  puede  en  más  de  un  concepto  ser,  beneficiosa,  y  adap- 
tarla a  nuestra  idiosincrasia,  sin  fundir  en  ella  nuestra  perso- 
nalidad, lo  cual  equivaldría  al  suicidio. 

Somos  los  cubanos,  originariamente,  un  pueblo  de  cultura 
española  y  europea.  (Por  cultura  entiendo  aquí  el  conjunto  de 
hábitos  de  pensar  y  sentir,  y  las  costumbres  y  manera  de  ser 
que  de  él  proceden.)  El  señor  James  Bryce,  en  su  libro  South 
America  (3)  ya  citado  por  mí  en  otra  ocasión  (4),  opina  que  es 
en  general  la  América  de  nuestra  habla 

un  grupo  ibero-celta  europeo  occidental  de  naciones  establecidas. . .  en 
medio  de  los  mares  del  Sur  (an  Ihero-Celtic  West  European  group  of 
nations  planted.  . .  in  the  midst  of  Southern  Seas), 

0  mejor,  agrega: 

una  cosa  nueva  en  el  mundo,  un  grupo  racial  con  carácter  enteramente 
propio  (fl  new  thing  in  the  world,  a  racial  group  with  a  character  all 
its  own). 

En  América,  en  efecto,  según  parece  evidente,  conviven  dos 
civilizaciones  o  culturas  distintas,  llamadas  a  coexistir  en  ar- 
monía y  a  enriquecerse  y  completarse  sin  por  ello  fundirse  en 
una  sola.  La  una  de  esas  dos  culturas  está  representada  por  los 


(3)  South  America.  Observations  and  Impressions,  by  James  Bryce. 

(4)  Letras,  de  La  Habana,  27  de  octubre  de  1912. 
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Estados  Unidos  del  Norte  y  el  Canadá ;  la  otra,  por  todo  el  resto 
del  continente  americano  y  las  Antillas.  Los  cubanos  pertene- 
cemos a  la  segunda  por  tradición  y  origen,  y  estamos  en  con- 
tacto especialmente  directo  con,  y  bajo  la  influencia  ereciente 
de,  la  primera.  En  esta  situación  excepcional  se  hallan  tam- 
bién, por  otra  parte,  en  mayor  o  menor  grado  (casi  todas  en 
menor  grado,  descontando  a  Panamá,  y  acaso  a  Nicaragua),  las 
repúblicas  hermanas  del  golfo  de  México  y  las  de  la  América 
Central. 

Nosotros,  además,  no  sólo  por  razones  estratégicas  y  de  di- 
verso orden,  ya  apuntadas,  somos  un  punto  de  interés  y  mira 
permanentes  para  la  nación  vecina,  sino  que  hemos  sido  ayuda- 
dos por  ella  de  modo  directo  en  nuestra  larga  lucha  por  la  in- 
dependencia; y  si  bien  lo  fuimos  de  aquel  modo — y  la  equidad 
ecuánime  de  la  Historia  y  nuestra  propia  dignidad  nos  obligan 
naturalmente  y  de  consuno  a  no  perder  de  vista  tal  extremo,  en 
el  reparto  justo  de  nuestra  gratitud — ,  luego  de  diezmadas  en 
el  esfuerzo  heroico  varias  generaciones  de  cubanos,  lo  fuimos 
eficaz  y  poderosamente ;  y  tal  intervención,  decisiva  en  sus  re- 
sultados, asegura  a  la  gran  nación  auxiliadora  nuestro  profun- 
do y  permanente  reconocimiento. 

Que  la  influencia  de  aquélla  sea  benéfica — conviene  sobrema- 
nera repetirlo — ,  depende  esencialmente  de  la  forma  en  que  ha- 
ya de  ser  asimilada,  y  del  saber  asimilarla  con  discernimiento 
y  tino,  y,  sobre  todo,  sin  naufragar  en  ella. 

Jamás  debemos  echar  en  olvido  que  ninguna  nación  o  socie- 
dad son  tales  sociedad  o  nación  por  causas  extrínsecas,  sino  in- 
trínsecas. El  Japón,  tan  a  menudo  citado,  es  precisamente  un 
ejemplo  típico  y  muy  notable  de  transformación  externa  y  de 
inquebrantable  instinto  de  la  propia  conservación:  ciego  habrá 
de  ser  quien  no  distinga  que  lo  que  hace  al  Japón  respetado  no 
son,  en  el  fondo,  sus  ejércitos  ni  su  flota  admirables,  ni  su  adop- 
ción de  los  métodos  oecidentales ;  sino  la  adaptación  a  estos 
métodos,  y  el  profundo  discernimiento  de  su  propia  convenien- 
cia en  adoptarlos,  sin  perder,  antes  afirmando  altamente  y  con 
mayor  fuerza  eada  vez,  su  alma  autóctona  y  diversa.  Lo  que 
constituye  el  nervio  de  la  fuerza  de  los  japoneses  es  su  unidad 
moral  manifestada  en  su  devoción  casi  religiosa  a  la  patria,  y 
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al  Emperador  que  para  ellos  la  encarna ;  en  el  culto  a  los  ante- 
pasados, en  la  idea  del  deber. 

En  el  caso  del  Japón  trátase  de  una  nación  grande.  Las 
naciones  pequeñas,  como  lo  es  en  importancia  material  y  fuerza 
la  nuestra  hasta  el  presente — y  acerca  de  las  cuales,  y  de  su 
utilidad  e  importancia,  acaba  de  publicar  un  sesudo  trabajo  el 
Barón  Bayens  (5) — ,  no  pueden  hacerse  respetar  sino  por  cau- 
sas morales  y  no  materiales.  Tres  razones  merecedoras  de  res- 
peto ante  la  conciencia  mundial,  en  la  paz  y  más  aún  en  mo- 
mentos de  crisis,  tienen  estas  naciones:  la  afirmación  de  su  uni- 
dad fundamental,  la  honradez  y  el  buen  orden  de  sus  asuntos 
públicos,  interiores  y  externos;  y  la  manifestación  de  su  apti- 
tud en  los  campos  de  la  actividad  del  espíritu. 

La  primera  y  la  segunda  son  esenciales  (6).  La  tercera  bas- 
ta a  veces,  por  sí  sola,  para  hacer  inmortales  a  una  raza  o  un 
pueblo,  como  sabemos  todos  con  sólo  recordar  el  ejemplo,  pres- 
cindiendo de  otros  más  recientes,  de  la  influencia,  a  través  de 
los  siglos,  de  la  pequeña  y  prodigiosa  Grecia. 

España  nos  legó  su  cultura,  con  sus  cualidades  y  defectos. 
De  esta  cultura,  modificada  por  otras  influencias  secundarias,  y 
en  vía  de  rápida  evolución  bajo  la  influencia  primordial  de  la 
del  Norte,  está  formándose  nuestra  cultura  definitiva  (si  puede 
emplearse  tal  vocablo  en  lo  que  es,  por  su  naturaleza  misma, 
movedizo  y  se  halla  siempre — a  no  ser  en  los  pueblos  difuntos — 
en  perpetuo  y  fecundo  devenir).  De  aquella  cultura  hemos  de 
velar  por  la  conservación,  sobre  todo,  del  medio  de  expresión : 


(5)  Révue  des  Deux  Mondes,  de  15  de  enero  del  corriente  año  1918. 

(6)  Escrito  lo  anterior,  llega  a  manos  del  autor  de  estos  apuntes,  remitido  por 
las  de  un  inteligente  y  buen  amigo,  el  discurso  pronunciado  en  el  Senado  Nacional,  el 
14  de  diciembre  del  año  que  acaba  de  transcurrir,  por  el  Senador  de  la  República 
Ldo.  Cosme  de  la  Torriente,  en  que  este  ilustre  hombre  público  expone  con  extraordi- 
naria claridad,  previsión  y  alteza  de  conceptos  cómo  el  honor  y  el  interés  bien  en- 
tendido de  nuestro  porvenir  como  nación,  conjuntamente,  nos  aconsejan  cooperar,  en 
lo  posible,  en  la  guerra  mundial,  "manteniendo  el  orden  y  la  tranquilidad"  (en  lo 
que  al  interior  respecta)  "por  la  común  inteligencia,  la  concordia  y  el  amor  entre 
todos  los  cubanos"  y  suministrando  nuestros  productos  y  en  lo  hacedero  nuestro 
apoyo  económico  a  los  aliados,  en  lo  que  a  lo  exterior  atañe;  y  ello  para  que  "cuando 
termine  la  contienda,  la  personalidad  mundial  de  la  República  Cubana...  sea  lo 
que  todos  ansiamos...  la  que  soñó  Carlos  Manuel  de  Céspedes...  la  que  vislumbró 
José  Martí." 
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el  idioma,  que  es  al  propio  tiempo  el  áureo  estuche  que  la  con- 
serva y  el  vehículo  precioso  que  la  transmite  y  la  enriquece. 

La  unidad  fundamental  se  manifiesta,  aparte  del  idioma, 
en  la  célula  social:  la  familia.  La  familia  cubana — la  familia 
de  raza  española  en  general — puede  tenerse,  en  conjunto,  y 
sin  parcialidad  alguna,  por  ejemplar.  En  ella  se  basa  en  Cuba 
una  de  las  más  fundadas  esperanzas  soeiales,  cualesquiera  que 
puedan  ser  las  transformaciones  que  el  tiempo  y  la  aplicación 
cada  vez  mayor  del  espíritu  moderno  hayan  de  ir  operando  en 
lo  externo  de  su  estructura.  Manifiéstase  también  aquella  uni- 
dad en  el  recuerdo  vivo  de  los  héroes  y  fastos  nacionales,  en  las 
costumbres  propias,  modificadas  asimismo  a  su  vez  por  el  trans- 
currir del  tiempo,  pero  conservando  en  el  fondo  su  sello  incon- 
fundible, y  en  el  sello  de  la  solidaridad  general  en  los  asuntos 
vitales  para  la  comunidad  (7). 

Una  sociedad  puede  y  aun  debe  transformarse,  como  se 
transforma  sin  cesar  cada  individuo;  debe  estar  abierta  a  la 
ley  del  progreso  constante ;  debe  aceptar,  y  tratar  de  asimilarse, 
las  cosas  buenas  (y  para  su  propia  contextura  convenientes) 
de  otras  sociedades  o  civilizaciones  distintas.  Y  no  puede,  sin 
correr  el  riesgo  de  desaparecer,  perder,  por  una  parte,  su  ca- 
rácter y  eultura  propios,  ni  sustraerse,  por  otra,  a  la  natural 
evolución  y  a  los  deberes  que  le  imponga  su  existencia  misma. 
En  la  obra  al  comienzo  citada  consigna  asimismo  el  autor  que 
la  historia  de  una  raza  (y  en  más  pequeño,  y  en  nuestro  caso 
particular,  de  una  nación)  es  ante  todo  "la  narración  de  sus 
esfuerzos  para  estabilizar  su  alma".  Tal  es,  al  igual  que  la  his- 
toria de  cada  pueblo,  nuestra  historia.  Síntomas  halagüeños  pa- 
recen anunciar,  al  través  de  todas  las  tristezas,  contrariedades 
y  tropiezos  que  no  suelen  faltar  por  desventura  en  las  obras 
humanas,  la  lenta  consecución  de  aquella  estabilidad.  De  nos- 


(7)  El  Dr.  Dainow,  escribiendo  acerca  de  su  propia  patria,  la — por  lo  demás 
y  de  todas  suertes — grande  y  simpática  Rusia,  y  de  las  causas  de  las  terribles  y 
asombrosas  pruebas  por  que  actualmente  pasa,  afirma  (en  La  Sémaine  Littéraire, 
del  19  de  enero  del  año  corriente:  artículo  El  Problema  Buso)  que  por  causa  y 
culpa  del  fenecido  zarismo  ha  faltado  hasta  ahora  en  Rusia  "de  modo  casi  total  la 
participación  activa  de  la  población  en  la  vida  pública,  la  comunidad  de  intereses,  la 
existencia  de  relaciones  estrechas  y  seguidas  entre  ciudadanos,  la  consciencia  de  los 
lazos  de  todo  género  que  los  unen  los  unos  a  los  otros." 
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otros  mismos  depende  sin  duda,  mucho  más  que  de  ningún  agen- 
te externo,  el  que  el  alma  nacional,  forjada  con  dolor  y  en  la 
sangre  de  las  revoluciones,  condicionada  por  su  arrastre  racial 
y  su  educación  secular,  y  sometida  a  influencias  nuevas  que 
tienden  naturalmente  a  modificarla,  vaya  sintiendo  cada  vez 
más  clara  y  fuertemente  en  sí  la  firmeza  y  maleabilidad,  a  un 
tiempo,  que  le  permitan,  fuerte  de  todas  las  enseñanzas  del 
pasado,  lanzarse  con  segura  y  serena  confianza  al  porvenir. 

Luis  Rodríguez-Embil. 


Ginebra,  Suiza,  febrero  1918. 


LA  ALTA  PRENSA  DIARIA  EN  CHILE 


HILE  sigue  de  cerca  el  progreso  en  materia  de 
prensa;  pero  no  imita  de  ningún  modo  el  estilo  de 
los  periódicos  norteamericanos,  sino  que  más  bien 
copia  la  vieja  tradición  de  la  prensa  europea.  Como 
los  grandes  rotativos  argentinos,  los  nuestros  desechan  el  sensa- 
cionalismo,  la  información  afiebrada,  esa  avalancha  de  trabajo 
reporteril,  que  hace  tan  maravillosamente  movidas  y  curiosas 
las  páginas  de  los  diarios  de  Estados  Unidos,  Méjico  y  Cuba. 
La  sobriedad  es  la  característica  de  los  más  importantes  órga- 
nos de  la  prensa  chilena ;  y  lo  mismo  se  nota  ese  sello  en  el  suel- 
to de  crónica,  que  en  el  artículo  de  fondo,  sea  cual  fuere  la  ín- 
dole de  la  materia  tratada.  La  energía  de  una  campaña  va 
siempre  sobre  los  suaves  resortes  del  lenguaje  parsimonioso,  y 
funda  su  esperanza  de  triunfo  más  en  la  aducción  sistemática 
de  pruebas  que  en  la  brillantez  de  la  frase. 

El  tono  general  de  los  diarios  es  tranquilo;  y  esto  es  na- 
tural si  se  considera  que  hay  pocas  pasiones  públicas  en  juego, 
y  que  son  raras  las  polémicas  individuales  o  de  grupo.  Sin 
embargo,  cuando  la  política  hincha  el  entusiasmo  de  los  par- 
tidos, aparecen  aún  las  veteranas  plumas  que  antaño  mantuvie- 
ron la  hoguera  de  ideas  en  la  tribuna  o  en  los  periódicos  de 
combate,  y  son  como  destellos  de  guerra  en  medio  de  la  paz 
los  escritos  de  Zegers,  de  Cifuentes,  de  Egaña,  de  Barriga,  de 
Irarrázaval,  de  Espejo,  de  Rodríguez  Mendoza... 

Con  la  cimentación  política  posterior  a  1891,  cerradas  las 
heridas  del  odio  fraternal,  desapareció  en  Chile  el  periódico  de 
lucha.   El  último  sobreviviente  fué  el  órgano  de  la  fracción 


304 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


radical,  que  murió  tras  vibrante  existencia  al  clarear  este  siglo, 
cuando  precisamente  el  radicalismo  comenzaba  su  formidable 
avance  en  el  parlamento,  en  la  instrucción  pública  y  en  la 
clase  media.  La  Ley,  que  así  se  llamaba  el  diario  del  patriarca 
Palazuelos,  y  que  reunió  al  más  selecto  grupo  de  talentos  anti- 
clericales en  su  época,  bajó  al  sepulcro  por  extremar  la  vio- 
lencia de  su  lenguaje.  La  misma  suerte  corrió  La  Razón,  que 
intentó  suceder  a  La  Ley  en  el  campo  liberal  avanzado. 

Nuestro  público  no  protege  al  diario  ultrapartidarista.  Ni 
los  radicales  leían  su  órgano  excomulgado,  ni  los  conservado- 
res son  bastante  desprendidos  para  sostener  sin  pérdidas  al 
gran  diario  católico  La  Unión,  que  sale,  y  seguirá  siempre  sa- 
liendo, porque  la  Iglesia  afronta  el  déficit. 

Tampoco  gusta  jd,  el  chileno  del  periódico  netamente  polí- 
tico. El  mismo  lector  antiguo  de  la  Libertad  Electoral,  de  La 
Tarde  (1),  de  la  Nueva  Repiíhlica,  que  entre  el  año  85  y  el  900 
fueron  hojas  retóricas  y  atildadas,  pero  de  fila,  prefieren  hoy 
la  informativa  serenidad  de  los  papeles  modernos,  que  son  bajo 
cierto  aspecto  los  sucesores  del  único  diario  grave  que  apare- 
cía en  Santiago  desde  la  mitad  del  siglo  XIX:  El  Ferrocarril. 

El  Ferrocarril  fué  modelo  de  mesura,  aun  en  agitados  tiem- 
pos. Si  bien  su  tendencia  era  liberal,  mantúvose  durante  más 
de  sesenta  años  haciéndose  leer  de  moros  y  cristianos,  con  se- 
sudos editoriales,  traducciones  de  la  Revue  d-es  Deux  Mondes, 
parcas  noticias  y  correspondencias  bien  firmadas.  Anunciaba 
el  cambio  de  las  estaciones  y  tenía  sus  fórmulas  inalterables 
para  cada  aniversario  o  ceremonia.  Durante  la  revolución  de 
1891,  clausuró  sus  puertas  por  algún  tiempo  y  vino  a  morir  de 
arterioesclerosis,  de  petrificación,  en  1905,  cuando  ya  El  Mer- 
curio y  El  Diario  Ilustrado  trajeron  nueva  vida  al  periodismo 
nacional. 

La  colección  de  El  Ferrocarril  es  un  lujo  de  las  bibliotecas 
chilenas  y  un  arsenal  de  historia  patria. 

En  1900  se  abrió  en  Santiago  la  edición  capitalina  de  El 
Mercurio  de  Valparaíso,  el  diario  más  viejo  de  Chile  y  de  todo 
el  hemisferio  austral  del  mundo,  pues  su  fecha  de  fundación 


(1)     Diarios  en  que  Rubén  Darío  dio  sus  primeros  pasos. 
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es  1827.  El  Mercurio  ha  contado  entre  sus  colaboradores  a  los 
hombres  más  ilustres  de  la  América  del  Sur,  gozando  de  un 
prestigio  continental  ganado  en  noventa  años  de  ininterrum- 
pida publicación  cotidiana  en  Valparaíso.  Al  hacerse  dueña 
de  la  empresa  la  poderosa  familia  Edwards,  pensó  que  San- 
tiago de  Chile  necesitaba  rejuvenecer  su  prensa  y  que  bien 
podía  fundarse  allí  una  edición  de  El  Mercurio,  montada  a 
la  moderna.  Los  señores  Edwards  no  tenían  valladar  de  di- 
nero, de  modo  que,  por  suerte  para  el  país,  realizaron  su  idea 
en  1900. 

Dos  diarios  poseían  a  la  sazón  el  campo:  El  Ferrocarril  y 
El  Chileno.  Este  último,  en  pleno  auge,  habíase  ganado  con 
prodigiosa  rapidez  al  pueblo  y  amontonaba  prestigio  a  volun- 
tad. Cayó,  pues,  El  Mercurio  en  tiempo  propicio  para  con- 
quistar el  alto  público,  que  deseaba  con  vehemencia  cambiar  las 
hojas  monótonas  de  El  Ferrocarril  por  algo  más  contemporá- 
neo. Y  así  fué. 

Acudieron  al  nuevo  diario  escritores  de  nombradía;  adop- 
táronse maquinarias  modernas;  renovóse  la  presentación  mate- 
rial de  las  páginas  y  cambióse  el  aspecto  rutinario  hasta  en- 
tonces en  uso.  El  comercio  con  sus  anuncios,  y  el  lector  con 
sus  abonos,  dieron  pronto  preferencia  al  gran  diario,  que  no 
tardó  en  fundar  una  edición  vespertina.  La  guerra  ruso- ja- 
ponesa trajo  luego  a  El  Mercurio  la  ocasión  de  iniciar  en  Chile 
la  grande  y  cara  información  cablegráfica,  que  hasta  hoy  es 
manteni4a  con  orgullo  en  cada  rotativo  chileno. 

En  la  rica  empresa  de  El  Mercurio  han  descollado  (edicio- 
nes de  Santiago)  periodistas  de  mucho  renombre:  Carlos  Silva 
Vildósola,  director  hasta  1912  y  actual  corresponsal  en  Eu- 
ropa, un  tipo  genuino  del  diarista;  Joaquín  Díaz  Garcés,  di- 
plomático y  celebrado  pintor  de  costumbres,  que  ha  sido  un 
cultivador  de  la  gracia  y  del  donaire,  y  que  ahora  es  severo 
redactor;  Juan  Larrain,  rebelde  a  la  firma,  redactor  también 
de  esmerado  estilo,  que  hace  el  mayor  trabajo  en  su  diario; 
el  economista  don  Julio  Pérez  Canto,  que  hoy  dirige  la  edi- 
ción matriz  de  Valparaíso;  el  actual  director  don  Guillermo 
Pérez  de  Arce,  hombre  balanza,  cuyo  criterio  es  precioso  a  la 
empresa;  el  fallecido  Tatin  (Benjamín  Vicuña  Subercaseaux), 
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hijo  de  don  Benjamín  Vicuña  Mackenna;  Emilio  Rodríguez 
Mendoza,  luchador  infatigable  de  la  prensa,  diplomático,  nove- 
lista, publicista,  uno  de  los  cerebros  más  fuertes  del  país;  Omer 
Emeth  (Emilio  Vaisse),  clérigo  francés  de  extraordinaria  cul- 
tura humanista,  que  desde  once  años  atrás,  sin  falla  alguna, 
ha  escrito  cada  lunes  su  crítica  literaria,  como  Sainte-Beuve, 
"toute  proportion  gardie'\..  Además,  casi  no  hay  pluma  so- 
bresaliente del  país  que  no  haya  aparecido  en  El  Mercurio,  sea 
en  cuestiones  de  política,  sea  de  finanzas,  de  historia,  de  diploma- 
cia, de  ciencias  o  de  artes.  Este  gran  diario,  por  su  carácter 
conciliador  y  su  serenidad  política  pocas  veces  desmentida, 
goza  de  plena  confianza.  Durante  la  guerra  ha  sido  franca- 
mente aliadófilo,  inspirándose  en  las  ideas  de  su  dueño  prin- 
cipal, el  Ministro  chileno  en  Londres,  don  Agustín  Edwards, 
que  cree  sinceramente  ver  ligados  los  intereses  de  Chile  al 
triunfo  de  Inglaterra,  patria  de  sus  abuelos  y  madre  de  nues- 
tra gloriosa  flota  militar  (2). 

Un  año  después  de  aparecida  la  edición  de  El  Mercurio  en 
Santiago,  don  Ricardo  Salas  Edwards  fundó  un  periódico  de 
modesto  origen,  que  constituyó  una  novedad  revolucionaria  en 
la  prensa.  El  Diario  Ilustrado,  como  se  llamó  la  hoja,  adoptó 
por  primera  vez  el  fotograbado  de  información  a  una  pu- 
blicación cotidiana,  obteniendo  un  ruidoso  triunfo.  Se  supri- 
mió en  el  nuevo  diario  el  artículo  largo,  la  noticia  voluminosa, 
el  pesado  comentario  de  cajón,  la  osamenta  ya  gastada  de  los 
antiguos  órganos.  El  primer  efecto  de  El  Diario  Ilustrado  fué 
herir  a  El  Chileno,  algunos  de  cuyos  dueños  entraron  luego  en 
trato  con  el  señor  Salas  Edwards  y,  separándose  de  aquella 
empresa,  diéronse  de  lleno  a  explotar  la  del  Diario  Ilustrado, 
que  en  poco  tiempo  surgió  a  la  vida  de  los  grandes  tirajes.  El 
público  se  enamoró  de  este  tipo  de  periódico,  tan  liviano,  tan 
expresivo  y  gráfico,  desconocido  hasta  allí  entre  nosotros  y  ante 


(2)  Yo  guardo  especial  simpatía  a  El  Mercurio,  porque  fué  en  sus  columnas  de 
honor  donde  publiqué  mis  primeros  trabajos  literarios,  ocupando  allí  un  sitio  sólo 
reservado  al  verdadero  mérito.  Silva  Vildósola  quiso  levantar  mi  entusiasmo  de  los 
veintidós  años  otorgándome  esa  inmerecida  distinción,  tan  apreciada  en  Chile. 
Muchos  de  mis  artículos  de  entonces,  forman  mi  librejo  Crónicas  Literarias,  editado 
en  1912,  con  prólogo  del  bien  reputado  artista  don  Paulino  Alfonso. 
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el  cual  el  propio  Mercurio  parecía  un  retardado.  El  señor  sena- 
dor don  Joaquín  Echenique  y  los  señores  Alberto  y  Nicolás  Gon- 
zález Errázuriz,  integérrimos  representantes  de  la  más  pura  tra- 
dición santiaguina,  dueños  del  diario,  comprendieron  claramente 
el  porvenir  y  no  omitieron  los  medios  de  procurar  el  éxito  rápido. 
Tuvieron  la  suerte  de  encontrar  un  hombre  de  primer  orden 
para  que  dirigiera  la  empresa,  un  tipo  nato  de  periodista,  Mi- 
sael  Correa  Pastene,  cuyas  dotes  literarias,  culturales  y  admi- 
nistrativas, complétanse  con  la  modestia  y  la  energía.  Trabajó 
durante  catorce  años  en  El  Diario  Ilustrado,  formando  a  su 
alrededor  un  núcleo  juvenil  que  le  guarda  admiración,  aunque 
el  valeroso  director  ha  querido  últimamente  cambiar  la  inde- 
pendencia política  y  religiosa  de  nuestro  libre  periódico,  por 
la  bandera  católica  militante  del  gran  diario  clerical  La  Unión. 

La  carrera  de  El  Diario  Ilustrado  ha  sido  vertiginosa.  Fis- 
calizador  inflexible,  amplio  de  miras,  amigo  del  pueblo,  ha  he- 
cho un  inmenso  bien  al  país,  no  sin  cargar  muchos  enemigos  a 
la  espalda,  como  ocurre  siempre  que  se  ataca  de  frente  el  abu- 
so o  las  debilidades.  Sus  mayores  campañas  han  sido:  la  cons- 
titución de  la  propiedad  salitrera,  la  instrucción  obligatoria  y 
técnica,  la  fortificación  militar  del  país  y  la  altivez  en  toda 
cuestión  exterior.  En  materia  económica,  ha  defendido  el  libre 
cambio,  y  en  materia  política,  la  conciliación.  Al  cabo  de  quin- 
ce años  es  el  diario  de  más  extensa  circulación  en  el  país  y, 
con  sus  ganancias,  posee  un  palacio  edificado  especialmente. 

Como  en  El  Mercurio,  han  colaborado  en  El  Diario  Ilus- 
trado los  mejores  escritores  chilenos  y  muchos  extranjeros. 
Hoy  día  forman  el  cuerpo  de  redactores:  don  Alejandro  Silva 
de  la  Fuente,  autoridad  en  finanzas  y  sereno  tratadista  de 
asuntos  políticos,  que  es  el  principal  redactor;  Rafael  Luis  Gu- 
mucio,  cuya  pluma  goza  fama  de  valiente,  y  que  es  heredero  de 
un  padre  que  fué  gran  periodista;  Genaro  Prieto  Letelier,  ta- 
lento extraordinario  en  el  humorismo;  y  yo,  que  hago  los  edi- 
toriales de  asuntos  internacionales  y  diplomáticos,  sin  más  mé- 
ritos que  el  estudio  y  la  sinceridad.  Son  activos  colaboradores: 
Renato  Valdés,  Fernando  Díaz  Garcés  y  Jorge  E.  Silva,  jóve- 
nes todos,  que  en  diversas  cuestiones  trabajan  brillantemente. 
Es  Director  don  Guillermo  González  Echenique,  hombre  de  ta- 
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lento  y  empuje,  que  por  lo  común  escribe  impulsando  el  pro- 
greso de  la  enseñanza  pública  en  el  sentido  de  hacerla  apta 
para  las  profesiones  prácticas. 

Fuera  de  El  Mercurio  y  El  Diario  Ilustrado,  no  hay  en 
Santiago  sino  otros  dos  grandes  periódicos:  La  Unión,  dirigida 
ahora  por  Correa,  donde  trabajan  entre  otros  Pedro  Belisario 
Gálvez,  de  buena  cepa  "valeriana",  y  Víctor  Silva  Joacham, 
ironista  de  porvenir  liberal  y  de  actualidad  celebrada.  La 
Unión  tiene  una  próspera  edición  en  Valparaíso,  que  adminis- 
tra el  popular  Ronquillo,  Egidio  Poblete,  secundado  por  Luis 
Cruz.  El  otro  periódico  del  cual  me  resta  hablar  es  La  Nación, 
recién  fundado  con  gran  capital  por  cuatro  hombres  públicos 
millonarios,  a  cuya  cabeza  está  uno  de  nuestros  más  inteligen- 
tes y  honorables  políticos  liberales,  el  orador  parlamentario  de 
primera  fila  y  gran  jurisconsulto,  don  Eliodoro  Yáñez.  Dirige 
la  empresa,  con  gran  talento,  Enrique  Tagle  Moreno,  el  primer 
"periodista"  de  Chile  en  la  actualidad.  Colaboran  Emilio  Ro- 
dríguez Mendoza,  Gustavo  Silva,  internacionalista;  Ernesto  Ba- 
rros, redactor  político  joven;  Galvarino  Gallardo  Nieto,  abo- 
gado de  inteligencia  fecundísima  y  pluma  fogueada,  y  otros  que 
colaboran  bajo  el  anónimo  y  que  aún  no  son  descubiertos  por 
el  público,  dado  lo  nuevo  del  diario. 

La  Nación,  si  permanece  en  su  liberalismo  tolerante,  se  man- 
tendrá indefinidamente  como  órgano  de  gran  rango. 

Menos  considerables,  pero  también  significativos,  son  otros 
tres  periódicos:  Las  Ultimas  Noticias,  edición  vespertina  de  El 
Mercurio;  La  Opinión,  diario  de  informaciones  sensacionales  y 
de  poderoso  espíritu  renovador,  fundado  por  Tancredo  Pino- 
chet,  y  El  Tiempo  Nuevo,  de  tendencias  germanófilas.  Sólo 
mencionaré,  de  los  menores.  La  Patrie,  el  Deutsche  Zeitung  y 
La  Patria  degli  Italiani,  fomentados  por  las  respectivas  colo- 
nias extranjeras. 

Como  resumen,  creo  justo  decir  que  Chile  tiene  en  su  alta 
prensa  un  guardián  de  su  prestigio  interior  y  exterior.  En 
Chile  no  hay  prensa  amarilla,  ni  venal,  ni  subvencionada  por 
el  Gobierno.  Hay  prensa  libre  y  respetada.  El  periodismo  de 
los  grandes  diarios  es  un  oficio  ejercido  generalmente  por  per- 
sonas de  conocida  situación  social,  intelectual  o  política,  cuya 
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integridad  raras  veces  cae  en  manos  de  la  maledicencia  públi- 
ca. El  delito  de  imprenta  es  juzgado  por  Jurados,  y  la  mayor 
pena  que  tiene  es  una  multa  de  trescientos  pesos. 

FÉLIX  Nieto  del  Río. 

N.  B. — En  una  breve  memoria  que  he  de  escribir  para  Cuba 
Contemporánea  acerca  de  la  literatura  chilena,  hablaré  algo 
de  las  revistas  y  sus  círculos. — F.  N.  del  E. 


Nota  de  Redacción. — Desde  Méjico,  donde  ahora  está  nuestro  estimado  compa- 
ñero chileno  el  señor  Nieto  del  Río,  nos  remite  este  artículo.  El  anterior,  que  nos 
entregó  a  su  paso  por  La  Habana,  y  fué  publicado  en  Cuba  Contemporánea  (diciem- 
bre, 1917),  bajo  el  título  de  Tacna  y  Arica,  ha  tenido  gran  resonancia  en  toda 
América.  El  Comercio,  diario  de  Lima,  lo  ha  comentado  in  extenso;  El  Universal, 
de  Caracas,  lo  reprodujo  íntegro;  The  American  Review  of  Reviews,  de  Nueva  York, 
también  lo  comentó  en  su  número  de  febrero  de  este  año,  en  su  sección  titulada 
Artículos  notables  del  mes,  y  La  Nación,  de  La  Habana,  reprodujo  el  22  de  marzo 
último  uno  de  los  artículos  del  diario  peruano  El  Comercio. 


GOTAS  DE  SANGRE 


(NOVELA  DE  LA  GUERRA) 
I 

— ¡  Todos  nuestros  cálculos  por  tierra !  ¡  Un  hijo  más  y  las 
ventas  sin  aumentar ! . . .  No  comprendo  cómo  ha  sido  eso . . . 

Tadeo  Felicidad  se  esforzaba  en  demostrar  su  enojo.  En 
realidad,  y  a  pesar  de  sincero  descontento,  deseaba  un  hijo. 

Su  mujer  acababa  de  anunciarle  que  no  la  cabía  ya  duda: 
se  hallaba  encinta. 

— No  comprendo  cómo  ha  sido  eso,  no  lo  comprendo,  in- 
sistió él. 

— i  Qué  importa,  Tadeo !  Un  hijo  más  es  casi  la  misma  cosa. 
No  somos  pobres;  y  aunque  lo  fuésemos,  Dios  da  para  todos. 

■ — ¡Mucho  se  ocupa  Dios  de  Tadeo  Felicidad  cuando  le  sor- 
prende con  regalos  como  ese ! 

— Deja  a  Dios  tranquilo.  No  te  quejes  inútilmente.  Piensa 
en  lo  bueno  y  divertido  que  es  tener  un  bebé. 

— Sobre  todo  cuando  la  madre  debe  pasarse  los  días  tras 
del  mostrador,  cobrando  y  llevando  cuentas. 

— Ya  habrá  tiempo  para. . . 

— Tú  arreglas  las  cosas  muy  tranquilamente,  con  palabras . . . 
Agrega  a  eso  una  posible  guerra. . .  ¿  A  que  no  se  te  ha  ocurri- 
do pensar  en  la  guerra? 

(*)  A  la  amable  deferencia  del  autor,  recién  ascendido  por  nuestro  Gobierno 
a  Ministro  de  Cuba  en  Pekín,  debe  Cuba  Contemporánea  la  oportunidad  de  comen- 
zar la  publicación  de  esta  interesantísima  y  bien  documentada  novela  de  la  Gran 
Guerra;  novela  que  en  breve  será  impresa  en  un  volumen  en  Europa.  {N.  del  D. 
de  C.  C.) 
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— No  me  gusta  pensar  en  muchas  cosas  a  la  vez.  Si  la  gue- 
rra tiene  que  venir,  vendrá.  ¿Para  qué  rompernos  la  cabeza 
con  tantas  cosas? 

— Muy  bien,  tienes  mucha  razón,  si  es  eso  lo  que  quieres  que 
te  diga ;  tienes  mucha  razón,  pero  no  sabes  lo  que  dices. 

Ella  se  le  acercó,  le  echó  los  brazos  al  cuello.  Y  besándole: 

— Apostaría  que  estás  contento. 

— ¿  Crees  que  me  he  vuelto  loco  ? .  . .  Lo  que  sé  es  que  va  a 
ser  otra  niña . . .  Las  tres  gracias . . . 
— No,  un  hijo,  te  apuesto.  Lo  verás. 

Tadeo  Felicidad:  un  hombrecillo  un  tanto  ancho  de  hom- 
bros, ligeramente  ventrudo,  de  semblante  algo  común,  ojos  os- 
curos, vivos,  descuidado  bigote  y  corta  barba  algo  en  punta. 
Su  biografía  cabía  en  una  línea  no  más  larga  que  su  estatura. 
Hijo  de  un  panadero  de  Versalles,  con  muy  escasa  instrucción, 
republicano  ''sin  matiz",  a  su  decir,  republicano  porque  Fran- 
cia era  una  república,  y  convencido  de  que  todos  los  políticos 
eran  unos  vividores;  conservador  de  espíritu,  revolucionario 
inofensivo  de  palabra,  preconizando  a  veces,  excitado,  innova- 
ciones en  el  orden  social  que  no  hubiera  sabido  precisar;  satis- 
fecho en  realidad  de  su  existencia  y  del  estado  de  cosas  en  ge- 
neral, vivía — en  los  altos  del  "Pan  de  oro" — dedicado  a  su 
comercio  y  su  hogar,  empeñado  en  asegurarse  una  vejez  libre 
de  preocupaciones  materiales  y  constituirles  apreciables  dotes 
a  sus  pequeñuelas  Marta  y  Corina.  De  vez  en  cuando,  por  la 
noche,  iba  al  café  a  jugar  al  billar,  la  manilla,  o  las  damas;  los 
sábados  llevaba  a  su  mujer  al  cinematógrafo  o,  en  París,  a  al- 
gún café-concierto.  No  tentándole  los  viajes,  ni  aun  cortos, 
sólo  había  realizado  uno,  a  Moyen,  cuatro  años  antes,  para  ca- 
sarse con  su  prima  Francisca  Dubois,  una  gran  rubia  sin  be- 
lleza, pero  sana,  amable,  cariñosa  y  útil,  a  la  que  era  fiel,  asom- 
brándose de  haber  creído  gozar,  antaño,  días  u  horas  felices  en 
compañía  de  numerosas  "ranas  sabias",  excepción  hecha  de  la 
desgraciada  Antonia  Nadier,  vendedora  del  "Bon  marché",  la 
dulce  prometida  que  la  tifoidea  le  arrebató. 

Bajando  Tadeo  por  la  escalera  que  le  conducía  al  fondo 
de  la  tienda,  renunció  mentalmente  a  acertar  cómo  pudo  ser 
"eso";  se  acusó  de  reprochar  algo  absurdo  a  su  mujer — "¿acá- 
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SO  era  la  culpa  toda  de  ella?" — y,  acariciándose  la  punta  de 
la  barba,  di  jóse  que  lo  único  que  al  fin  y  al  cabo  le  preocupaba, 
o  debiera  preocuparle,  no  era  sino  la  posible  guerra.  ''¿A  que 
no  se  te  ha  ocurrido  pensar  en  la  guerra?"  A  él  tampoco. 
¿Por  qué  entonces  avanzó  semejante  argumento?  ¿Creyendo 
anonadarla  eon  la  pregunta?  Lo  ignoraba;  pero,  al  hacérsela, 
abordó  por  primera  vez  en  su  vida,  seriamente,  semejante  hi- 
pótesis. ¡  La  guerra !  "  ¡  Cosas  de  periódicos  que  no  saben  de 
qué  escribir!",  había  exclamado  dos  días  antes  Francisca,  pa- 
reciéndoie  a  él  tan  justa  la  aseveración,  dada  la  poca  importan- 
cia concedida  por  ella  al  asunto !  Tanto  oyó  hablar  a  su  padre  de 
la  posibilidad,  de  la  necesidad  del  desquite,  que,  cuando  a  los 
veintidós  años  lo  perdió,  creyó  enterrado  un  sueño  en  su  tumba. 
Sin  embargo,  lo  cierto  era  que  la  prensa  parecía  temer  su  even- 
tualidad, las  gentes  no  andaban  muy  tranquilas,  había  cierto 
temor.  "¡La  guerra!,  ¡qué  amenaza!" 

Al  día  siguiente,  afirmándose  en  su  mente  la  posibilidad 
del  conflicto,  comenzó  a  sentir,  creyendo  haberlo  sentido  siem- 
pre, despreciativo  odio  por  raza  de  la  cual  sólo  sabía  que  era 
muy  belicosa  y  fuerte,  que  había  derrotado  a  Francia  en  el  70 
y  que  se  disponía  a  batirla  una  vez  más. 

— ¡Mazette! — exclamó — ,  serán  muy  fuertes  los  alemanes, 
pero  ¡haremos  de  ellos  miga  de  pan!  Todo  es  querer.  ¿Qué 
opinas,  Francisca? 

— ¿Yo?,  nada,  le  respondió  ella,  con  indiferencia. 

— Eso  no  es  responder.  ¿Tengo  razón,  o  no? 

— Tienes  razón.  Además,  ¿  qué  sé  yo  ? 

— Al  fin  y  al  cabo  tanto  como  yo. 

— Es  verdad,  tanto  como  tú. . .  y  no  es  mucho. . . 

Muy  temprano  era  euando  se  dirigió,  en  la  mañana  del  úl- 
timo día  de  julio  de  1914,  a  un  kiosco  situado  en  la  esquina  de 
su  casa,  decidido,  contra  su  costumbre,  a  leer  otro  diario  que 
''su"  Petit  Parisién,  a  pesar  de  entender  que  todas  las  hojas 
decían  más  o  menos  la  misma  cosa  a  distinto  precio. 

— No  quedan  sino  dos  Gaulois  y  un  Figaro. 

Abrió  Le  Figaro,  posando  los  ojos  en  la  primera  columna, 
titulada  ''La  crisis  europea  y  Francia": 

"A  la  hora  angustiosa  que  atravesamos  y  en  medio  de  si- 
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tuación  que,  puede  decirse,  se  modifica  de  minuto  en  minuto, 
tiene  que  definirse  bien  el  papel  de  Francia;  porque  la  deci- 
sión de  su  gobierno  y  la  orientación  de  la  opinión  pueden  ejer- 
cer decisiva  influencia  sobre  la  marcha  de  los  acontecimientos. 
Procuremos  por  lo  tanto  darnos  cuenta  de  nuestros  propios 
sentimientos. 

"Ante  todo  debo  señalar  que  en  todo  el  país,  en  todos  los 
franceses,  obsérvase  fría  resolución,  reflexiva  y  tranquila  de- 
terminación. Acabo  de  atravesar  nuestras  provincias  desde  la 
frontera  del  este  hasta  París;  he  visto,  interrogado,  escucha- 
do; he  hablado  con  los  que  mandan  y  obedecen,  mostrando  to- 
dos el  mismo  aire  de  calma  y  decisión :  '  Si  hay  que  partir,  par- 
tiremos; si  se  nos  llama,  cumpliremos  con  nuestro  deber.'  En 
ninguna  parte  observé  excesiva  preocupación  del  interés  par- 
ticular; todos  y  cada  uno  piensan  en  la  cosa  pública,  dispues- 
tos a  subordinarla  todo.  Muy  sinceramente  lo  digo:  jamás  hu- 
biera pensado  que  este  pueblo  francés  ta^n  vivo,  tan  impresio- 
nable, era  capaz  de  demostrar  un  sentido  tan  sereno,  una  dis- 
ciplina tan  perfecta,  una  voluntad  tan  tranquila  en  circuns- 
tancias tan  graves ..." 

— ¡Perfecto!,  exclamó  en  voz  alta,  aprobando  la  franca  aser- 
ción de  que  el  duelo  austro-serbio,  con  todas  sus  posibles  con- 
secuencias, no  interesaba  hondamente  a  los  franceses. 

''Todo  el  mundo  comprende  que  la  cuestión  es  algo  sin  duda 
trascendental,  y  que  trátase,  en  suma,  no  de  la  fiel  ejecución  de 
tratados  de  alianza,  sino  de  la  suerte  de  Europa  y  de  la  liber- 
tad de  los  pueblos ..." 

Sacudió  el  periódico.  ''¿En  qué  piensa  este  hombre  que  de- 
ja de  lado  a  Alemania?"  Fijóse  en  la  firma  al  pie  del  trabajo: 
Gabriel  Hanotaux.  Y  en  las  últimas  palabras: 

"Francia  está  dispuesta  a  sostener  con  sus  Aliados  y  ami- 
gos una  causa  que  ha  servido  tan  a  menudo  en  el  curso  de  los 
siglos :  la  de  la  libertad  del  mundo ..." 

— Frases,  frases. 

Leyó  más  arriba: 

"Lo  que  podemos  decir  es  que  Francia  no  tiene  responsa- 
bilidad directa  ni  indirecta  en  el  Cdsus  lelli  actual;  que  no  ha 
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provocado,  atacado  ni  excitado  a  nadie;  que  tiene  el  corazón 
puro  y  las  manos  limpias ..." 

Le  pareció  muy  bien  la  afirmación  del  escritor  de  que  Fran- 
cia debía  encontrarse  alguna  vez  con  Alemania ;  mas,  la  de  que, 
caso  de  estallar  la  guerra,  raras  veces  habíasela  presentado  la 
eventualidad  en  condiciones  tan  favorables,  se  le  antojó  algo 
exagerada,  sin  poder  precisar  cierto  irritante  temor  que  la  en 
su  pensamiento  bien  anclada  certeza  de  la  potencia  germana 
le  inspiraba. 

— Yo  no  sé  más  que  este  antiguo  ministro  de  relaciones  ex- 
teriores, le  dijo  a  su  mujer  después  de  leerla  el  artículo.  Soy 
uno  de  los  tantos  dispuestos  a  cumplir  eon  mi  deber;  sin  em- 
bargo, paréceme  que  Francia  no  está  bastante  preparada.  No 
sé  ni  el  dinero  ni  el  ejército  que  tenemos,  ni  el  dinero  ni  el 
ejército  de  Alemania;  no  sé  nada,  estoy  dispuesto  a  partir; 
pero,  ¿estamos  listos? 

— i  Qué  importa  lo  que  tú  no  sabes,  Tadeo !  Si  el  Gobierno 
va  a  la  guerra,  ya  sabrá  lo  que  liace. 

— En  el  70  fué  y. . .  ya  sabes. . . 

— No  hará  la  misma  estupidez  una  vez  más. 

Perdió  Tadeo  ese  día  las  ganas  de  bromear  con  sus  parro- 
quianos, y  hasta  olvidó  enterarse  de  las  entradas  en  eaja. 

— Es  curioso — observó — :  hasta  ahora  nunca  me  di  cuenta 
de  que  la  patria  es  algo  bien  mío. 

Esa  noche  no  durmió.  Le  visitaron  varios  amigos.  Tomó 
dos  veces  café,  fumó  más  de  la  cuenta  y  se  agitó  demasiado 
oyendo  hablar,  más  que  hablando,  de  la  posibilidad  de  la  gue- 
rra y  oyendo  discutir  más  que  discutiendo  el  asesinato  del  líder 
socialista  Juan  Jaurés. 

— ''Muy  sensible,  pero  se  trata  de  una  medida  de  higiene 
nacional  que  me  quita  un  peso  de  encima",  había  adelantado 
un  amigo. — "Un  acceso  de  pacifismo  suyo  hubiera  podido  cos- 
tamos muy  caro  en  momento  dado",  dijo  otro. — "Más  earo 
pudiera  costamos  un  ¡abajo  las  armas!  del  socialismo." — "Eso 
sería  una  traición." — "Porque  lo  que  es  a  los  alemanes  no  se 
les  ocurrirá  semejante  eosa." — "El  gobierno  no  las  tiene  to- 
das consigo.  ¿Habéis  leído  la  proclama?  Apela  al  patriotismo 
y  pide  calma." — "El  socialismo  está  podrido." — "De  lo  bueno 
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que  hay  en  su  doctrina  nada  o  bien  poco  útil  ha  salido.  Se  ha 
convertido  en  una  escuela  de  odio  de  clases  y  de  aparatoso  in- 
ternacionalismo bien  antipatriótico." — ''Es  una  fuerza.  En  fin, 
mañana  veremos  su  actitud." — ''Sea  lo  que  fuere,  sostuvo  Ta- 
deo,  el  crimen  me  ha  impresionado ;  este  no  es  momento  para  ta- 
les cosas;  no  se  puede  condenar  a  nadie  sin  oirle." — "Jaurés  era 
un  vividor,  como  todos  los  socialistas  y  anarquistas  con  dine- 
ro."— "Aburguesado,  no  quería  sin  embargo  arrojar  al  agua 
completamente  sus  ideas." — "Era  una  incógnita  inquietante." 
— "Un  hombre  de  gran  corazón  y  talento,  empeñado  en  reali- 
zar lo  irrealizable." — "A  veces  daba  la  impresión  de  un  far- 
sante."— "No  había  medio  de  eonciliar  una  parte  de  su  perso- 
nalidad con  la  otra." — "Un  orador  elocuente  es  siempre  temi- 
ble cuando  no  se  sabe  qué  viento  le  soplará  a  la  hora  de  las 
grandes  decisiones." — '^TJn  fumiste!"  No  hay  que  darle  vuel- 
tas."— "No  olvidemos  que,  ante  todo,  era  francés  y  tenía  como 
tal  que  pensar  justamente  ahora. . .  "  No  llegaron  a  ponerse  de 
acuerdo.  Con  respecto  a  la  cuestión  guerra,  convinieron  en  que 
Alemania  la  deseaba;  era  una  gran  calamidad  acercándose  a 
pasos  de  gigante. 

A  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde  del  1?  de  agosto  se  precisaron 
los  rumores  de  guerra.  ¡  La  guerra !,  i  la  guerra !,  corría  de  boca 
en  boca.  En  los  muros  acababa  de  surgir  junto  al  cartel  rela- 
tivo a  las  medidas  relacionadas  con  la  situación  de  los  extran- 
jeros, el  de  la  movilización.  Los  hombres  se  atropellaban  para 
leerlos. 

Tadeo  logró  con  dificultad  pasar  la  vista  por  el  mensaje  del 
Presidente  de  la  República.  "La  movilización  no  es  la  guerra". 
Los  curiosos  leían  en  alta  voz,  comentaban.  "Fuerte  en  su  ar- 
diente deseo  de  llegar  a  una  solución  pacífica  de  la  crisis,  el 
Gobierno,  al  abrigo  de  estas  precauciones  necesarias,  continuará 
sus  esfuerzos  diplomáticos  y  espera  todavía  salir  airoso.  Cuen- 
ta con  la  sangre  fría  de  la  noble  nación  francesa,  que  no  se  de- 
jará arrastrar  por  injustificada  emoción.  Cuenta  con  el  patrio- 
tismo de  todos  los  franceses  y  sabe  que  no  hay  uno  solo  que  no 
esté  dispuesto  a  cumplir  con  su  deber.  En  este  instante  no  hay 
más  partidos.  Sólo  existe  la  Francia  eterna,  la  Francia  pacífica 
y  resuelta.  Sólo  existe  la  patria  del  derecho  y  la  justicia..." 
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Mazzette!,  ¡la  guerra!,  ¡la  guerra!  ¿Era  posible?  ¿Acaso  no 
la  había  esperado?  ¡La  guerra!  ¡la  guerra!  Creyó  que  se  le 
saltaría  el  corazón  del  pecho.  ¡  La  guerra !  Le  zumbaron  los 
oídos  como  si  la  nación  toda  repitiese  sorda  e  insistentemente : 
¡la  guerra!,  ¡la  guerra!  Hubiera  querido  gritar  algo  patrióti- 
co, reir,  llorar.  La  emoción  le  ahogaba.  ¡La  guerra!  Se  des- 
pertó en  él  el  guerrero,  antepasado  escondido,  dormido  hasta 
entonces.  Y  en  esos  segundos,  aunque  no  lo  adivinaba,  era  una 
fibra  del  alma  de  la  raza,  despierta,  vibrando,  dilatada,  el  re- 
cuerdo hirviente  de  heroísmos  y  glorias  de  antaño  por  venir. 
¡La  guerra!,  ¡la  guerra! 

Al  llegar  a  su  easa,  menos  nervioso,  ''¿estamos  prepara- 
dos?", se  preguntó.  Una  sombra  de  duda  le  nubló  el  entusias- 
mo. ¡  La  guerra !,  ¡  la  guerra !,  ¡  qué  desgracia ! 

En  cuanto  comió  se  marchó  a  París  a  ver  a  su  hermano,  con- 
dueño de  "La  nueva  taberna",  situada  casi  frente  a  la  esta- 
ción del  Este.  No  le  encontró.  Su  cuñada,  agitada,  le  dijo: 

— Jacobo  dice  que  ya  es  un  hecho,  pero  él  exagera  siempre. 
París,  estupefacto ;  o  triste,  o  anodadado,  no  sé ;  algo  por  el  es- 
tilo. Ni  gran  cólera,  ni  patrioterías,  ¡  una  tranquilidad ! . . .  Yo 
me  digo,  y  mucha  gente  también:  ¿por  qué  la  guerra?  ¡Y  yo, 
yo  puedo  juzgar!  ¡Pasa  tanta  gente  por  un  café!  Los  bancos 
se  han  visto  asediados.  El  oro  se  ha  evaporado  como  por  en- 
canto; nadie  quiere  billetes;  no  se  ve  un  luis  ¡y  la  guerra  to- 
davía lejos!  ¿Qué  va  a  ser  de  nosotros  si  se  declara? 

Tadeo  la  prestó  poca  atención.  Se  dirigió  a  la  estación, 
inundada  de  gente.  Baúles  y  maletas  en  la  acera  formaban 
montañas.  Atravesando  el  primer  cordón,  no  vió  un  solo  cen- 
tinela, un  solo  agente  de  la  autoridad,  un  solo  empleado.  Gru- 
pos animados  discutían,  envueltos  por  remolinos  y  corrientes 
de  gente  ansiosa  a  quien  nadie  prestaba  atención  en  particular, 
y  que  gritaba,  exclamaba,  llamaba,  preguntaba,  se  interpelaba 
en  todos  los  idiomas.  Los  diarios  de  la  noche  mostraban  blan- 
cos aquí  y  allí,  obra  de  la  censura.  En  un  muro  leyó  la  prohi- 
bición de  la  exportación  de  granos  y  harinas.  "¿Sabe  usted 
que,  para  evitar  roces  que  pudieran  ser  fatales,  las  tropas  han 
sido  retiradas  a  diez  kilómetros  de  la  frontera?"  "Eso  es  pru- 
dente ' ',  oyó  decir  a  un  anciano  en  conversación  con  otro. — ' '  ¡  Si 
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a  eso  llama  usted  prudencia !  ¿  Tenemos,  sí  o  no,  derecho  a  guar- 
dar nuestra  línea?. . .  ¿Sí?. . .  Entonces,  si  se  nos  ataca  brusca- 
mente, ¿por  qué  vamos  a  perder  en  muchas  partes  esos  kiló- 
metros? ¿Prudencia?,  ¡estupidez!" — ''Tiene  usted  razón,  le  in- 
terrumpió un  hombrón  que  les  escuchaba.  Cada  uno  en  su  fron- 
tera. Y  con  los  ojos  bien  abiertos.  Yo  soy  de  Briey.  Ustedes 
no  saben  lo  que  vale  esa  región.  Si  no  hemos  enviado  muchos 
soldados  allí,  los  meterán  los  alemanes  en  cuanto  les  huela  a 
guerra  segura;  si  no  los  han  metido  ya." 

Regresó  a  Versalles  serio  y  preocupado.  Su  mujer  prorrum- 
pió en  llanto  al  oirle  decir  que  la  guerra  era  un  hecho.  Ensa- 
yando consolarla,  le  venció  el  sueño. 

Al  despertar,  a  las  cinco  y  media,  tenía  ella  los  ojos  rojos 
e  hinchados.  No  había  podido  dormir. 

— Vamos,  hay  que  tener  valor.  Cuando  yo  me  marche  de- 
berás ocuparte  de  todo.  Llorar  porque  podría  ser  que  debiese 
partir,  es  como  llorar  porque  lloviese.  Vamos,  no  seas  boba, 
j  dame  ese  pico ! . . .  Así ...  Y  ahora,  i  a  vestirse  y  lavarse  esas 
linternas  empañadas! 

Francisca  prorrumpió  nuevamente  en  llanto  y  él  la  dejó, 
bajando  a  ocuparse  de  la  tienda.  Una  hora  después  se  reunie- 
ron. Y  a  poco  él  partió  nuevamente  para  París.  Tenía  necesi- 
dad de  conversar  con  su  hermano,  de  sentirse  contagiado  por  el 
entusiasmo  que  sin  duda  le  animaba. 

Le  encontró  en  cama,  casi  sin  poder  hablar.  Durante  la  no- 
che un  nuevo  ataque  cardíaco  le  había  derribado. 

— El  reloj  no  anda  bien,  le  dijo  anheloso,  pero  ¡con  tal  de 
que  no  se  descomponga  algo  más !  Vuelve  luego,  ¿  eh  ? . . .  Oye, 
¿  Inglaterra  marchará  ? 

Sentado  en  la  terraza  del  café,  lleno,  púsose  a  observar  la 
masa  que  rodeaba  la  estación,  sombría  como  las  de  todas  las 
grandes  ciudades,  sólo  animada  por  el  pálido  amarillo  de  los 
sombreros  de  pajilla.  Por  entre  ella  se  abrían  paso,  aclamadas, 
las  Damas  de  Francia  con  sus  cofias  y  sus  mantos  de  lana  azul, 
una  pequeñita  cruz  roja  en  los  cuerpos.  En  los  cafés  cercanos, 
llenos  también,  entre  muchos  uniformes  sobresalían  los  claros 
de  los  jovenzuelos,  ya  oficiales,  acabados  de  salir  de  Saint-Cyr. 
De  vez  en  cuando,  de  la  confusión,  y  por  sobre  el  murmullo  de 
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las  voces,  se  elevaba  exaltada  nota  de  patriotismo.  En  esos  mo- 
mentos el  teniente  Mayer,  del  5"?  de  cazadores  de  Mnlhonse,  cu- 
yo escuadrón  con  una  sección  de  ingenieros  de  Estrasburgo  ha- 
bía reforzado  la  compañía  convertida  en  escuadrón  desde  el  27, 
destacada  en  Pfetterhausen,  acababa  en  Joncherey,  bien  dentro 
del  territorio,  de  dar  muerte  a  un  mocito  de  veintiún  años,  el 
cazador  del  12?,  Julio  Andrés  Pouget,  cayendo  a  su  vez  atrave- 
sado por  balas  francesas. 

Veinticuatro  horas  más  tarde,  violada  nuevamente  la  fron- 
tera atravesada  por  el  enemigo  desde  el  30  en  diversos  lugares, 
en  Réméréville,  enfrentándose  una  patrulla  francesa  de  siete 
números  con  una  de  veintisiete  del  14?  de  ulanos,  daría  muerte 
el  teniente  Bruyant  al  teniente  Dickmann,  dejando,  delibera- 
damente, que  se  llevasen  su  cadáver.  Y  por  la  tarde,  celebra- 
das ya  las  honras  fúnebres  del  primer  caído,  iba  a  anunciar  en 
la  Cámara  el  presidente  del  Consejo,  Eené  Viviani,  que  el  em- 
bajador de  Alemania  le  había  entregado  la  declaración  de  gue- 
rra, ensayando  justificarla  con  falaces  motivos. 

El  8,  después  del  almuerzo,  se  despidió  Tadeo  de  su  mujer 
y  de  sus  hijas.  Escapándosele  gota  a  gota  unas  lágrimas  que 
hubiera  deseado  poder  contener,  partió  bruscamente,  diciéndole 
a  la  compañera,  deseosa  de  retenerle  un  instante  más  recordán- 
dole que  no  la  había  dejado  bastantes  instrucciones  sobre  la 
marcha  de  la  panadería: 

— Todo  lo  que  hagas  bien  hecho  estará.  ;  Hasta  pronto ! 

A  los  pocos  minutos  le  pareció  hallarse  a  leguas  de  su  ho- 
gar, del  otro  lado  de  inmensa  losa  indestructible  e  infranquea- 
ble que  debía  separarle  para  siempre  de  él. 

La  emoción  le  embrolló  talmente  las  ideas  que  le  convirtió 
en  autómata  moviéndose  empujado  por  mecanismo  dominador 
de  su  voluntad. 

En  la  estación  donde  debía  embarcar  dió  con  agitado  y  cla- 
moroso mar  de  gentes,  despidiéndose  con  las  frases  triviales, 
insignificantes,  de  los  que  quisieran  decirse  muchas  cosas.  Se 
abrió  paso  con  dificultad,  alcanzó  el  cordón  de  tropas  que  la 
circuían,  pasó  la  barrera  de  fusiles.  Al  sentirse  aislado  entre 
hombres  desconocidos  que,  desparramados,  gritaban  frases  de 
despedida  agitando  brazos,  sombreros  y  pañuelos,  mientras  de 
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la  multitud  partían  otros  gritos  y  se  agitaban  otros  brazos,  som- 
breros y  pañuelos,  le  pasó  por  la  mente  el  semblante  de  su  herma- 
no, en  su  habitación  cercana,  casi  a  unos  pasos,  derribado  en  su 
lecho,  anheloso,  despidiéndose  de  él  momentos  antes  con  un 
^ '  ¡  buena  suerte ! ' '  Entonces  el  enorme  edificio  le  dió  miedo.  Se  le 
antojó  voraz  monstruo  llenándose  sin  cesar  el  vientre  de  carne 
humana.  Alguien  tropezó  con  él.  Y  echó  a  correr  hacia  dentro. 

Unido  a  los  doscientos  cincuenta  hombres  de  su  compañía, 
saltó  en  una  de  las  varias  líneas  de  cuarenta  vagones  en  espera, 
adornados  con  ramas,  cubiertos  de  inscripciones  y  dibujos  entre 
los  que  se  repetía  la  cabeza  del  emperador  Guillermo  II,  tirados 
por  locomotoras  decoradas  con  flores  y  banderas;  confundién- 
dose con  movilizados  de  todas  las  capas  sociales,  comerciantes, 
políticos,  abogados,  obreros,  rentistas,  campesinos,  artistas;  pan- 
talones y  sacos  impecables  rozándose  con  otros  ajados,  de  inele- 
gantes líneas,  blusas  de  trabajo,  hongos,  sombreros  de  fieltro, 
de  pajilla,  gorras  de  viaje ;  quince  hombres  en  departamentos 
para  ocho  en  algunos  vagones,  apretados  muchos  en  las  dos 
filas  de  bancos  colocados  a  lo  largo  en  los  de  mercancías,  salien- 
do en  racimos  por  puertas  y  ventanillas;  tres  mil  entonando 
ora  la  Marsellesa,  ora  el  Chant  du  départ  o  Sambre  et  Meuse, 
lanzando  vivas  y  chistes,  como  si  partiesen  en  excursión,  es- 
condido sin  duda  en  la  forzada  alegría  de  muchos  el  presenti- 
miento de  no  ver  más  a  los  que  atrás  dejaban. 

Momentos  después  trabó  tímida  amistad  con  tres  de  los  com- 
pañeros: Enrique  Laboulle,  dueño  de  una  camisería  del  bule- 
var Hausmann;  el  marqués  Jacobo  de  Leray — ambos  de  su 
misma  edad,  veintiocho  años — y  el  diputado  Pedro  Marsouille, 
un  lustro  más  viejo. 

— Es  admirable,  decía  éste  último,  admirable  cómo  la  na- 
ción, sin  impresionarse,  acepta  el  desenlace  con  valiente  y  gra- 
ve serenidad.  Grande,  ancho  de  espaldas,  barrigón,  eon  espeso 
bigote,  cuadrada  barba  negra  y  desmelenada  cabellera  peinada 
hacia  atrás;  hablador  de  mediana  cultura  y  fácil  palabra,  se 
introdujo  en  la  Cámara  de  Diputados  gastando  algunos  fran- 
cos, cultivando  amistades  en  las  tabernas — ''corazón  de  la  na- 
ción" a  su  decir — ,  prometiendo  en  largos,  vacíos,  deshilvana- 
dos discursos  salpicados  de  ''igualdad''  y  de  violentos  epítetos 
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contra  ''la  más  odiosa  y  retrógrada  de  las  creencias,  cáncer  de 
la  patria",  el  triunfo  de  la  "democracia  pura"  y  "la  reparti- 
ción ecuánime  de  las  riquezas,  desgraciadamente  en  manos  de 
una  docena  de  capitalistas  sin  conciencia".  Sin  haber  jamás 
tomado  la  palabra  en  el  Legislativo,  reducida  su  actividad  ra- 
dical-socialista a  gesticular  y  discutir  en  los  pasillos,  cobrar  su 
sueldo  y  gestionar  insignificantes  prebendas,  entre  los  compa- 
ñeros en  mejores  relaciones  con  el  gobierno,  para  algunos  de 
los  más  influyentes  entre  sus  modestos  electores;  en  espera  de 
oportunidad  favorable,  siempre  lejana,  de  "levantar  la  voz  del 
pueblo",  creíase  un  grande  hombre  al  que  "no  le  había  todavía 
sonado  su  hora".  En  el  hogar,  ordenado,  excelente  padre  de 
familia,  echaba  pestes  contra  colegas  envidiosos  de  su  talento, 
contra  las  corrompidas  costumbres  electorales,  contra  la  cala- 
midad que  para  un  bienintencionado  político  son  la  ambición, 
la  codicia,  la  deslealtad  y  la  grosería  de  los  electores,  y,  com- 
placiendo a  su  mujer  con  íntima  satisfacción,  olvidando  "su 
conocida  oposición  a  la  educación  religiosa",  hacía  educar  a  su 
hija  por  monjas. 

Laboulle,  joven,  alto,  rubio,  de  azules  ojos,  afeitado,  muscu- 
loso, activo,  práctico,  culto,  dotado  de  notable  memoria,  realista 
entusiasta,  dividía  su  tiempo  entre  su  negocio,  los  deportes  y 
la  propaganda  fogosa  de  sus  ideas  políticas,  las  de  La  Acción 
Francesa,  periódico  de  doctrina  y  ardiente  combate,  único  en  su 
género,  el  cual  a  veces,  en  compañía  de  amigos,  camelots  dii  roi 
como  él,  pregonaba  y  vendía  los  domingos  a  las  puertas  de  las 
iglesias. 

De  Leray,  descendiente  de  vieja  familia  de  arrestos  guerre- 
ros en  olvidadas  épocas,  rubio,  casi  calvo,  alto,  flacucho,  con 
apagados  ojos  grises,  carnes  flácidas  de  pez  al  podrir,  encorva- 
dos ligeramente  los  hombros,  anémico,  gastado;  soltero  nochar- 
niego,  elegante,  rico  y  ocioso,  hombre  de  club,  bastidores  de  tea- 
tros, paseos  diarios  por  el  bosque  de  Bolonia,  cenas,  mujeres  y 
caballos;  nervioso,  burlón,  escéptico,  desinteresado  por  comple- 
to de  la  cosa  pública,  fumaba  cigarrillo  tras  cigarrillo,  tirán- 
dose continuamente  el  bigotillo  fino,  caído,  un  poco  largo. 

En  Bercy,  Villeneuve-Saint-Georges  y  otros  pueblos  cerca- 
nos a  la  capital  no  se  veían  sino  movilizados  parisienses. 
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Avanzaba  el  convoy  a  muy  modesta  velocidad,  deteniéndose 
frecuentemente  en  las  vías  laterales  para  dejar  pasar  trenes  de 
tropas  sucediéndose  a  minutos  de  intervalos. 

En  las  estaciones,  a  cada  parada,  vivas,  cantos,  cambios  de 
impresiones,  mutuas  simpatías  de  segundos;  café,  vino,  sand- 
wiches, flores,  que  damas  y  campesinos  les  ofrecían;  en  todas 
partes  llenos  de  movilizados  los  andenes  donde  montaban  guar- 
dia los  territoriales,  comparables  a  sobrevivientes  de  ejército 
rendido  tras  largo  sitio;  soldados  de  aspecto  poco  marcial  en  su 
mayoría,  armados  con  chassepots,  sin  más  uniforme  ni  equipo, 
muchos,  que  un  pantalón  rojo  o  un  kepis. 

Lavando  fresco  airecillo  nocturno  la  atmósfera  de  humo,  pol- 
vo, cuero  y  cuerpos  sudorosos,  fatigados  los  hombres  del  ajetreo 
moral  y  físico,  se  puso  cada  cual  a  buscar  el  modo  de  instalarse 
con  la  mayor  comodidad  en  el  menor  espacio  posible. 

— No  creo  equivocarme — dijo  el  diputado  echando  ía  cabeza 
hacia  atrás,  metiéndose  los  dedos  por  entre  la  cabellera  y  pa- 
seando a  su  alrededor  mirada  que  creyó  fiera  y  expresiva,  de 
gran  perro  gordo  y  satisfecho — ,  no  creo  equivocarme — repi- 
tió— :  aquí  se  hallan  reunidas  las  opiniones  todas  de  Francia, 
fundidas  en  esta  idea :  la  defensa  de  su  suelo,  conquista  del  que 
la  robaron,  aplastamiento  de  los  bárbaros  y  la  libertad  del 
mundo. 

— ¿Y  el  ciempiés  republicano?  ¿Y  el  socialista?  ¿Y  los  im- 
perialistas? ¿Y  los  sindicalistas,  anarquistas,  y  antimilitaristas? 
¿  Y  los  realistas  que  leen  Le  Gaulois  y  la  Gaceta  de  Francia  y  sus- 
piran cada  diez  años  por  un  rey  que  les  importa  poco?  ¿Y  los 
rabiosos  de  la  nueva  escuela?  ¿Y  todos  los  demás  istasf 

Le  interrumpió  con  vehemencia  Lipidio  Collin,  sujeto  escu- 
chimizado, cubierto  el  semblante  por  negruzca,  ensortijada  y 
pobre  barba,  clavándole  en  sus  ojos  los  suyos,  dos  puntos  perdi- 
dos detrás  de  sus  pómulos  color  de  pus,  subidos  y  puntiagudos. 
Maestro  de  escuela  primaria,  pobre,  muy  mediocremente  ins- 
truido, recordando  haber  sido  antimilitarista,  jactándose  de 
aborrecer  a  los  "solideos,  las  partículas,  el  capital  y  todo  lo 
que  significase  desigualdad",  enconoso,  impaciente  e  irritable, 
habiendo  ya  interrumpido  a  todos  los  compañeros,  alguien  acá- 
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baba  de  ponerle  mote  que  iba  a  quedarle — ''Herr  Odio" — , 
bautizándole  el  marqués  de  "Demi-Citrouille" : 

— La  República  ni  quería  ni  pensaba  en  la  guerra.  Cuando 
se  dibujó  en  el  horizonte,  hizo  todo  lo  posible  por  evitarla.  La 
historia  no  podrá  siquiera  insinuarla  responsabilidad  alguna 
en  el  gran  crimen.  Nacida  en  campos  de  derrota  a  que  un 
imperio  que  no  supo  prever  ni  defenderse  empujó  a  la  nación, 
ha  sido  siempre  prudente  y  pacífica.  Se  la  ataca  traicionera- 
mente y  vese  obligada  a  defenderse  y  a  derribar  al  gigante  de 
paja  y  aserrín,  con  coraza  y  casco  de  acero,  que  es  Alemania. 

— ¡Muy  bien,  ciudadano  Citrouille!  (1),  exclamó  el  mar- 
qués palmoteando. 

— Lo  del  casco  y  la  coraza  no  está  mal;  pero  la  paja  y  el 
aserrín  me  parece  que  hay  que  ponerlas  en  cuarentena,  comen- 
tó Collin. 

— Francia  es  una  nación  pacífica . . . 
Laboulle  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

— Maboul  (2)  contra  Citrouille,  gu  va  hien!,  exclamó  nue- 
vamente el  marqués,  gozoso. 

Laboulle,  con  voz  clara  y  fuerte: 

— Amigos  míos,  acabamos  de  oir  una . . . 

— ¡Dejad  terminar  antes  al  otro!,  dijo  Collin. 

— Lo  cierto  es — continuó  Marsouille — que  en  este  instante 
Francia  puede  compararse  a  un  mosquetero  arrojado  y  gene- 
roso, dispuesto  a  desenvainar  su  espada  por  su  honor  y  la 
justicia. 

— Aturdido  por  inútiles  y  efímeros  éxitos — habló  Labou- 
lle— ,  llegó  en  una  época  a  mostrarse  tan  belicoso  que  el  mundo 
púsose  a  pensar  de  él,  asombrado,  lo  que  pensaría  hoy  día,  ate- 
rrado, del  salteador  de  caminos  alemán  victorioso.  Desde  el  70, 
empeñada  la  República  sólo  en  subsistir,  descuidó  la  salud  del 
fatigado  mosquetero,  presto  sin  embargo  a  vengar,  como  va  a 
probarlo,  agravios  no  olvidados. 

Collin: — Por  un  lado  un  gigante  de  paja  y  aserrín  disfra- 
zado de  guerrero  medioeval;  por  otro  Artañán-Don  Quijote. 
¿  No  hay  por  ahí  otro  títere  ? 


(1)  Calabaza. 

(2)  Chiflado. 


GOTAS  DE  SANGRÉ 


3¿3 


Laboulle  prosiguió: 

— Hace  cuarenta  años  que  deseamos  vengar  una  afrenta,  re- 
pitiéndolo en  todos  los  tonos. . . 

— Una  minoría,  una  minoría,  le  interrumpió  el  diputado. 
La  herida  sanaba,  feliz  o  desgraciadamente,  pero  sanaba;  y  la 
mayoría  no  pensaba  en  verla  sangrar  nuevamente.  Una  mi- 
noría . . . 

— Bien,  una  minoría  celosa  del  honor  patrio — minoría  acti- 
va y  decidida — ,  empeñada  en  que  no  se  olvidase  la  afrenta ;  ¡  e 
insisten  algunos  ahora  en  hacer  representar  a  Francia  el  único 
papel  que  jamás  conoció !,  í  el  de  víctima !,  sencillamente  porque 
en  estos  últimos  días  ni  avanzó  una  vez  más  ese  deseo,  ni  de- 
claró la  guerra!  ¡Dejémosnos  de  hipocresías!  Para  mí  este  ha 
sido  y  es  el  problema:  Alemania,  pretextándose  congestionada 
por  exceso  de  población  para  invocar  el  derecho  a  la  expansión  y 
a  la  adquisición  de  nuevas  y  mayores  colonias,  fuerte  y  prepara- 
da, decidida,  como  es  lógico,  en  momento  oportuno,  a  asestarnos  el 
golpe  que  considera  necesario  y  definitivo;  Francia,  no  bastante 
fuerte  para  realizar  su  empeño,  sufriente  de  exceso  de  gloria 
y  de  reveses  desmedidos,  sobre  todo  desde  la  época — la  Revolu- 
ción— en  que  su  desarrollo  dejó  de  ser  normal;  anemiada,  des- 
poblándose, víctima  de  la  anarquía  del  republicanismo,  de  la 
tiranía  de  grupos  de  mediocres,  de  todas  las  imperfecciones  de  un 
régimen  excelente  en  teoría,  pero  imperfecto  y  corrompido;  y 
porque  hipócrita,  mas  superficialmente  seductor,  cuerpo  sin  ca- 
beza, easi  sin  huesos,  obsedido  por  la  insoportable  pretensión 
de  nivelar  lo  innivelable . . .  Pretender  que  Alemania  nos  de- 
clarase la  guerra  cuando  nos  conviniese,  era  infantil ;  pensar, 
por  otra  parte,  que  la  república  oficial,  pacífica  por  no  lograr 
hacerse  bastante  fuerte — lo  que  el  ejército  pidió  año  tras  año, 
lo  que  el  parlamento  le  eoncedió,  unos  simples  números  imbo- 
rrables, fijos,  acusadores,  en  los  archivos  y  en  los  diarios  están — , 
que  la  república,  mediocre  e  imprevisora,  iba  diciendo,  decla- 
rase alguna  vez  la  guerra,  o  al  menos  se  preparase  a  resistir 
nuevo  asalto  inevitable,  aprovechando  la  ocasión  para  tentar  la 
revancha,  era  un  sueño. 

— De  la  república,  de  Gambetta,  es  sin  embargo,  el  ''pense- 
mos pero  no  hablemos",  dijo  Marsouille. 
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— ¿En  qué  quedamos?,  avanzó  el  marqués. 

— Una  de  esas  frases  que  tan  fácilmente  seducen  a  los  es- 
píritus superficiales;  especie  de  efectista  consejo  patriótico  em- 
papado de  falsa  prudencia,  rayano  en  el  antipatriotismo  o  la 
cobardía.  ¿Por  qué  no  pensar  y  hablar  también?  ¿Por  temor 
a  irritar  a  un  vecino  que  no  ha  hecho  sino  pensar  en  Sedán  y 
hablar  de  otro?  A  fuerza  de  no  hablar  estábamos  acabando  por 
no  pensar,  y  a  fuerza  de  no  pensar,  por  llegar  casi  a  perder  la 
noción  de  la  dignidad. 

— A  fuerza  de  pensar  ha  hecho  la  república  lo  que  ha  podido. 

— ¡Lo  que  ha  podido!  Hace  un  par  de  días,  hablando  con 
un  capitán,  me  espantaron  las  cifras  que  me  citó  aproximada- 
mente sobre  nuestra  preparación  eomparada  con  la  alemana. 
Si  el  enemigo  invade,  ocupa  y  devasta  parte  del  territorio,  di- 
gamos un  departamento,  la  más  corta  ocupación,  la  más  mode- 
rada devastación  representará  muchísimo  más  del  puñado  de 
millones  necesarios  para  el  material  que  necesitamos.  La  arti- 
llería de  plaza  es  vieja,  carece  de  movilidad,  rapidez  de  tiro  y 
alcance.  No  tenemos  piezas  de  sitio  capaces  de  abordar  eficaz- 
mente el  hormigón  de  los  fuertes  de  Metz;  carecemos,  en  las 
obras  defensivas,  de  cañones  capaces  de  defenderlas  adecuada- 
mente. Nuestra  artillería  de  tiro  rápido — me  refiero  a  la  cali- 
dad— es  superior  a  la  alemana ;  pero  no  podrá  hacer  frente  a  la 
pesada  de  campaña  de  ellos.  En  el  70  tirábamos  a  mil  quinien- 
tos metros;  los  alemanes  a  dos  mil  quinientos.  La  despropor- 
ción, cuarenta  y  dos  años  después,  es  la  misma:  mientras  nues- 
tras piezas  ligeras  de  campaña  perderán  su  poder  de  acción  a 
cuatro  kilómetros,  las  pesadas  alemanas  nos  barrerán  desde  seis ! 
Somos  los  primeros  pilotos,  poseemos  magníficas  máquinas ;  pero 
parece  ser  que  la  aviación  de  guerra  de  ellos  supera  a  la  nues- 
tra. Todo  lo  que  los  militares  han  aconsejado,  todo  lo  que  la 
prensa  ha  dicho  repetidamente,  las  campañas  de  La  Acción  Fran- 
cesa, los  artículos  del  Correspondeni,  tan  prof éticos:  ''Si  la 
guerra  estallase" — ,  las  recientes  revelaciones  de  Humbert,  ni 
han  quitado  ni  quitan  el  sueño  al  gobierno  ni  al  parlamento. 
¡Y  si  se  tratase  solamente  de  eso!  No  hay  bastantes  municio- 
nes, no  existen  las  fábricas  para  producirlas  con  los  armamen- 
tos indispensables;  exportamos  productos  que  no  nos  hacen  fal- 
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ta,  e  importamos  los  cuerpos  químicos  y  las  materias  primas 
esenciales  de  la  química  de  guerra  que  al  enemigo  le  sobran! 
No  tenemos  benzol  y  fenol,  bases  de  la  melinita,  ni  tolueno,  base 
de  la  tolita,  ni  otros  productos  de  primera  necesidad.  La  sani- 
dad militar  sólo  cuenta  con  relativa  preparación  para  once 
cuerpos  de  ejercito  de  veintiuno,  para  ocho  divisiones  de  caba- 
llería de  diez,  para  quince  aisladas  de  veintiséis;  el  cuerpo  mé- 
dico desconoce  el  funcionamiento  del  servicio . . . 

— E  '^hen'^  mon  colon!,  exclamó  con  voz  fría  y  sorda,  en  el 
paroxismo  de  admiración  y  asombro  que  nadie  comprendió,  un 
individuo  alto,  afeitado,  huesudo  y  descarnado,  de  pequeños  ojos 
grises  sin  brillo  y  hundidas  mejillas.  Se  llamaba  Antonio  Pe- 
rron.  Seco,  impasible,  pipa  en  boca,  ni  se  había  movido  ni  des- 
pegado los  labios  desde  que  sonando  sus  pesadas  botas  clave- 
teadas penetró  en  el  departamento  incrustándose  en  una  esquina. 

Gran  desazón  le  causaron  las  carcajadas  que  acogieron  sus 
palabras  y  las  miradas  que  en  él  se  posaron.  Deseó  poder  irse 
volando  al  establo  y  sus  vacas,  lanzó  una  gran  bocanada  de  hu- 
mo y  se  bajó  el  sombrero  de  castor  casi  hasta  las  narices. 

— La  guerra  es  la  barbarie — sólo  se  le  ocurrió  decir  a  Mar- 
souille,  preocupado  con  lo  que  acababa  de  oir. 

— ¡Y  era  inevitable! 

— ¿En  qué  quedamos?,  repitió  el  marqués. 

— La  república  no  la  deseaba,  sabedora  de  la  sangre  que  hay 
que  derramar.  El  carácter  que  tomaba  la  civilización  francesa 
era  pacífico. 

— Ese  carácter  nada  tiene  que  ver  con  los  deberes  del  Es- 
tado. No  se  ha  previsto,  no  se  ha  organizado  la  defensa. 

— ¿Acaso  no  se  adoptó  nuevamente  el  servicio  de  tres  años? 

— Ante  la  creciente  agresividad  alemana.  Fuerza  mayor.  Ja- 
más ejército  alguno  ha  sido  desmoralizado  como  el  nuestro:  se 
le  facilitaron  ciertas  uniones,  los  superiores  fueron  expuestos  a 
las  denuncias  de  los  inferiores;  se  le  sometió  a  la  delación  po- 
lítica, se  le  cercenó  la  precedencia  que  le  acordaba  el  decreto 
de  mesidor.  Jamás  marina  alguna  decayó  tan  rápidamente  co- 
mo la  nuestra  en  manos  de  politicastros;  en  1899  era  todavía 
la  segunda;  avergüenza  observar  el  lugar  que  hoy  ocupa.  Ja- 
más régimen  alguno  ha  obrado  tan  en  contra  de  los  intereses  de 
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la  nación  como  la  república  contra  Francia.  Ha  reducido  a  la 
impotencia  el  servicio  del  espionaje,  no  ha  podido  defender  los 
secretos  del  Estado  contra  sus  propias  fuerzas,  ni  las  senten- 
cias de  la  justicia,  ni  los  servicios  superiores  del  ejército,  ni 
nuestra  dignidad.  Por  la  voluntad  del  kaiser  cayó  Delcassé  en 
1905.  ''Humillación  sin  precedente",  según  un  republicano. 
Una  de  tantas.  La  república — régimen  de  protestantes,  de  franc- 
masones, de  judíos — la  gran  banca  cosmopolita — ,  de  extran- 
jeros, sólo  se  ha  ocupado  de  impuestos,  sueldos  y  retiros,  cosas 
secundarias  en  realidad;  de  repartir  el  capital,  no  de  aumen- 
tarle ni  protegerle;  de  romper  con  el  Vaticano,  denunciando  el 
Concordato;  de  perseguir  la  enseñanza  religiosa  y  expulsar  a 
las  congregaciones,  desencadenando  la  guerra  religiosa.  Su  ad- 
ministración irresponsable,  todo  se  lo  ha  permitido;  no  ha  he- 
cho sino  vejar,  cometer  ilegalidades  contra  los  contribuyentes. 
En  todo  se  ha  metido  la  república  y  todo  lo  ha  hecho  mal. 

— Mariana  nació  ciega,  dijo  el  marqués.  Por  eso  el  70  no  la 
afectó.  Tras  la  ceguera  la  atacó  la  sordera.  Ni  informes  de  sus 
diplomáticos,  militares,  espías,  viajeros,  ni  la  lectura  de  los 
presupuestos  alemanes,  ni  la  de  su  literatura  y  prensa,  ni . . . 

— ¡Ni  que  la  república  hubiese  sido  hecha  para  hundir  a 
Francia!,  exclamó  Collin. 

— Eso,  eso,  le  apoyó  Marsouille. 

LabouUe : — Bismarck  así  lo  pensaba ...  La  república  ha  si- 
do un  segundo  Sedán  en  plena  paz . . . 

Marsouille: — La  república  pensaba  en  las  provincias  per- 
didas, pero  no  quería  provocar  criminal  conflicto.  La  Historia 
glorificará  su  amor  a  la  paz  y  la  Suerte  la  ha  puesto  en  el  ca- 
mino de  la  reparación. 

— La  república  es  más  culpable  que  el  imperio,  puesto  que 
no  aprovechó  la  lección  decisiva  del  70 . . .  ¿  Por  qué  renunció 
el  general  de  Négrier  ? . . .  En  julio  de  1909  le  decía  en  el  Se- 
nado el  general  Langlois  al  ministro  de  la  guerra,  que  si,  "por 
desgracia,  la  inferioridad  de  nuestra  artillería"  resultase  en 
"pérdida  inútil  de  sangre  a  la  infantería,  en  él  recaería,  entera, 
la  responsabilidad."  ¡Ojalá  no  sea  necesario  pedir  cuentas  al- 
guna vez ! . . .  El  gobierno  y  el  parlamento,  ¿  han  escuchado  la 
voz  de  los  patriotas?  La  república  ni  previo  ni  preparó.  Im- 
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prudente,  consciente  de  su  imprudencia  y  debilidad,  ahogábase 
el  remordimiento  que  sin  duda  a  veces  la  asaltaba,  cantándose 
a  sí  propia  himnos  de  paz;  repitiéndose  cuando,  atemorizada, 
percibía  en  lontananza  la  amenazadora  sombra  alemana:  "pen- 
semos y  no  hablemos".  En  vez  de  repetirse:  "pensemos  y  pre- 
parémonos". Y  si  verdaderamente  patriota:  "pensemos,  ha- 
blemos y  preparémonos".  Ni  patriota  ni  inteligente  ha  sido. 

— Ha  hecho  lo  que  ha  podido. 

— ¡Qué  confesión! 

— Como  no  hay  más  remedio  que  jugar  la  carta,  ¡para  qué 
meternos  tanta  idea  negra  en  la  cabeza!,  dijo  Tadeo.  Ya  no 
hay. . . 

— Lo  que  no  hay  ya  más  es  república,  le  cortó  la  palabra 
Laboulle.  Es  Francia  la  que  vuela  a  la  frontera. 
Marsouille  insistió: 
— Jamás  creyó  la  guerra  inevitable. 

Tadeo  habíase  sentido  atraído  por  Laboulle  desde  el  ins- 
tante en  que  comenzó  a  hablar,  adivinando  en  él  una  gran  fuer- 
za de  sinceridad  y  de  reflexivo  y  hondo  patriotismo.  Estimó 
necesario  continuar  apoyándole. 

— Quizá,  quizá,  le  respondió  al  diputado  en  el  más  convin- 
cente de  los  tonos;  pero  convenga  usted,  convenga  en  ello:  el 
señor  tiene  razón:  la  guerra  era  inevitable. 

Laboulle: — Alemania  ha  vivido  con  los  ojos  fijos  en  su  es- 
pectro. 

— Convenga  usted  en  ello,  insistió  Tadeo. 
— Mis  opiniones  son  roca  dura. 

Laboulle : — Francia  tenía  necesidad  de  esta  guerra.  No  sólo 
para  recuperar  su  territorio  perdido  y  hacer  trizas  el  tratado 
de  Francfort,  sino  para  dar  con  la  fe  que  en  ella  misma  iba 
perdiendo  y  renacer,  fuerte  y  respetada,  con  la  optimista  cons- 
tancia y  confianza,  la  alegre  energía  reparadora,  ya  en  nosotros, 
de  los  victoriosos.  El  viejo  mundo  y  el  mundo  entero  también 
sentían  su  necesidad,  porque  hay  injusticias  que  reparar  y  la 
amenaza  alemana  que  borrar. 

Marsouille  escuchó  las  últimas  palabras  sin  perder  una,  con 
ostensible  indiferencia,  empujándose  hacia  atrás  la  cabellera 
con  los  dedos. 
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— La  Francia  republicana,  usted  no  me  negará  que  el  voto . . . 

— El  voto  es  una  farsa.  Además,  ¿qué  tiene  que  ver  el  voto 
republicano  con  la  guerra?  Nuestro  gesto  no  tiene  matiz  po- 
lítico, usted  mismo  lo  ha  dicho.  Con  cualquier  régimen  de  go- 
bierno la  actitud  de  la  nación  hubiese  sido  la  actual.  Nada  de 
extraño  hay  en  ello.  El  peligro  nos  une. 

— ;  Caramba !,  dijo  el  marqués,  hay  que  dejar  hablar  al  se- 
ñor diputado.  En  cuanto  abre  la  boca  le  coge  usted  las  ideas, 
se  las  revienta  como  si  fuesen  globitos  y  nos  hace  un  discursito. 
El  monopolio  de  la  verborrea  debe  dirigirlo  el  ilustre  represen- 
tante de  nuestra  gran  jaula  de  loros! 

Marsouille  levantó  los  brazos  teatralmente,  estirándolos  des- 
pués hacia  LabouUe,  pareciendo  querer  expresar  que  no  había 
modo  de  decir  dos  palabras  cuando  se  tenía  enfrente  a  seme- 
jante loco. 

Tadeo,  durante  el  corto  silencio,  se  preguntó  cómo  aborda- 
ría el  primer  combate,  prometiéndose  no  hacer  mal  papel;  sin- 
tiendo una  especie  de  tranquila  curiosidad  por  asistir  a  una 
batalla  que  antojábasele  toques  de  clarines,  marchas  briosa- 
mente ejecutadas  por  las  bandas,  descargas,  humo,  confuso  cho- 
que entre  dos  ejércitos,  brillantes  cargas  de  caballería  desbo- 
cada, flameando  los  sables  al  sol,  violentas  luchas  cuerpo  a 
cuerpo  por  una  bandera,  bayonetazos,  cañonazos,  gritos  de  có- 
lera, dolor  y  júbilo,  polvo,  caballos  caracoleando  azorados,  he- 
ridos heroicos  marchando  jubilosos  con  sus  compañeros,  apenas 
vendadas  sus  heridas;  detalles  de  cuadros  vistos,  reminiscen- 
cias de  escenas  de  combates  de  la  Revolución  y  napoleónicas,  de 
teatro  y  cinematógrafo;  movidas  divagaciones  arrestadas  súbi- 
tamente por  escalofrío  de  sensación  de  pierna  arrancada  y  lle- 
vada lejos  por  un  obús,  y  toda  la  sangre  yéndosele  a  chorros  por 
el  muslo  convertido  en  reventada  cañería. 

— Esta  guerra,  dijo  Marsouille,  dirigiéndose  a  él,  será  terri- 
ble lucha  de  la  que  saldrá  vencedora  la  más  preparada,  la  más 
rica  en  hombres  y  acero  de  las  partes. 

— En  ese  caso — le  respondió  Tadeo  dominando  cierta  timi- 
dez y  temeroso  de  alguna  burla  del  marqués  o  de  ser  interrum- 
pido por  Laboulle — la  victoria  será  de  los  alemanes . . .  Pero  en 
fin.  Dios. . . 
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— Hágame  el  favor  de  no  interrumpirme;  no  estamos  en  la 
cámara. 

— ¡Diríase  que  todavía  no  lia  salido  usted  de  ella!,  exclamó 
el  marqués. 

-  ■  Marsouille  levantó  nuevamente  los  brazos.  Pero  continuó, 
dirigiéndose  a  Tadeo: 

—No  me  dejó  usted  terminar.  .  Bueno  es.  estar,  preparado, 
pero  el  genio  de  una  raza  de  viva  inteligencia  y  patriótica  vo- 
luntad puede  recuperar  el  tiempo  perdido  creando  en  un  mo- 
mento lo  que  pacientemente  costó  años  a  otra.  Además,  esto 
será  cuestión  de  tres  meses,  seis  quizá;  ninguna  nación  resisti- 
ría más.  ¿De  donde  van  a  salir  los  millones  que  se  traga  por 
minuto  tal  aventura?. ..  Cuanto  al  Dios  de  ustedes  los  creyen- 
tes— agregó,  sonriendo  satisfecho  porque  no  se  le  interrum- 
pía— ,  muy  ocupado  debe  de  andar  siempre  cuando  tantas  in- 
justicias tolera  en  este  mundo.  ¿Acaso  no  hubiera  podido  evi- 
tarnos el  conflicto  recetándole,  hace  una  semana,  terrorífico 
temblor  de  tierra  a  Alemania?  No  se  debe  invocar  a  Dios  para 
mostrar  su  lado  flaco.  ;  Qué  difícil  es  emanciparnos  de  la  fra- 
seología vacía  de  los  mercaderes  de  promesas  e  ilusiones  que 
son  los  sacerdotes! 

-  — i  No  es  nada  lo  que  babea  esta  barba  vieja !,  gruñó  con  voz 
gruesa  y  vinosa,  bostezando,  Torrin,  corto,  cuadrado  y  mem- 
brudo cavador  parisiense. 

Perron,  aprobándole,  lanzó  por  la  nariz  dos  violentas  nubes 
de  humo. 

Tadeo,.  pensando  en  su  hogar,  no  escuchó  unas  frases  del 
marqués  reídas  a  coro. 

En  cuanto  se  hizo  nuevo  silencio,  declaró  Marsouille  que  las 
burlas  nada  podían  contra  su  ''conocida  paciencia".  Y  con- 
tinuó perorando  en  medio  de  la  indiferencia  general: 

— Sí,  señores;  no  vencen  siempre  en  las  guerras  los  más 
fuertes,  como  en  los  duelos  no  son  siempre  aquellos  que  mejor 
manejan  las  armas  los  que  hieren  o  matan. . .  En  las  guerras. . . 

Avanzaba  el  convoy  a  muy  modesta  velocidad. 

En  la  oscuridad  de  los  vagones  sin  luces,  apenas  si  cada 
hombre  distinguía  el  semblante  de  sus  vecinos. 

Pensaba  el  agrio  CoUin  en  su  mujer  y  en  su  monaguillo. 
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Pensaba  el  marqués  en  sus  hermanas  y  en  sus  padres,  sobre  todo 
en  su  madre.  Pensaba  Torrin  en  su  Amelia  y  en  sus  dos  peque- 
ñuelas.  Pensaba  Perron  en  su  vieja,  y  también  en  la  Tosta- 
da", que  sin  duda  le  llamaba  con  melancólico  mugido  para  que 
la  vaciase  las  ubres  hinchadas.  Pensaba  Laboulle  en  una  mu- 
jer que . . .  ¿  pensaba  ella  en  él  ? 

Calló  Marsouille  y  se  puso  también  a  pensar  en  su  hija  y 
su  mujer. 

Se  detuvo  el  tren. 

Aunque  la  espera  iba  a  ser  larga,  nadie  le  abandonó  esa 
vez  para  estirar  las  piernas  y  curiosear,  recoger  flores  o  tirarse 
en  la  yerba. 

Corrió  por  el  cOnvoy  apagado  murmullo  en  que  mezclá- 
banse bostezos,  indiferentes  preguntas,  cortas  exclamaciones  de 
voces  soñolientas. 

Algunas  cabezas  salieron  por  las  ventanillas,  respirando  con 
placer  el  frescor  del  campo,  posando  los  ojos  en  alguna  lejana 
lucecilla.  Sonaron  diez  campanadas  en  el  reloj  de  un  villorrio 
perdido  en  la  sombra.  Ladró  un  perro. 

Parecía  que  el  mundo  entero  dormía  en  paz. 

Los  pensamientos  de  los  hombres  seguían,  seguían  lejos. 
Eran  todos  desgraciados  en  ese  instante,  aunque  no  lo  hubieran 
confesado.  Hermanos  en  la  ternura  y  en  la  tristeza. 

Ronco  ladró  otro  perro,  sin  ganas,  como  por  deber. 

En  el  silencio  de  la  noche  se  oía  solamente  la  respiración 
despaciosa  de  la  locomotora. 

WlLLY  DE  BlANOK. 


(Continuará.) 
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(Discurso  leído  en  la  sesión  solemne  de  la  Academia  de  Ciencias 
MÉDICAS,  Físicas  y  Naturales  de  La  Habana,  el  1?  de  noviembre 
DE  1917,  POR  el  Académico  de  Número  Dr.  Federico  Torralbas.) 

Honorable  señor  Presidente  de  la  República;  Sr.  Presidente  de 
la  Academia;  Sres.  Académicos;  señoras  y  señores: 

"Ai  posteri,  V ardua  sentenza." 


ON  el  pecho  oprimido  por  el  dolor;  con  el  alma 
entristecida  al  peso  de  una  desgracia  y  bajo  el  es- 
fuerzo realizado  por  contener  el  brote  de  una  lá- 
grima indiscreta,  pero  también  en  plena  conciencia 
de  cumplir  con  un  acto  de  justicia,  nos  reunimos  en  este  re- 
cinto consagrado  a  la  Ciencia,  suprema  reguladora  de  la  hu- 
manidad, a  rendir  homenaje  tan  sentido  como  pensado  y  en 
armónica  relación  eon  el  fin  perseguido,  al  gran  eorazón  y 
al  gran  cerebro  que  prisidieron  eonjuntamente,  hasta  extin- 
guirse, la  vida  pura,  altruista,  amorosa,  sapiente,  modesta,  del 
Académico  Raimundo  Menocal  y  Menocal. 

Y  esta  Academia,  cuya  ejecutoria  en  más  de  medio  siglo 
no  es  oportuno,  ni  necesario,  dar  a  conocer,  ha  querido  cele- 
brar esta  sesión  solemne,  exclusivamente  a  él  dedicada,  por  re- 
clamarlo así  la  proteica  personalidad  de  quien  la  inspira  y  sin 
olvidar  por  ello  los  preceptos  reglamentarios,  siempre  estrechos 
e  inadecuados  en  casos  como  el  presente,  cuya  excepcionalidad, 
por  lo  que  ella  significa,  reviste  caracteres  de  incuestionable 
justificación. 
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Ahora  bien:  por  exigencias  de  belleza,  de  verdad,  todos  los 
actos  de  nuestras  manifestaciones  individuales  o  colectivas,  tan- 
to en  el  orden  sentimental  como  en  el  del  entendimiento,  re- 
claman un  paralelismo  más  o  menos  aproximado  con  el  plano 
donde  nos  proponemos  desarrollar  tales  iniciativas,  con  la  obra 
buena  que  intentemos  llevar  a  feliz  término,  mucho  más  exi- 
gentes y  concordantes  cuando  al  comenzarlas  nos  encontramos 
ante  la  tumba  recientemente  abierta  de  un  hombre  que  siempre 
fué  útil  a  sus  semejantes. 

La  cultura  refinada,  la  erudición  extensa,  la  severidad  del 
juez  que  sólo  emplea  la  balanza  de  la  Justicia  como  medio  de 
apreciación;  el  conocimiento  de  los  recursos  reveladores  de  la 
psicología  humana  y  sus  medios  de  desarrollo,  constituyen  con- 
diciones fundamentales  para  el  que,  afortunado,  intente  ilu- 
minar con  destellos  de  sol  esplendoroso  las  características  del 
hecho  u  hombre  cuyo  paso  por  este  mundo  se  presenta  a  la 
consideración  de  sus  coetáneos,  a  la  veneración  respetuosa  y 
agradecida  de  sus  sucesores.  La  carencia  de  esas  facultades;  el 
nosce  te  ipsum,  que  trato  de  practicar;  la  realidad  de  mis  insu- 
ficientes fuerzas,  no  me  habrían  permitido  elevar  mi  voz  en  tal 
homenaje,  ni  comparecer  ante  audiencia  tan  escogida,  osten- 
tando además  la  honrosa  representación  de  la  Academia,  si  al 
propio  tiempo,  y  en  completa  concepción  de  mí  mismo,  no  me 
hubiera  dado  cuenta  de  que  esas  mis  escasas  facultades  y  el 
fondo  gris  de  mi  modesta  personalidad  no  me  pudieran  servir, 
en  contraste,  para  hacer  brillar  aún  más  con  su  luz  suave  y 
diáfana  los  hechos  que  simbolizan  y  forman  el  mejor  monu- 
mento erigido  a  la  memoria  de  uno  de  nuestros  elegidos. 

Emerson,  el  gran  americano,  en  su  capítulo  sobre  el  carác- 
ter, comienza  de  esta  manera: 

He  leído  que  aquellos  que  oyeron  a  Lord  Cliatham  sintieron  en  este 
hombre  algo  más  superior  a  lo  que  él  había  dicho. 

Y  a  mí  me  parece  que  la  misma  impresión  deben  haber  ex- 
perimentado todos  los  que  en  el  paso  desigual  de  la  vida  tuvie- 
ron la  feliz  oportunidad  de  tratar  a  aquel  hombre  de  continen- 
te respetable,  rememorando  la  exquisitez  del  clásico  gentleman 
londinense:  de  contextura  física  robusta j  de  suaves  y  serenos 
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movimientos;  de  parca  palabra,  y  en  cuya  vestidura  corporal 
se  albergaba  un  alma  describible  únicamente  con  palabras  co- 
mo las  empleadas  por  Navarro  y  Ledesma,  al  hablar  de  Angel 
Ganivet,  y  que  dicen  así: 

Consagrada  al  recto  pensar  y  honrado  sentir,  cuajada  de  bondad  pura 
y  compacta,  como  tabla  de  mármol  blanco  sin  veta  de  egoísmo  ni  de  bajeza. 

Para  hablaros  de  él  y  darnos  cuenta  de  las  enseñanzas  que 
de  un  hombre  de  tales  condiciones  pudieran  obtenerse,  es  in- 
dispensable unir  a  la  relación  de  hechos,  manifestación  tangi- 
ble de  una  vida,  un  estudio  siquiera  somero  de  los  factores  del 
medio  en  que  se  desenvolvió,  o  es  producto,  el  elemento  que  de- 
seamos presentar  a  la  consideración  de  los  que  generosamente 
acuden  a,  nuestras  instancias,  para  estimarle,  utilizarle  o  mos- 
trarle como  resultante  de  las  prácticas  esencialmente  típicas  en 
el  perfeccionamiento  del  hombre,  puesto  que  es  evidente  que 
el  tipo  de  la  sociedad  (Spencer)  tiende  constantemente  a  fijar- 
se y  que  cada  adición  sumada  a  su  estructura,  ya  sea  por  su 
intrínseca  naturaleza,  ya  procedente  de  épocas  anteriores  o  de 
elementos  heterogéneos,  pero  que  al  fin  se  confunden,  es  un 
paso  en  el  sentido  de  la  fijación  que  representa  la  perfección  de 
la  colectividad. 

Un  aumento  de  actividad  atrae  sangre  con  mayor  abundan- 
cia, mientras  que  por  algún  tiempo  se  forman  nuevos  tejidos 
a  más  de  los  que  son  necesarios  para  reparar  las  pérdidas.  Son 
constructivas,  no  reintegradoras.  Estudiémoslas.  De  esa  época 
fecunda  de  nuestra  historia,  en  que  actuaron  nuestras  dos  ge- 
neraciones más  gloriosas,  en  que  brillaron  y  trasmitieron  sus 
poderosos  gérmenes  Carlos  Manuel  de  Céspedes,  Ignacio  Agra- 
monte,  Calixto  García,  José  de  la  Luz  Caballero,  Padre  Várela 
y  Saco;  Felipe  Poey,  Nicolás  Gutiérrez,  Zambrana  y  Antonio 
Mestre,  es  fruto,  riquísimo  en  mies,  Raimundo  Menocal  y  Me- 
nocal. 

Para  valorar  su  actuación,  mostrándolo  en  dos  de  sus  pri- 
mordiales aspectos,  entiendo  que  deben  hacerse  algunas  consi- 
deraciones históricas  en  el  concepto  de  patria  y  ciencia,  ínti- 
mamente ligadas  en  todo  tiempo,  y  con  especial  significado  en 
este  caso  que  me  permite  comparecer  ante  vosotros.  No  puedo 
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yo,  por  falta  de  años  y  por  insuficiente  personalidad,  trazaros 
aquí  en  ligero  bosquejo  las  características  de  ese  período  de 
nuestra  historia  cuyas  fronteras  convencionales  pudiéramos 
fijar,  de  una  parte,  en  los  años  que  marcan  los  primeros  es- 
bozos de  regeneración  social  cubana,  y  de  la  otra,  aquella  que 
se  limita  con  la  fecha  tristemente  célebre  del  Pacto  del  Zanjón. 
A  tal  objeto,  subsanaremos  nuestra  falta  dejando  hablar  a  dos 
de  nuestros  más  autorizados  hombres,  aún  vivos  para  satisfac- 
ción y  bien  de  la  Patria :  Rafael  Montoro  y  Enrique  José  Varona. 

Montoro,  en  el  Elogio  de  otro  insigne  cubano,  Bachiller  y 
Morales,  se  expresa  en  esta  forma: 

¿Qué  fué,  sin  embargo,  la  vida  pública  en  Cuba  a  partir  de  1839?  Una 
vana  j  triste  sombra.  Pero  aun  así  era  posible,  j  era  de  Ley,  servir  la 
causa  pública,  utilizando  los  escasos  medios  que  se  ofrecían,  ya  que  para 
hombres  serenos  y  de  buena  voluntad,  libres  de  inútiles  arrogancias  y  de 
desesperaciones  infecundas,  nunca  falta  ocasión  en  que  cumplir  concien- 
zudamente el  alto  deber  de  contribuir  al  triunfo  de  la  justicia  y  del  de- 
recho, aunque  la  arbitrariedad  y  la  calumnia,  por  caminos  diversos,  pero 
que  al  cabo  se  cruzan,  pugnen  por  esterilizar  sus  generosos  esfuerzos. 

¿  Qué  nos  dice  el  austero  Varona  ?  Oigámosle : 

Los  frutos  por  donde  puede  conocerse  el  estado  de  una  sociedad,  saber 
si  vive  lozana  o  se  depaupera  por  algún  vicio  interno,  son  sus  sentimientos 
dominantes.  ¿Cuál  es  el  que  da  color  y  tono  a  la  vida  del  cubano  en  ese 
período  de  nuestra  historia?  Uno  solo:  el  miedo.  El  esclavo  teme  al 
amo  y  el  amo  al  esclavo;  el  criollo  teme  al  español  y  el  español  al  criollo; 
el  pueblo  teme  al  Gobierno  y  el  Gobierno  al  pueblo.  Los  instrumentos 
de  tortura  están  en  todas  partes,  en  la  plaza  pública  y  en  el  hogar  de  la 
familia;  la  vida  del  cubano  era  una  prolongada  pesadilla;  dentro  el  ene- 
migo doméstico,  el  negro;  fuera  el  enemigo  exterior,  el  corsario;  así 
castigado,  y  como  poseído  de  terrores  constantes,  tuvo  miedo  hasta  ds 
la  libertad ...  El  saber  toma  carácter  exclusivo,  no  hay  sociedades  de 
propaganda,  sino  cená.culos  de  iniciados;  pero  con  el  impreso  que  entró 
de  contrabando  han  penetrado  las  ideas;  han  caído  en  uno,  en  dos,  en 
diez  ■  cerebros,  y  fructificarán  tarde  o  temprano. 

Las  dos  descripciones  no  pueden  ser  más  gráficas  y  preci- 
sas. En  las  comunidades,  como  en  las  naciones,  preside  de  ma- 
nera inmutable,  siempre  actúan  de  esa  manera,  las  leyes  bio- 
lógicas, el  principio  fundamental  que  rige  toda  asociación  en 
que  por  la  sabia  división  del  trabajo,  a  los  fines  del  armónico 
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desenvolvimiento  del  conjunto,  asumen  respectivamente  el  pa- 
pel de  constructores  y  defensores  del  organismo  que  integran  y 
que  conocemos  o  aceptamos  bajo  la  denominación  de  defensas 
naturales.  Al  igual  que  se  estudian  las  relaciones  del  estado 
fisiológico  y  patológico  del  hombre,  para  deducir  y  aprender  de 
ellas  las  hermosas  prácticas  admitidas  por  el  mundo  médico,  be- 
neficiándose por  ello  de  las  inmunidades  naturales  y  artificia- 
les, así  también  las  sociedades  enfermas,  por  la  naturaleza  mis- 
ma de  su  existencia,  producen  anticuerpos  y  antigenos  que  por 
la  virtualidad  de  sus  cimientos  han  de  llevar  en  su  íntima  es- 
tructura las  cualidades  para  neutralizar  el  mal,  las  bases  de 
profilaxia  a  las  desintegraciones  y  desventuras  del  porvenir;  de 
ese  tipo,  dotado  de  tales  cualidades,  es  la  figura  respetada  y  res- 
petable, pródiga  en  enseñanzas,  a  cuya  memoria  ofrecemos  nues- 
tros recuerdos  en  este  instante. 

De  estirpe  pródiga  en  grandes  ciudadanos,  cruzó  los  siem- 
pre felices  días  de  la  niñez  y  adolescencia  llevando  en  sí  el  ger- 
men vigoroso  que  a  su  madurez  habría  de  actuar  en  lo  que  cons- 
tituye la  base  inconmovible  de  toda  sociedad:  el  hogar,  donde 
el  hombre  pone  sus  facultades  mentales  en  relación  con  la  vida 
nacional  e  individual,  mostrándose,  como  hijo,  en  la  prolonga- 
ción del  pasado,  respetándolo  y  reverenciándolo;  como  esposo, 
aureolando  a  la  dulce  compañera  con  el  santo  nombre  de  ma- 
dre; y  como  padre,  preparando  el  futuro  aplicando  las  sabias 
enseñanzas  de  amor,  laboriosidad  y  honor,  que  en  hermosa  tri- 
logía significan  y  forman  los  cimientos  de  la  especie  humana, 
la  cual,  en  su  marcha  secular  hacia  lo  infinito,  persigue  el  me- 
joramiento y  perfección  de  la  vida  organizada  al  servicio  de 
los  supremos  designios  que  rigen  el  universo.  Y  para  ello  lle- 
vaba siempre  como  norma  y  fin  de  todos  sus  actos  la  aplica- 
ción del  deber;  no  concebido  dentro  de  los  estrechos  límites  de 
la  casuística  a  cuyo  auxilio  acuden  los  pobres  de  espíritu,  y  que 
anula  el  razonamiento  eonvirtiendo  la  inteligencia  en  inútil  fa- 
cultad y  los  sentimientos  en  despreciables  mecanismos,  sino  co- 
mo el  resultado  de  la  ley  no  escrita,  tan  despreciada  y  tan  bien 
temida  por  algunos,  que  se  aplica  al  conjuro  mágico  de  la  con- 
ciencia en  cooperación  con  el  análisis,  el  estudio  y  desarrollo  de 
los  hechos  que  no  siempre  pueden  caer  dentro  de  la  previsión 
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humana,  ni  tampoco  estar  sujetos  a  índices,  claves  o  catálogos, 
tan  depresivos  para  los  hombres  superiores. 

Y  ese  deber,  entendido  de  la  manera  que  acabo  de  señalar, 
lo  puso  a  contribución  con  su  pensamiento,  ya  nutrido  en  el 
estudio  que  prepara  la  acción,  para  desenvolver  su  vida  ciuda- 
dana desde  el  doble  punto  de  vista  que  intento  presentaros:  el 
de  ciencia  y  el  de  patria,  ambos  compenetrados  e  identificados 
en  la  misma  relación  existente  entre  órgano  y  función,  para 
hacer  surgir,  como  en  otros  elementos  no  menos  ilustres  de  nues- 
tra nacionalidad,  una  serie  de  juicios  y  actuaciones  primordia- 
les a  las  que  es  difícil  sustraerse,  y  determinantes  de  una  ac- 
ción política,  desde  luego  muy  distinta  a  la  interpretación  que 
hoy  se  le  concede,  y  que  ejercita  el  carácter,  demuestra  la  ex- 
periencia, revela*  la  memoria,  expone  el  frío  razonamiento  y  sin- 
tetiza aquel  galardón  que  los  antiguos  llamaban  filosofía  y  que 
yo  me  permito  calificar  de  sabiduría. 

Tal  equilibrio,  acépteseme  la  frase,  entre  la  idea  y  sus  me- 
dios de  mostrarse;  entre  la  predicación  y  la  práctica;  entre  el 
catedrático  y  el  discípulo,  y  entre  el  pensamiento  y  la  ejecu- 
toria, teniendo  como  base  las  enseñanzas  de  su  inmediato  pasado, 
fué  el  mandato  del  "íntimo  yo"  que  con  fidelidad  inimitable 
quiso  y  supo  imprimir  a  su  vida,  cuando  ya  formado,  y  en  po- 
sesión del  título  que  tantos  laureles  había  de  conquistarle,  re- 
gresó a  Cuba  procedente  de  la  entonces  Metrópoli,  y  comenzó 
a  ejercer  el  ingrato  apostolado  de  la  Medicina;  esperando,  al 
propio  tiempo,  tranquilo,  con  la  fe  de  los  convencidos  y  la  cer- 
teza de  la  evolución  biológica,  el  momento  afortunado  para  ac- 
tuar de  modo  directo  mostrando  el  camino  en  que  como  patrio- 
ta sacrificó  los  ingresos  considerables  que  hubo  de  recibir  en 
retribución  de  sus  servicios,  y  abrazó  con  todos  sus  peligros,  in- 
certidumbres  e  inconvenientes,  la  causa  de  la  independencia  pa- 
tria; empleando  en  ella,  con  la  fe  derivada  y  adquirida  por  he- 
rencia, tradición  y  hombría  de  bien,  todas  las  energías  que  en 
tan  hermosa  manifestación  de  la  vida  del  hombre  sólo  pueden 
utilizar  los  de  su  temple  y  contextura  moral. 

En  efecto.  Llegó  el  momento  en  que  el  genio  inmortal  de 
nuestro  sublime  sacrificado,  de  Martí,  hizo  vibrar  por  su  verbo 
luminoso,  por  su  alma  penetrante,  las  fibras  sajonas  de  un 
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Charles  Dana;  el  brioso  entendimiento  latino  de  Calcaño,  el 
Pelletán  venezolano;  al  Continente  Americano  con  sus  valles  y 
volcanes,  con  sns  Bolívares  y  Washingtons,  con  sus  Céspedes  y 
Agramonte,  e  hizo  que  la  Isla  de  Cuba, 

en  virtud  del  trabajo  general  y  respetuoso  que  inició  el  Partido  Eevo- 
lueionario  Cubano,  se  levantara  de  su  libre  voluntad,  y  después  de  largo 
y  previo  acuerdo  con  el  apoyo  ordenado  del  exterior,  para  conquistar, 
con  una  guerra  enemiga  de  la  devastación  innecesaria  y  de  la  violencia 
inútil,  su  independencia  absoluta  de  la  dominación  española. 

Eaimundo  Menocal,  ya  preparado,  conspirando  primero,  emi- 
grando después,  no  solamente  aportó  el  fruto  pecuniario  de  su 
trabajo,  sino  también  raudales  de  ciencia  y  caridad  en  la  dulce 
hermandad  por  él  mantenida  en  el  sacerdocio  de  la  profesión, 
en  su  más  alto  y  amplio  concepto. 

Su  gran  amistad  con  el  general  Calixto  García,  aquel  hom- 
bre que  en  sublime  rasgo  de  patriotismo  supo  unir  el  cerebro 
elaborador  del  pensamiento  con  la  mano  que  esgrime  la  heroica 
espada  del  guerrero  y  Ja  pluma  severa  del  intelectual,  escribien- 
do en  su  propia  frente  el  símbolo  del  honor,  se  me  antoja,  por 
la  serie  recíproca  de  corrientes  mantenidas  entre  tan  preclaros 
cubanos,  como  dos  riachuelos  que  surgiendo  de  la  espesura  se 
derraman  en  un  gran  océano  para  reunir  allí  las  ondulantes  y 
apacibles  aguas  nacidas  en  la  ciencia  y  las  encrespadas  olas  que 
los  grandes  ideales  provocan  en  las  epopeyas  por  alcanzar  el 
engrandecimiento  de  la  patria.  Sí;  la  guerra  final,  la  de  1895, 
llamada  por  algunos  "la  revolución  de  los  médicos"  (tal  fué  el 
número  de  ellos  que  aportaron  su  concurso),  sirvió  a  Menocal 
para  desenvolver  sus  ansias  de  triunfo  para  el  separatismo,  figu- 
rando como  miembro  prominente  de  la  Junta  Revolucionaria 
en  esta  Capital;  como  conspirador  perpetuo  después,  en  el  seno 
del  inolvidable  Club  "Oscar  Primelles"  y  en  la  Delegación  en 
Nueva  York,  prestando  con  su  habitual  constancia  e  inteligen- 
cia cuantos  servicios  fueron  necesarios  a  la  causa  en  que  todos 
estábamos  comprometidos.  Ya  redimida  la  tierra  que  le  vió  na- 
cer, perseveró,  sin  que  nunca  existiera  solución  de  continuidad, 
su  condición  de  maestro  dentro  de  los  campos  jamás  exhaustos 
de  la  ciencia,  y  que  en  cuanto  a  mí  respecta,  os  lo  puedo  ase- 
gurar, despertó  más  de  una  vez  esa  felicidad  que  provoca  la 
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admiración  al  observar  cualquier  acto  de  la  naturaleza  del  hom- 
bre en  sus  más  acabadas  manifestaciones. 

Tiempo  es  ya  de  abandonar  este  aspecto  de  la  vida  de  Me- 
nocal,  que,  como  todos  los  suyos,  se  presta  a  extensas  e  intere- 
santes consideraciones;  debiendo,  por  lo  tanto,  dirigir  nuestra 
mirada  hacia  ese  escenario  donde  fructificó  en  copiosa  cosecha 
su  vigoroso  entendimiento  y  donde  pudo  alcanzar,  sancionado  y 
aplaudido  por  discípulos  y  compañeros,  el  enaltecedor  título  de 
Maestro.  Y  así  como  al  comenzar  nos  ocupamos  en  esbozar  las 
características  del  medio  de  donde  surgieron  los  materiales  de 
su  formación,  para  llegar  a  definirlo  como  un  verdadero  carác- 
ter, de  igual  modo  ahora  nos  vemos  impelidos  a  fijar  la  fisono- 
mía que  su  origen  le  diera  en  el  terreno  científico  utilizable, 
para  mostrar  las  condiciones  que  le  fueron  peculiares,  cultivadas 
en  el  estudio,  en  la  observación  metodizada  y  libre  de  prejui- 
cios que  atraía  su  devoción  a  la  ciencia  bajo  la  egida  de  esa 
cualidad  tan  poco  frecuente  en  nuestros  días,  la  modestia — ^y 
que  el  talento  del  insigne  Trousseau  describiera  en  su  nacimien- 
to— ,  en  relación  con  el  ejercicio  de  la  medicina,  en  ese  instan- 
te en  que  el  recién  graduado,  lejos  ya  de  la  tutela  del  catedrá- 
tico, quiere  sacudir  la  im,puesta  en  el  libro  de  texto  no  siempre 
apropiado,  y  se  enfrenta  con  la  práctica  en  la  familia,  sin  más 
recursos  que  los  prestados  por  las  enseñanzas  recibidas  y  el 
juicio  de  sus  inmediatos  maestros,  sometiéndolo  a  la  inteligen- 
cia que  recoge  los  hechos,  los  clasifica,  los  compara  y  sujeta  a 
la  deducción,  para  recibir  después,  y  en  plazos  indetermina- 
dos, la  aprobación  del  éxito  y  la  justificación  de  sus  presuncio- 
nes, cuando  el  genio  de  uno  de  los  grandes  hombres  que  han 
engrandecido  la  Medicina  ha  evidenciado  de  modo  elocuente  sus 
primitivas  ideas. 

En  la  Universidad  Central  Española,  el  año  de  1876,  termi- 
nó Raimundo  Menocal  los  estudios  que  le  autorizaban  para  ejer- 
cer libremente  la  profesión,  recibiendo  el  incomprensible  título 
de  Licenciado.  ¿En  qué  período  de  evolución  se  encontraba  la 
Medicina?  ¿Qué  ideas  predominaban?  ¿Cuáles  eran  las  orien- 
taciones de  esa  ciencia  divinizada  por  los  antiguos  y  que  nació 
con  el  primer  dolor?  La  Medicina,  como  todas  las  ciencias,  co- 
mo todas  las  tendencias  humanas,  tenía  que  someterse  a  las  le- 
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yes  producidas  por  el  medio ;  tenía,  como  actualmente  tiene,  que 
ser  influida  por  las  corrientes  dominantes,  serenas,  apacibles  y 
con  rumbo  bien  definido,  unas  veces;  sometidas  otras  al  torbe- 
llino de  las  ideas  antagónicas  puestas  al  servicio  de  los  proble- 
mas fundamentales  y  que  se  intensifican  al  encontrarse,  cruzán- 
dose, entorpeciéndose  en  derroteros  tortuosos  y  llenos  de  tinie- 
blas, pero  que  a  la  postre  resultan  como  dispuestas  para  una 
preparación  que  en  un  instante  señalado,  por  mano  desconoci- 
da, se  unan  y  confundan  para  precipitarse  en  un  solo  esfuerzo 
y  romper  con  el  ímpetu  de  la  tormenta  el  obstáculo,  el  valla- 
dar formado  por  las  falsas  concepciones  y  los  egoísmos  siempre 
latentes  y  que  detienen  el  triunfo,  la  adquisición  de  la  verdad. 
En  efecto :  cuando  aquellos  años  corrían,  el  origen  de  las  enfer- 
medades, la  interpretación  del  signo,  síntoma,  del  síndrome,  se 
subordinaban  indistintamente  a  los  sistemas  preconizados  por 
las  variadas  escuelas  existentes ;  los  sostenedores  y  discípulos  de 
cada  una  se  encerraban  en  fortalezas  construidas  sin  la  sólida 
base  que  hoy  nos  ofrece  la  experimentación,  y,  sin  embargo,  en 
ese  flujo  y  reflujo,  entre  esas  violentas  y  opuestas  tendencias, 
empezaron  a  delinearse  las  siluetas  del  verdadero  organismo  de 
la  ciencia  de  Hipócrates;  el  célebre  aforismo  de  nuestro  Luz 
Caballero :  ' '  Todos  los  sistemas  y  ningún  sistema ;  ese  es  el  sis- 
tema", se  hizo  visible  como  veréis  más  adelante.  El  eminente 
clínico  Peter  nos  auxiliará  abriéndonos  el  camino :  Dos  hombres 
dotados  del  genio  dé  la  observación,  así  los  calificaba,  descu- 
brieron cada  uno  por  su  lado  las  lesiones ;  pero  Rokintansky,  el 
hombre  de  la  naturaleza  muerta,  se  dió  por  satisfecho  con  cono- 
cer el  cadáver  de  la  enfermedad,  no  vió  al  enfermo ;  Cruveilhier, 
por  el  contrario,  el  hombre  de  la  naturaleza  viva  y  paciente, 
vió  al  enfermo,  partió  del  síntoma  en  busca  de  la  lesión;  y, 
agrego  yo,  fueron  ambos  grandes  hombres  víctimas  del  mismo 
error,  aunque  en  campo  muy  distinto,  en  que  han  caído  otros 
colosos  de  la  ciencia,  Mechtnikoff,  quien  fué  un  preclaro  bió- 
logo, insigne  hombre  de  laboratorio  y  dotado  de  indiscutible 
mérito,  pero  que  no  era  médico. 

Esas  tendencias,  como  otras  muchas  que  por  no  cansaros 
omito  su  exposición,  no  eran  sin  embargo  las  llamadas  a  trazar 
programas  ni  solidez  a  las  investigaciones  y  estudios  patológi- 
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eos;  pero  unidas  a  otro  factor,  ya  robusto  y  simbolizado  en  la 
figura  de  Bichat,  contribuyeron,  por  el  cultivo  de  la  histología 
y  anatomía  normales  y  patológicas  a  formar  la  escala  regia  pa- 
ra llegar  al  pórtico  de  la  nueva  ciencia  formada  por  Claudio 
Bernard  en  sus  trabajos  de  Fisiología,  llamada  también  intro- 
ducción a  la  medicina  experimental,  verdadero  sostén  de  la  Me- 
dicina, puesto  que  ella  igualmente,  y  sobre  toda  consideración, 
es  una  ciencia  esencialmente  biológica.  Por  otra  parte,  la  Ana- 
tomía, ya  perfeccionada  en  sus  aplicaciones  por  Malgaigne  y 
Petrequín,  vigorizada  y  ampliada  en  sus  aplicaciones  por  la 
mano  de  Velpeau,  fijó  la  primera  faz  de  la  especialización,  otor- 
gándole, no  obstante,  un  exagerado  individualismo  que  aún  per- 
siste y  que  Menocal  supo  apreciar,  alumbrando  el  porvenir,  en 
la  forma  que  hemos  de  ver  más  adelante. 

Conocíanse  en  tales  tiempos  los  procedimientos  operatorios 
guiados  por  la  anatomía  topográfica  y  el  llamado  diagnóstico 
eliminatorio ;  la  anestesia  y  el  perfeccionamiento  de  instrumen- 
tos y  aparatos,  permitieron  que  la  cirugía  abandonara  el  lento 
paso  en  que  avanzaba,  para  constituir  rápidamente  una  gran 
rama  de  la  medicina  a  la  cual  se  entregó  Menocal,  de  cuerpo 
entero,  con  los  entusiasmos  provocados  cuando  se  ha  concebido 
una  forma  de  arte,  una  fórmula  científica  que  viene  a  despejar 
y  solucionar  problemas  seculares,  una  nociqn  que  representa  el 
ideal  y  que  incuestionablemente  fué  el  que  dió  fuerza  y  forma 
al  ''Espíritu  quirúrgico  de  la  época",  como  lo  calificara  el  emi- 
nente profesor  Várela  Zequeira,  en  momentos  de  grata  recorda- 
ción, refiriéndose  al  cirujano  que  inspira  nuestras  palabras. 

En  1881,  tres  años  después  de  terminar  sus  estudios,  en  con- 
tacto con  el  roce  ingrato  con  el  público,  le  vemos  entrar  de 
lleno,  con  sus  peculiares  clarividencia,  perseverancia  y  sangre 
fría,  en  la  nueva  era  que  al  esplendor  de  las  adquisiciones  ofre- 
cidas por  el  benemérito  de  la  humanidad,  Pasteur,  cambió  to- 
tal y  definitivamente  todo  el  edificio  científico,  y  cuya  inmediata 
aplicación  por  Lister  fué  acogida  por  Menocal  en  su  tesis  para 
el  Doctorado  en  Medicina  ante  nuestra  Universidad,  bajo  el  tí- 
tulo de  Teoría  sobre  la  patogenia  de  la  infección  purulenta,  y 
verdadera  utilidad  práctica  de  las  llamadas  curas  antisépticas. 

No  es  posible  mencionar  esa  época  sin  dedicar  algunos  ins- 
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ta nt es  al  desenvolvimiento  médico  cubano  llevado  a  cabo  en  tan 
memorables  días:  Nicolás  Gutiérrez,  modificando  la  enseñanza 
universitaria  en  todos  sus  órdenes,  y  muy  especialmente  en  el 
sentido  quirúrgico;  González  del  Valle,  preconizando  las  prác- 
ticas de  la  patología  externa;  Rosainz,  mostrando  su  amor  a  las 
intervenciones;  Federico  Gálvez  con  su  talento  superior,  y  tan- 
tos otros  cuyos  recuerdos  han  evocado,  reclamando  para  ellos 
la  gratitud  de  los  cubanos,  Enrique  Núñez  y  Jorge  Le  Roy, 
sembraron  y  prepararon  el  futuro  en  una  labor  perfectamente 
concebida,  llevándola  a  su  evolución  progresiva;  y  "como  el 
trabajo  silencioso  y  no  interrumpido  de  mirladas  de  generacio- 
nes de  pólipos  corolarios  formó  en  las  vastas  soledades  del  Océa- 
no Pacífico  el  asiento  de  las  Islas  Corales,  así  también  la  cons- 
tante labor  mental  de  ellos,  por  la  agregación  de  conocimientos, 
trabajando  constantemente  para  conseguir  el  progreso  de  los 
diversos  ramos  deL saber,  formó  nuestro  mundo  científico;  mas, 
para  que  ese  adelantamiento  no  se  interrumpa,  para  que  el  es- 
fuerzo hecho  con  tan  laudable  objeto  no  se  olvide  o  dé  resulta- 
dos negativos,  se  necesita  establecer  comunicaciones  directas,  es- 
labones fuertes  que  unan,  al  través  de  los  tiempos  y  de  los  cam- 
bios de  medio,  el  trabajo  de  ayer  con  el  de  hoy  y  éste  con  el 
de  mañana";  y  para  cumplir  tan  honrosa  misión,  por  medio 
de  la  práctica,  de  la  cátedra,  de  los  centros  científicos  y  publi- 
caciones de  la  misma  clase,  surgió  un  grupo  de  tres  cirujanos: 
Menocal,  Plasencia  y  Casuso,  que  en  unión  de  otro  gran  clíni- 
co— Cabrera  Saavedra — iniciaron  en  Cuba  las  reglas  de  la  anti- 
sepsia y  anunciaban  como  la  buena  nueva  los  beneficios  que 
mucho  más  tarde,  y  en  su  último  discurso  en  esta  Academia, 
ofreció  como  comprobación  de  aquellas  ideas  el  académico  Me- 
nocal, bajo  el  título  de  Contribución  de  la  Cirugía  a  los  progre- 
sos de  la  Medicina,  y  leído  en  la  sesión  solemjie  del  19  de  mayo 
del  año  próximo  pasado. 

Entre  uno  y  otro  trabajo,  presentados,  como  habéis  visto,  a 
nuestros  dos  centros  más  elevados  de  cultura — la  Universidad  y 
esta  Academia — ,  y  que  marcan  el  principio  y  el  fin  de  su  bi- 
bliografía, su  personalidad  de  cirujano  se  mantuvo  con  la  mis- 
ma solidez,  con  el  mismo  relieve  ya  bien  destacado  en  1891, 
cuando  con  motivo  de  su  ingreso  como  Académico,  y  en  contes- 
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tación  a  su  discurso  titulado  Contribución  al  tratamiento  abre- 
viado de  las  fracturas,  el  doctor  Ignacio  Plasencia,  su  compañero 
en  lides  científicas,  se  expresaba  en  estos  términos : 

Se  lia  aquilatado  su  sabiduría  y  el  profundo  espíritu  de  observación 
que  le  distingue  en  todos  sus  actos,  7  que  tan  joven  como  es,  puesto  que 
nació  en  el  año  de  1856,  llena  ya  con  sus  hechos  como  cirujano  una  pá- 
gina  brillante  en  la  historia  de  la  Ciurugía  en  la  Isla  de  Cuba. 

Si  a  tal  grado  habíase  elevado  Menocal  en  aquellos  días,  sin 
haber  alcanzado  las  seis  mil  intervenciones  graves  que  su  esta- 
dística sumaba  cuando  nos  abandonó,  fácil,  muy  fácilmente,  se 
comprenderá  la  seguridad  en  sus  juicios  diagnósticos,  en  la  in- 
dicación terapéutica  en  sus  variadas  aplicaciones,  y  la  decisión 
para  dar  a  conocer  con  su  habitual  parquedad,  con  sus  frases 
breves,  concretas  y  elocuentes,  el  resultado  de  su  observación, 
tan  bien  utilizada,  para  describir  su  carácter,  por  el  doctor  Gran- 
de Rossi  en  su  reciente  artículo  El  viejo  maestro  desaparecido. 

Realmente  es  admirable  la  cohesión  que  se  observa  en  todos 
sus  trabajos,  manteniendo  una  línea  recta  a  la  cual  hacía  con- 
verger todos  sus  vastos  conocimientos,  todas  las  adquisiciones 
nuevas  utilizables  en  el  cultivo  de  la  cirugía,  en  su  enseñanza, 
en  su  engrandecimiento,  abordando  con  iguales  éxitos  los  pro- 
blemas de  la  ginecología,  como  los  del  aparato  génito-urinario  ; 
los  de  la  cirugía  abdominal  como  los  de  las  vías  respiratorias,  y 
sin  descuidar  jamás  aquellas  prácticas  del  gran  Trousseau,  quien 
al  inmortalizar  los  procedimientos  estrictamente  clínicos,  por  su 
sagacidad  y  sabiduría,  quiso  al  propio  tiempo  prever  el  porve- 
nir diciendo  que  la  facilidad  y  el  encanto  del  estudio  del  hos- 
pital pudieran  convertirse  en  peligro,  o  en  el  sentido  de  ofre- 
cer una  seducción  demasiado  grande  por  hacerla  exclusiva  y 
alejando  estudios  tan  serios  y  necesarios  como  ella.  Eran  los 
esbozos  del  actual  entrecruzamiento  de  la  Clínica  y  del  Labora- 
torio, para  alcanzar  el  fin  apetecido.  Entre  sus  trabajos  pu- 
blicados, que  comprueban  esa  manera  de  juzgar  tan  importante 
asunto,  pudiera  referirme  al  que  en  colaboración  con  el  doctor 
Leonel  Plasencia  hizo  sobre  Trombo-flebitis  del  cordón  espermá- 
tico  en  los  países  cálidos,  así  como  al  que  escribió  en  francés, 
titulado  Contribuciones  al  estudio  de  la  funiculitis  linfo-tóxica 
de  los  países  cálidos;  en  ambos  se  ve  la  perfecta  orientación  ha- 
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cia  el  diagnóstico  utilizando  esas  ideas,  y  que  su  condición  de 
médico,  en  la  más  completa  acepción  de  la  palabra,  sabía  em- 
plear, ya  que  por  unidades,  o  asociadas,  son  elementos  primor- 
diales para  el  médico,  puesto  que  el  reconocimiento  y  acción 
simultáneos,  paralelos  y  recíprocos  en  toda  manifestación  bio- 
lógica cuyo  estudio  perseguimos,  alumbra  la  vía  ascendente  ha- 
cia la  meta  representada  por  el  diagnóstico,  fuente  de  las  ma- 
yores satisfacciones  ofrecidas  al  médico,  y  que  Menocal  obtenía 
por  esa  metódica  y  disciplinada  labor  que  entre  sus  innumera- 
bles casos  nos  hace  fijar  en  uno  de  epilepsia  refleja  por  una 
neuritis  del  ciático,  publicado  por  la  Revista  de  Ciencias  Medicas- 
en su  instructiva  sección  dedicada  a  recoger  observaciones  clí- 
nicas en  ese  hospital  Mercedes,  tan  pródigo  y  tan  querido  por 
todos  los  que  contamos  en  nuestra  historia  el  paso  por  sus  lim- 
pias salas. 

No  se  amolda  a  las  necesidades  del  momento  la  presenta- 
ción de  una  relación  detallada  de  los  trabajos  publicados  por 
Menocal,  comprobadores  de  su  ciencia,  laboriosidad  y  entusias- 
mo, y  en  cuyas  páginas  sobresale  siempre  el  cirujano;  pero  no 
puedo  sustraerme,  sino,  por  el  contrario,  hacer  especial  mención 
de  ella,  al  deseo  de  citar  una  obra  que  alcanzó  dos  ediciones 
con  el  título  de  Manual  de  enfermedades  de  la  piel  y  sífilis.  En 
esta  obra  se  destaca  su  figura  de  profesor,  a  que  he  de  referirme 
más  adelante.  De  su  prólogo,  sencillo  como  hijo  legítimo  de  su 
autor,  copio  estas  palabras: 

Este  Manual  ha  sido  publicado  sin  pretensiones  de  ninguna  clase. 

¡  Cuánta  modestia !  ¡  Y  qué  facilidad  se  ve  en  sus  páginas 
para  la  determinación  del  diagnóstico !  i  Qué  forma  más  apro- 
piada empleó  para  llevar  al  discípulo,  sin  grandes  sacudidas,  a 
la  investigación  y  metódica  observación  del  enfermo,  y  qué  her- 
mosa coordinación  entre  todos  sus  conocimientos  para  llegar  a 
obtener  la  identificación  de  la  personalidad  por  la  especializa- 
ción  enciclopédica,  si  se  me  permite  la  clasificación,  al  demos- 
trar la  necesidad  en  que  se  halla  el  especialista  de  ser,  ante  to- 
do, médico  capaz  de  utilizar  el  valiosísimo  concurso  de  todas 
las  ciencias  que  en  un  solo  cuerpo  cubren  a  la  Medicina,  por 
Menocal  comenzada  a  cultivar  muy  desde  el  principio.  A  este 
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extremo  me  referí  al  ocuparme  en  su  origen  científico,  y  ese 
libro  es  una  condensación  para  sus  discípulos  del  momento  y 
sus  compañeros  del  mañana. 

Cualquiera  de  sus  lecciones,  la  de  la  anatomía  de  la  piel,  con 
su  histología  y  evolución;  la  dedicada  a  la  elefantiasis,  con  sus 
interesantes  problemas;  aquella  inspirada  en  el  amenazante  epi- 
telioma;  su  exposición  sobre  las  afecciones  parasitarias;  la  ava- 
riosis,  en  fin,  son  pruebas  inequívocas  de  la  autoridad  en  él  re- 
conocida por  los  médicos  cubanos  en  esa  escabrosa  especialidad, 
y  medio,  además,  de  revelarse  como  un  verdadero  profesor. 

Profesor  he  dicho,  sí;  tenía  el  corte  de  los  grandes  maes- 
tros: enamorado  de  su  ciencia,  conocedor  de  sus  encantos  y  sin 
ninguna  clase  de  egoísmos,  se  sentía  feliz  en  todos  los  momentos 
que  se  le  presentaban  para  transmitir  a  los  demás,  fueran  o  no 
alumnos,  sus  conocimientos,  las  impresiones  nuevas  que  recibía 
en  su  permanente  lectura  de  libros  y  revistas  profesionales  y 
los  juicios  o  descubrimientos  que  su  diaria  labor  le  proporcio- 
naba. ¿Cuándo  se  inició  esa  brillantísima  fase  de  su  fecunda 
vida?  Pues  apenas  de  vuelta  en  Cuba,  en  1878,  al  ser  nom- 
brado cirujano  del  hospital  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes; 
allí,  como  ocurre  siempre  con  el  mérito  verdadero,  muy  pronto 
se  fueron  conociendo  sus  especialísimas  aptitudes ;  su  opinión 
se  solicitaba  frecuentemente  en  los  problemas  más  difíciles;  y 
entonces,  como  en  los  últimos  días  de  su  vida,  los  jóvenes  asi- 
duos al  Hospital  acudían  a  él  en  cada  momento  de  duda,  en 
busca  de  determinaciones  que  pudieran  revestir  grandes  res- 
ponsabilidades, que  él  nunca  eludía,  y  movidos  no  por  la  bas- 
tarda intención  de  hacerle  fracasar,  sino  por  el  entusiasmo  de 
presenciar  el  triunfo  del  Maestro  llamado  a  decir  la  última  pa- 
labra, y,  si  no  había  quien  realizara  la  intervención,  llevarla  a 
cabo  él  con  la  impavidez,  serenidad  y  sangre  fría  que  le  eran 
peculiares. 

No  obstante  ello,  la  enseñanza  universitaria  no  contó  con 
tan  preclaro  profesor  hasta  después  de  haber  terminado  la  eva- 
cuación española  en  1899,  año  en  que  fué  nombrado  catedrático 
de  Clínica-Quirúrgica,  agregándosele  la  enseñanza  de  la  ma- 
teria que  inspira  el  libro  citado  anteriormente.  Tanto  amaba 
esa  cátedra,  que  en  los  momentos  de  ocupar  el  alto  cargo  de 
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Secretario  de  Sanidad  y  Beneficencia,  y  al  ser  interrogado  res- 
pecto a  ella,  le  arrancó  esta  exclamación:  "¿Abandonar  la  cá- 
tedra?: Jamás."  Se  consagró  así,  de  modo  perdurable,  su  cali- 
dad de  verdadero  maestro. 

No  fué  el  conferencista  de  párrafos  extensos  al  exponer  su 
concepto  acerca  del  tema  escogido,  no;  era  el  maestro,  que  a  la 
cabecera  del  enfermo  explicaba  y  hacía  trabajar  al  alumno  obli- 
gándole a  aprovechar  cuantos  elementos  le  fueran  útiles,  entre 
los  cuales  figura  como  precioso  legado  el  Museo  de  Enferme- 
dades de  la  Piel,  por  él  formado  con  la  cooperación  de  sus 
alumnos,  y  que  se  encuentra  en  el  hospital  Mercedes.  En  tal 
empeño  pudo  aportar  también  sus  condiciones  de  investigador 
al  auxilio  del  microscopio  para  precisar  las  lesiones  anátomo- 
patológicas,  y  depurar,  afinándolos,  algunos  trabajos  de  labo- 
ratorio; demostrando  también  su  preparación  en  tan  bella  ob- 
servación como  sus  célebres  trabajos  sobre  las  Micosis,  en  las 
cuales  llegó  a  diagnosticar  numerosas  especies  nuevas  que,  al 
ofrecerlas  a  sus  alumnos  y  a  la  ciencia,  proclamaban  la  impor- 
tancia fundamental  de  la  medicina  experimental,  que  reconoce 
como  centro  de  su  espléndido  desenvolvimiento  el  Laboratorio. 

En  relación  con  tales  estudios,  en  momentos  imborrables  pa- 
ra mí  y  en  ocasión  de  entregarle  un  trabajo  que  mi  padre  no 
pudo  terminar  por  habérselo  impedido  su  desaparición  de  este 
mundo,  me  dijo  con  síntesis  admirable:  "Torralbas:  cultive  las 
Ciencias  Naturales,  cultive  la  Biología."  No  es  posible  exten- 
derme en  las  consideraciones  que  en  mí  se  despertaron,  y  que 
seguramente  no  han  de  escapar  a  vuestra  cultura  y  refinamien- 
to, habida  cuenta  de  la  inconmensurable  perspectiva  abierta  hoy 
a  los  conocimientos  médicos  al  estudiar  el  papel  que  los  insectos 
y  otros  elementos  de  la  vida  organizada  representan  en  la  trans- 
misión de  las  enfermedades,  en  su  diagnóstico  y  profilaxia,  y 
comprobantes  de  ese  enciclopedismo  de  que  ya  he  hecho  men- 
ción, y  que  revelan  en  Menocal  esa  permanencia,  jamás  des- 
viada, de  un  sentimiento  sin  altas  ni  bajas,  sin  crisis  de  aumen- 
to o  disminución  (el  arcoiris  nunca  rompe  su  perfecto  ajuste 
matemático),  e  inspirador  en  todos  los  momentos  de  su  ideal, 
personificado  en  la  ciencia  de  sus  amores  al  servicio  del  engran- 
decimiento patrio. 
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La  sociedad,  tal  como  nos  la  muestra  Emerson,  es  una  ilu- 
sión para  el  joven  ciudadano;  se  le  presenta  en  rígido  reposo, 
con  cosas,  hombres  e  instituciones  unidas  en  sus  raíces  como 
robusta  encina  bajo  cuya  sombra  se  cobijan  todos  y  cada  uno 
de  la  manera  más  apropiada  a  sus  necesidades;  pero  el  hom- 
bre de  estado,  formado  con  los  elementos  que  le  son  propios  y 
con  el  estudio,  sabe  de  su  naturaleza  fluida,  en  uno  de  cuyos 
puntos  radica  el  centro  integrado  por  una  fuerte  y  firme  vo- 
luntad que  aplica  los  diversos  conocimientos  a  la  consolidación 
del  conjunto,  al  perfeccionamiento-  de  la  colectividad  de  que 
forma  parte  por  su  origen  y  desarrollo,  y  tendientes  a  destruir 
la  errónea  y  generalizada  creencia  de  que  las  leyes  hacen  las 
naciones,  en  lugar  de  darse  cuenta  de  que  ellas  son  hijas  de  las 
ideas  dominantes  y  extendidas  por  aquellos  de  sus  hijos  que 
analizando  las  condiciones  del  medio,  las  prácticas  cívicas  de 
sus  conciudadanos  cuya  ejemplaridad  en  tales  órdenes,  cuyas 
manifestaciones  al  guardar  severa  consecuencia  a  los  principios, 
son  siempre  modelos  a  seguir  en  la  labor,  a  que  todos  nos  de- 
bemos, de  ser  útiles  a  los  demás,  y  que  fué,  unida  al  sentimien- 
to de  la  equidad  y  de  la  justicia,  la  norma  seguida  por  Meno- 
cal  en  todos  los  cargos  públicos  que  ocupó. 

Terminada  la  dominación  española  en  Cuba,  procedióse  a 
la  organización  de  los  Ayuntamientos,  donde  descansan  las  na- 
cionalidades inspiradas  en  los  principios  que  rigen  a  la  nuestra; 
constituyóse  el  primer  Concejo  Municipal  habanero  por  muy 
prestigiosos  elementos  de  nuestra  sociedad,  y  allí  ocupó  su  sitio 
Raimundo  Menocal  haciéndose  cargo  de  los  Servicios  Sanitarios 
Municipales;  su  presencia  allí  fué  suficiente  a  renovar,  casi 
creándolas  de  nuevo,  las  Casas  de  Socorros,  aquellos  centros  que 
por  la  incuria  oficial  eran  focos  sépticos  con  todas  sus  terribles 
consecuencias;  se  las  dotó  de  materiales  suficientes  y  fueron  so- 
metidas a  las  prescripciones  de  la  ciencia  contemporánea.  Fué 
también  entonces  cuando  Menocal  lanzó  la  idea,  para  llevarla  a 
la  práctica,  de  utilizar  el  concurso  de  la  mujer  cubana,  siem- 
pre estoica  y  amante  de  las  buenas  causas,  en  un  campo  pro- 
pio a  su  condición  y  manera  de  ser  utilizable  como  medio  de 
subsistencia:  el  Cuerpo  de  Enfermeras,  bien  conocido  de  todos 
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por  los  bellos  servicios  que  presta  desde  que  empezó  a  des- 
envolverse. 

En  fecha  ya  muy  próxima,  por  desgracia,  al  día  en  que  ha- 
bía de  separarse  de  nosotros,  fué  designado  para  ocupar  la  im- 
portante Secretaría  de  Sanidad  y  Beneficencia  en  sustitución  de 
aquel  espíritu  fuerte  y  patriótico,  científico  y  emprendedor,  que 
encarnaba  en  Enrique  Núñez;  razones  bien  conocidas  (fui  ob- 
jeto de  sus  generosas  distinciones)  me  imposibilitan  para  se- 
ñalar aquí  su  actuación.  Solamente  puedo  repetir  las  palabras 
que  por  mi  buena  fortuna  tuve  el  honor  de  oir  de  labios  de 
nuestro  gran  Varona,  dirigidas  a  Raimundo  Menocal  con  mo- 
tivo de  esa  designación  en  la  cual  tenía  que  emplear  sus  dos 
aspectos  científico  y  patriótico:  Doctor — ^le  dijo  el  ilustre  pen- 
sador— ;  por  su  patriotismo,  es  usted  una  garantía  en  ese  puesto. 

Señoras  y  señores:  este  acto,  que  por  no  molestaros  más  de- 
be acercarse  a  su  término,  y  que  la  Academia  ha  querido  cele- 
brar en  sesión  solemne,  debía  responder,  según  entiendo  no  sé 
si  erróneamente,  a  rendir  homenaje  al  Académico  esclarecido 
que  honró  a  la  Ciencia  y  a  Cuba,  provocando  una  reunión  en 
que  por  comunidad  de  sentimiento,  por  el  deber  de  consagrar 
un  recuerdo  a  los  que  nos  abandonan,  por  las  exigencias  pre- 
sentes reclamando  la  exposición  de  hechos  que  nos  eleven,  y  por 
el  humano  egoísmo  de  consolarnos  mutuamente  de  nuestras  des- 
dichas, sin  demandar  la  crítica  y  enumeración  prolija  enco- 
mendada a  los  que  con  más  tiempo  disponible,  y  de  acuerdo  con 
las  exigencias  de  la  Historia,  ofrezcan  en  forma  de  libro  todas 
y  cada  una  de  las  manifestaciones  en  vida  del  ciudadano  ínte- 
gro, del  padre  amante,  del  patriota  inviolable,  del  insigne  ciru- 
jano, del  médico  completo,  del  investigador  paciente,  del  maes- 
tro esclarecido,  del  amigo  leal,  del  hombre  público  que  se  llamó 
Raimundo  Menocal  y  Menocal.  Si  mi  capacidad  ha  sido  insu- 
ficiente para  lograr  tal  fin,  si  mi  pensamiento  ha  estado  pobre 
en  su  exposición,  dejando  sólo  que  mi  palabra  se  posara  ligera 
y  sin  perfume  en  el  bello  jardín  plantado  en  la  vida  de  Me- 
nocal, encontrará  como  recompensa  la  generosa  atención  que  me 
habéis  dispensado  permitiéndome  asociar  mis  débiles  ideas  con 
las  superiores  vuestras,  y  que  siquiera  sea  en  carácter  de  mo- 
lécula me  proporciona  la  satisfaí^ción  de  verme  incluido  en  aque- 
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lia  grandeza  descrita  por  el  ilustre  francés  diciéndonos :  No  hay 
nada  que  nos  haga  más  grandes  que  un  gran  dolor.  Dolor  de 
que  participó  la  Nación  Cubana  al  conocer  que  el  día  1°  de 
agosto  del  corriente  año  expiró  Raimundo  Menocal;  dolor  de- 
mostrado en  todos  los  elementos  de  la  sociedad,  y  dolor  que 
también  tuvo  un  instante  de  suspensión  cuando  ya  en  la  última 
morada,  terminándose  los  honores  debidos  a  su  posición  en  el 
Ejecutivo  Nacional,  y  cuando  la  madre  tierra  abrió  sus  brazos 
para  recibir  el  cuerpo  de  su  ilustre  hijo,  el  cañón  rugió  parti- 
cipando de  la  tristeza  de  la  enseña  cubana  que  envolvía  el  ca- 
dáver, cesaron  las  descargas,  y  el  clarín  militar,  con  su  impo- 
nente acento,  dejó  escapar  sus  notas  hasta  perderse  en  el  azul 
purísimo  de  nuestro  cielo  que  pudo  responder:  *^Sí,  silencio; 
no  interrumpáis:  el  Maestro  habla  con  la  Posteridad." 


UN  SOLDADO  DE  FRANCIA 


De   un   artista   francés,   joven  soldado 
muerto  en  el  campo  del  honor  sangriento, 
queda   así  para   siempre  embalsamado 
en  su  postuma  carta  el  sentimiento. 
Pintar  no  pudo  el  cuadro  que  soñaba 
y  perdió  de  su  genio  la  corona, 
mas  le  ganó  la  fe  que  le  inspiraba 
la  palma  del  martirio  en  el  Argona. 

Tienes,  madre,  razón :  para  la  vía 
tan  larga  y  dolorosa  en  que  marchamos, 
más  aún  que  paciencia  y  bizarría 
la  sublime  virtud  necesitamos 
de  nuestra  Juana  de  Arco ...  Fe  serena 
en  el  Intento  Creador  y  Activo 
que  nos  depura  en  un  crisol  de  pena 
para  darnos  el  Bien  definitivo. 

* 

j  Si  vieras  lo  que  sufren  los  soldados ! . . . 
La  lluvia  por  tres  días  fué  incesante, 
y  dormir  en  los  fosos  inundados 
es  suplicio  mayor  que  los  del  Dante. 
Hollé  de  noche  entrañas;  en  reciente 
asalto,  al  avanzar,  una  granada 
mató  a  mi  lado  a  un  hombre  y  de  caliente 
sangre  sentí  la  cara  salpicada . . . 
Mas  pasamos  los  días  sin  curarnos 
de  tanto  horror,  chanceamos  y  reímos; 
dénos  la  suerte  lo  que  quiera  darnos, 
quien  la  dirige  es  Dios,  y  Le  servimos. 


(*)    Se  refiere  al  autor,  desaparecido,  de  Lettres  d'un  (SoWaí,  Ohapelot,  Paris. 
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Así,  tenlo  por  cierto,  la  esperanza 

no  perdemos  jamás  en  la  trinchera, 

con  las  pruebas  más  duras  más  se  afianza, 

y  ya  empieza  a  lucir  la  primavera: 

los  muertos  no  la  dañan,  los  rencores 

humanos  no  la  inmutan;  sonriente 

esparce  por  doquier  sus  nuevas  flores 

y  con  sus  auras  roza  nuestra  frente. 

Ayer  vimos  la  gloria  en  que  moría 

el  sol  que  hoy  renació ...  ¿  No  es  la  Belleza 

un  eterno  consuelo,  madre  mía  ? . . . 

Y  tampoco  es  cruel  Naturaleza; 
parece  que  ella  dice  a  quien  la  escucha; 
Los  sacrificios  no  serán  perdidos, 

los  golpes  y  destrozos  de  la  lucha 
serán  de  bendiciones  resarcidos. 

Nunca  he  sentido  más  profundamente 
que  estoy  ligado  al  mundo  como  ahora; 
nunca  más  cosas  comprendió  mi  mente . . . 
la  guerra  es,  madre,  una  eficaz  tutora. 

Y  en  el  sentir  domina  el  sufrimiento, 
ramillete  que  ató  crespón  de  luto; 

ya  sé  lo  que  es  la  vida:  el  instrumento 
que  abre  el  paso  del  alma  a  lo  Absoluto. 

No  soy  más  que  un  soldado  aunque  podría 
pintando  indemne  dar  a  luz  la  obra 
que  forjándose  está  en  mi  fantasía... 
La  seña  del  deber  me  basta  y  sobra; 
salvar  la  vida,  aun  por  el  arte,  fuera 
indigno  cuando  el  territorio  santo 
de  la  patria  violó  hueste  extranjera; 
no  vale  el  gesto  de  un  esclavo  tanto. 
En  Francia  es  grande  porque  es  libre  el  arte 
y  al  propio  tiempo  fiel:  su  intensa  traza 
es  siempre  una  emoción  de  nuestra  parte, 
un  rasgo  del  impulso  de  la  raza. 
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¡Dichosos  los  que  puedan  el  exulto 
canto  oír  de  la  paz ! . . .  j  y  aún  más  dichosos 
los  que  pueden  oírlo  en  el  tumulto, 
al  fragor  de  cañones  rencorosos ! . . . 

Dióse  la  orden  de  atacar  y  ansio 
decirte,  madre,  lo  que  al  punto  siento. 
Reina  dulce  quietud  en  torno  mío, 
rayando  el  alba  está,  dormido  el  viento 
y  el  bosque  es  un  poema  en  claroscuro. . . 
Nada  recuerdo  que  me  aflija,  a  nada 
temo  ni  mal  deseo. . .   Te  aseguro 
que  tengo  el  alma  como  al  cielo  alzada, 
—Privilegio  es,  quizás,  de  la  presente 
generación  sufrir  para  que  avance 
la  especie...   Entonces,  del  honor  consciente, 
a  la  altura  se  ha  puesto  de  su  trance. — 

La  acción  ya  comenzó . . .  muchos  caemos . . . 
mas,  aunque  enorme,  Thánatos  no  impera: 
sólo  destruye  el  vaso  que  exponemos, 
no  el  perfume ...  ¡  Será  lo  que  Dios  quiera ! . . . 

Una  palabra  más  de  despedida 
que  no  ha  de  ser  final  de  ningún  modo: 
gocé  cuanto  hay  de  hermoso  en  esta  vida 
y  doy  sincero  a  Dios  gracias  por  todo. 

G.  ZÉNDEGUJ. 

Londres:  agosto,  1917, 


Desde  Londres,  su  habitual  residencia  desde  hace  muchos  años,  nos  envía  esta 
bella  composición  poética  el  notable  literato  cubano  Gabriel  Zéndegui,  Primer  Se- 
cretario que  fué  de  la  Legación  de  Cuba  en  Inglaterra.  Colaborador  de  nuestros 
principales  periódicos  y  revistas,  así  como  de  importantes  publicaciones  del  extran- 
jero, el  nombre  literario  del  señor  Zéndegui  es  altamente  apreciado.  En  1913  pu- 
blicó en  Londres  un  notable  libro  titulado  Versos,  del  que  hizo  una  corta  edición  no 
puesta  a  la  venta.  Le  agradecemos  mucho  esta  colaboración  con  que  distingue  a 
Cuba  Contemporánea. 
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libro:  Juventud,  egolatría,  en  el  cual  hay  párrafos  de  diatriba 
para  la  América  y  los  americanos.  Muchos  buenos  escritores 
de  nuestro  Continente  se  han  producido  en  frases  de  enérgica 
protesta  contra  el  señor  Baroja,  y  aun  contra  España,  ligando 
en  su  repulsa  del  brutal  desafuero  a  nobles  intelectos  de  la  Pe- 
nínsula y  a  España  con  el  descomedido  agresor.  La  cosa  no  es 
para  tanto:  el  señor  Baroja  trajina  por  los  sesenta  años,  y, 
cansado  de  esperar  que  la  fama  corone  la  carrera  de  su  vida, 
ha  resuelto  echarse  por  el  atajo  del  escándalo  para  lograr  así 
lo  que  desespera  ver  realizado  con  otros  medios.  La  obra  lite- 
raria del  señor  Baroja  es  de  aquellas  que  por  su  insignificancia, 
va  muriendo  al  par  del  nacimiento.  Ninguna  de  sus  novelas  ni 
ninguno  de  sus  dramas  perdurará,  ni  servirá  de  modelo  a  na- 
die, por  infeliz  escritor  que  sea.  Pacíficamente,  pues,  estaba 
destinado  el  señor  Baroja  a  irse  del  mundo,  llegado  el  término 
y  falla  de  sus  días,  con  el  molesto  equipaje  de  sus  libros:  en 
previsión  de  tan  trágico  desenlace  para  '4as  doradas  ilusiones 
de  la  edad  primera",  habrá  querido  el  señor  Baroja  dejarse 
atrás  siquiera  uno  de  tan  endebles  y  desmirriados  hijos,  suje- 
tándolo con  los  garfios  del  escándalo. . .  Lejos  de  atacarle,  al 
señor  Baroja  debemos  compadecerle  de  todas  veras. 

Por  otra  parte,  ¿qué  es  lo  que  ha  dicho  para  que  produzcan 
tanto  escozor  sus  palabras?  Que  los  americanos  no  somos  hom- 


L  señor  Pío  Baroja,  escritor  español  a  quien  las  le- 
tras castellanas  deben  unas  cuantas  novelas  comu- 
nes y  algún  drama  sin  valor,  dió  a  la  eirculación  en 
Madrid,  el  día  12  de  octubre  de  este  año,  un  nuevo 
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bres,  que  no  hacemos  sino  imitar  como  los  monos,  que  nada 
bueno  hemos  escrito,  que  él  nos  odia  con  toda  su  alma. . .  etc. 
Eso  no  vale  la  pena  de  una  calentada.  Todo  lo  más  que  pue- 
de producir  es  risa,  de  esa  risa  sabrosa  que  se  riega  por  la 
cara  y  sale  de  lo  más  hondo  de  las  entrañas,  cuando  se  goza 
de  la  vida,  cuando  todavía  el  mundo  nos  halaga  con  ensueños 
y  esperanzas,  cuando  no  hemos  acabado  por  odiarlo  todo  y  a 
todos,  como  parece  ser  el  caso  del  señor  Baroja. 

¿Que  no  somos  hombres?  Pero,  entonces,  ¡qué  vamos  a  ser, 
señor!  Descendemos  de  españoles,  mal  que  a  Baroja  y  a  mu- 
chos renegados  de  nuestra  América  (que  los  tenemos)  les  pese; 
y  los  españoles  de  los  siglos  diez  y  seis  a  diez  y  nueve  eran 
hombres  como  los  demás  del  globo  terráqueo,  y  como  parece 
que  siguen  siendo  los  de  este  siglo  veinte  tan  lleno  de  sorpresas 
y  sobresaltos.  El  abolengo  indio  y  africano  es  poco  en  rela- 
ción a  la  gran  masa  humana  de  americanos.  Nuestros  abuelos 
destruyeron  la  raza  autóctona  al  apoderarse  del  Continente, 
parte  por  circunstancias  inherentes  a  la  lucha  que  les  fué  pre- 
ciso sostener  con  los  nativos  al  despojarlos  de  sus  tierras  y  bie- 
nes, parte  porque  los  individuos  inferiores  desaparecen  en  pre- 
sencia de  los  que  orgánicamente  les  son  superiores;  de  modo 
que  de  la  población  indígena  poco  quedó  sobre  el  suelo  del 
Nuevo  Mundo,  y  las  importaciones  de  africanos,  esclavizados  en 
las  costas  del  Congo  y  Cafrería,  no  montaron  a  una  cantidad 
tan  crecida  que  puedan  disputarles  los  hombres  de  color  a  los 
españoles  la  gloria  de  haber  repoblado  la  América  hispana. 

Para  no  ser  hombres  los  americanos,  sería  menester,  pues, 
que  tampoco  lo  hubieran  sido  los  conquistadores  españoles  y  los 
colonizadores  que  en  pos  de  ellos  llegaron  a  estas  comarcas.  Y, 
¿quién  le  disputaría  la  condición  humana  a  Hernán  Cortés, 
Francisco  Pizarro,  Gonzalo  Jiménez  de  Quesada,  Valdivia,  Bal- 
boa, Almagro,  Ponce  de  León,  Heredia,  Belalcázar  ? . . .  ¿  Po- 
dremos restarles  grandeza  humana  a  tan  magnos  varones  como 
fueron  los  virreyes  y  presidentes  de  Nueva  España,  Santa  Fe, 
Lima,  Habana,  Chile  y  el  Río  de  la  Plata?  ¿Cómo  decir  que 
no  fueron  hombres  D.  Antonio  de  Mendoza,  D.  Luis  de  Velasco, 
D.  Pedro  de  la  Gasea,  D.  Andrés  Díaz  Venero  de  Leiva,  D.  An- 
tonio González,  D.  Andrés  Hurtado  de  Mendoza,  D.  Diego  Fer- 
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nández  de  Córdoba,  el  Príncipe  de  Esquiladle,  el  Conde  de 
Eevillagigedo,  D.  José  Manso,  D.  José  Solís  Folch  de  Cardona, 
D.  Antonio  Caballero  y  Góngora,  D.  Pedro  Mendinueta  y  Muz- 
quiz,  D.  Miguel  Tacón,  el  Marqués  de  la  Concordia,  y  tantos 
otros  que  dejaron  en  la  Historia  y  en  el  Continente  tan  profunda 
huella  de  su  personalidad,  tan  manifiestos  rastros  de  sus  capa- 
cidades de  gobernantes  y  de  estadistas? 

¿Que  el  americano  no  ha  pasado  de  ser  un  mono  que  imita? 
Ya  sabemos  cómo  no  somos  monos,  porque  no  lo  ha  sido  de 
tales  el  tronco  o  raíz  de  nuestro  abolengo  racial  e  intelectual; 
y  en  cuanto  a  lo  de  la  imitación,  media  humanidad  imita  a  la 
otra  media,  que  a  su  turno  fué  imitadora  de  la  que  le  precedió 
en  el  orden  cronológico.  Los  hombres  originales  han  sido  tan 
pocos,  tan  singulares  en  relación  con  la  pluralidad  humana,  que 
esta  portentosa  acusación  de  imitadores  que  hace  el  señor  Baro- 
ja  a  los  americanos  es  aun  menos  significativa  que  la  anterior. 
Y,  bien  miradas  las  cosas,  la  ciencia  no  es  sino  imitación  de  lo 
que  otros  hicieron  antes;  el  arte,  de  las  formas  o  fórmulas  ya 
empleadas,  y  los  conocimientos  humanos  en  general,  de  cuanto 
el  estudio  y  la  observación  nos  muestran;  y  nada  de  cuanto 
bueno  se  descubra  podría  conservarse  sino  por  la  imitación.  Has- 
ta los  mismos  grandes  descubrimientos,  aquellos  que  han  revo- 
lucionado el  mundo  y  cambiado  las  civilizaciones,  son  obra  de 
la  imitación:  el  progreso  material  quedaría  estancado  el  día 
que  faltase  la  imitación;  la  sabiduría  humana  desaparecería  si 
no  hubiera  imitadores. 

¿Habrá  querido  decir  el  señor  Baroja  que  los  americanos 
somos  malos  imitadores?  En  primer  lugar,  si  eso  quiso,  ha  de- 
bido decirlo;  en  segundo,  las  magníficas  ciudades  americanas, 
la  solidez  de  las  instituciones  de  que  gozan  muchas  de  las  na- 
ciones de  este  Continente,  la  gran  riqueza  que  acumulan  nues- 
tros pueblos,  la  obra  de  nuestros  pensadores,  escritores  y  artis- 
tas, y  la  ciencia  que  se  acopia  cada  día  en  la  tierra  de  Colón, 
pregonan  la  bondad  de  nuestras  facultades  imitativas.  Malos 
imitadores  que  fuéramos,  y  ya  estaríamos  necesitando  de  una 
segunda  conquista;  lo  que  sería  menos  bochornoso  para  nosotros 
que  para  los  que  son,  y  de  ello  se  glorían,  tronco  y  raíz  de 
nuestra  raza. 
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i  Con  cuánta  frecuencia  se  arroja,  como  un  insulto,  a  la  faz 
de  los  hombres  la  tacha  de  imitadores !  Y,  sin  embargo,  ¡  cuánta 
falta  hace  saber  imitar!  Por  no  practicar  bien  esta  cosa,  mu- 
cho mal  escritor  suelta  a  la  calle  toscas  y  dañadas  imágenes 
de  los  buenos  modelos  que  no  supieron  imitar,  y  lo  que  hubiera 
podido  ser  pasable  copia  queda  reducido  a  la  triste  condición 
de  monstruosa  parodia ! 

¿Que  los  americanos  no  hemos  escrito  nada  que  valga  la 
pena;  que  el  Facundo  es  pesado,  vulgar,  sin  interés;  que  los 
libros  de  Ingenieros,  ligarte,  Rojas  y  Contreras  son  una  oleada 
de  vulgaridad,  de  esnobismo  (en  castellano,  novelería),  de  chaba- 
canería, etc?  Señor,  todo  en  América  no  ha  de  salir  a  la  altura 
de  Los  siete  tratados,  Los  capítulos  que  se  le  olvidaron  a  Cer- 
vantes, la  María,  las  Afecciones  espirituales,  los  poemas  de  Sor 
Juana  Inés  de  la  Cruz,  las  poesías  de  La  Avellaneda  y  de  Here- 
dia,  y  ese  mismo  Facundo,  genial  y  hermosísimo,  que  el  señor 
Baroja  no  ha  querido  o  no  ha  podido  comprender.  Como  dice 
un  antiguo  proverbio,  de  todo  hay  en  la  viña  del  Señor:  tal  en 
América.  Junto  a  los  Sarmiento,  los  Bello,  los  Caro,  los  Cecilio 
Acosta,  los  Martí,  los  Arboleda,  los  Isaac,  los  Montalvo,  los  Here- 
dia,  los  Gutiérrez  Nájera,  los  De  la  Luz  y  Caballero,  los  Varona, 
los  Henríquez,  los  Quesada,  los  Rufino  J.  Cuervo,  los  Ameghino, 
los  Baralt,  crecen,  viven  y  escriben  mediocridades  destinadas  a 
sucumbir  en  el  olvido  y  el  desdén.  ¿  Acaso  en  España,  al  lado 
de  nombres  tan  justamente  famosos  (citaremos  sólo  contempo- 
ráneos, porque  la  vida  secular  de  nuestra  madre  patria  nos 
obligaría  a  hacer  lista  demasiado  larga  para  tomar  en  los  tiem- 
pos nombres  famosos  al  acaso),  tan  famosos,  insistimos,  como 
los  de  Menéndez  y  Pelayo,  Galdós,  Echegaray,  Benavente,  Bo- 
nilla y  San  Martín,  Ce j ador,  Valle-Inclán,  Jacinto  Octavio  Pi- 
cón, Pardo  Bazán,  Coloma,  Fita,  etc.,  no  crecen,  viven  y  escri- 
ben mediocridades  infatuadas  a  favor  de  las  facilidades  edito- 
riales que  allá  hallan,  de  la  desvergüenza  del  estilo  y  del 
pensamiento,  y. . .  hasta  del  dinero  que  se  gastan  en  pagar  ga- 
cetilleros hambreados  y  periodistas  benévolos?  ¿Y  qué  tienen 
de  común  estos  anónimos  con  aquellos  verdaderos  hombres  de 
mérito,  para  que  el  desfavorable  juicio  que  merecen  los  segun- 
dos lo  hagamos  extensivo  a  los  primeros?   Si  desde  América 
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nos  pusiéramos  a  juzgar  la  intelectualidad  española  por  la  olea- 
da de  obras  escandalosamente  indecentes,  enojosamente  insulsas, 
incorrectas  miradas  a  la  luz  del  idioma  y  hasta  del  sentido  co- 
mún, faltas  de  todo  interés  y  originalidad,  desmañadas  y  tor- 
pes, que  de  España  nos  llegan,  poco  bueno  podríamos  decir  de 
ella;  pero  tal  criterio  simplista  revelaría  incapacidad  o  pasión 
en  el  juzgador,  y  por  consiguiente  no  representaría  valor  algu- 
no como  juicio  ni  como  fallo.  Los  hombres  ilustrados  de  todo 
el  mundo  podrían  reírse  de  quien  semejante  cosa  hiciese.  Lo  que 
nosotros  podemos  del  señor  Baroja. 

El  valor  de  la  literatura  americana  no  es  ya  materia  dispu- 
table: sobre  ella  ha  caído,  pleno  de  justicia  y  de  encomio,  el 
valioso,  indiscutible  y  tal  vez  nunca  sobrepasado  fallo  del  gran 
crítico  contemporáneo,  del  insigne  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo.  ¿Por  qué,  pues,  ha  de  inquietarnos  una  apreciación  ca- 
prichosa y  sin  basamento,  fruto  de  tan  mediocre  escritor  y  tan 
nulo  crítico  como  el  señor  Pío  Baroja?  ¿Pueden,  acaso,  no  ésa, 
sino  centenares  de  millares  de  apreciaciones  de  otros  tantos  Ba- 
rojas,  desvirtuar  lo  que  acrisoló  el  fuego  del  vastísimo  talento 
de  Menéndez  y  Pelayo?  Las  embestidas  del  señor  Baroja  con- 
tra la  intelectualidad  americana,  se  nos  antojan  lanzadas,  no 
ya  de  D.  Quijote,  sino  de  su  vulgar  y  ridículo  escudero  contra 
la  inconmovible  firmeza  de  las  pirámides  egipcias.  En  vez  de 
insultarle  debemos  compadecerle,  ayudarle  a  soportar  el  dolo- 
roso peso  del  fracaso  de  su  vida,  consolarle  y  fortalecerle,  que 
esa  es  obra  de  piedad  y  cristianismo. 

Gabriel  Porras  Troconis. 

Cartagena  de  Indias,  dic.  1917. 
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"EL  CUBANO  LIBRE"  Y  EL  LIBRO 
''PENSANDO  EN  CUBA" 

En  su  número  del  8  de  marzo  último  empezó  El  Cubano 
Libre,  de  Santiago  de  Cuba,  a  reproducir  en  su  folletín  algunos 
capítulos  del  libro  de  nuestro  malogrado  compañero  el  Dr.  José 
Sixto  de  Sola,  Pensando  en  Cuba.  Hasta  hace  pocos  días  estuvo 
ese  diario  cubano  divulgando  aún  más  en  sus  patrióticas  colum- 
nas las  nobles  concepciones  y  saludables  prédicas  de  aquel  ex- 
celente y  cubanísimo  joven  que  con  nosotros  fundó  Cuba  Con- 
temporánea; y  esta  revista  agradece  profundamente  al  estima- 
do colega  oriental  no  sólo  su  alto  pensamiento  de  contribuir  por 
tal  manera  a  la  mayor  difusión  de  algunas  partes  de  la  obra  del 
desaparecido  camarada,  sino  las  palabras  generosas  y  cordiales 
con  que  supo  anunciar  a  sus  lectores  el  empeño  que  acometía. 
Efectivamente,  cumplió  ''un  deber  de  edificante  patriotismo  y 
de  alta  cultura  cívica  e  intelectual",  que  ojalá  tuviera  imitado- 
res en  otros  diarios  que  estragan  cotidianamente  el  gusto  públi- 
co reproduciendo  engendros  cuya  lectura  nada  bueno  ni  sano 
puede  ofrecer  a  un  pueblo  como  el  nuestro,  necesitado  de  guías 
y  no  de  seguidores  de  ''su  gusto^'. 

Además,  agradecemos  al  culto  colega  oriental  este  nuevo 
homenaje  rendido  a  la  memoria  de  José  Sixto  de  Sola. 
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PALABRAS  DE  ALIENTO 

El  diario  La  Montaña,  que  dirige  en  Manzanillo  un  perio- 
dista y  pedagogo  distinguidísimo,  el  Sr.  Francisco  Rodríguez 
Mojena,  ha  honrado  señaladamente  a  Cuba  Contemporánea  al 
dedicarle  su  editorial  del  11  de  marzo  último.  La  pluma  vigo- 
rosa e  hidalga  del  Director  de  ese  diario,  bien  probada  en  nu- 
merosos empeños  de  ferviente  cubanismo,  tiene  para  nuestra 
publicación  enaltecedores  conceptos  que  nos  mueven  a  darle  aquí 
las  más  rendidas  gracias,  y  a  reproducirlos  no  sólo  como  testimo- 
nio de  gratitud,  sino  para  que  todos  puedan  ver  cómo  juzga  a 
Cuba  Contemporánea  un  valioso  periodista  liberal,  sin  prejui- 
cios, que  no  se  hace  eco  de  hablillas  impropias  del  valor  cívico 
que  los  hombres  deben  tener  en  todo  instante  cuando  se  trata 
de  aquilatar  la  vida  pública  de  quienes  proceden  siempre  por 
impulso  propio  y  aceptan  la  plena  responsabilidad  de  sus  ac- 
tos, rechazando  también,  dignamente  y  cuando  se  pretende  de 
modo  franco  hacerles  partícipes  de  ajenas  culpas,  infundados 
cargos  hijos  de  la  pasión  política  o  de  secreta  e  inconfesable 
mezquindad  de  alma. 

En  cuanto  a  las  halagüeñas  frases  que  para  el  Director  de 
esta  Revista  tiene  el  del  diario  La  Montaña,  parecería  desagra- 
decimiento suprimirlas:  por  eso  aparecen  también  en  la  repro- 
ducción que  seguidamente  hacemos  del  editorial  citado,  que  lle- 
va por  título  el  de  esta  publicación:  Cuba  Contemporánea: 

No  es  la  primera  vez  que  mojamos  nuestra  pluma  para  hablar  de 
Cuba  Contemporánea,  la  importantísima  revista  que  bajo  la  dirección  de 
Carlos  de  Velasco,  uno  de  los  jóvenes  más  valiosos  de  Cuba,  se  publica  en 
La  Habana.  Hoy  lo  hacemos  de  nuevo,  en  la  seguridad  de  que  no  es  es- 
fuerzo perdido  cuanto  se  diga  en  honor  de  la  publicación  aludida.  Un  mes 
tras  otro,  con  toda  exactitud,  llega  a  nuestras  manos,  y  siempre,  al  ho- 
jearla, experimentamos  el  mismo  deseo,  éste  que  hoy  nos  mueve  a  dedicarle 
nuestros  aplausos. 

De  todas  las  revistas  cubanas,  acaso  es  ésta  a  que  nos  referimos  la 
más  notable,  si  bien  es  muy  posible  que  no  sea  la  más  favorecida.  Las  pu- 
blicaciones de  la  índole  de  Cuba  Contemporánea  no  suelen,  entre  nos- 
otros, disfrutar  del  favor  público.  En  primer  término,  carece  de  Tnonos, 
y  ya  esto  es  algo  que  la  hace  desmerecer  en  la  opinión  general.  Tampoco 
se  dedica  a  zaherir  personalidades,  ni  a  ridiculizar  instituciones,  ni  publica 
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tonterías  más  o  menos  brillantes,  ni  hace  hincapié  en  insubstanciales  vul- 
garidades. Por  las  páginas  de  Cuba  Contemporánea  desfila  el  pensamien- 
to de  nuestra  patria;  pero  no  el  que  se  pierde  en  frivolidades,  sino  el  que 
se  consagra  al  propósito  de  mejorar  y  dignificar  nuestro  pueblo.  No  hay- 
problema  nacional  que  no  sea  tratado  en  Cuba  Contemporánea,  y  que  no 
lo  sea  con  patriótica  elevación.  En  sus  folios  tienen  cabida  todas  las  as- 
piraciones y  todos  los  ideales,  con  la  sola  limitación  del  respeto  que  se  debe 
a  las  personas  y  a  las  instituciones  de  nuestro  país.  Su  actual  director, 
Carlos  de  Velasco,  vive  encariñado  con  la  tradición  revolucionaria  y  ha  he- 
cho de  esa  revista  una  tribuna  del  liberalismo  rectamente  considerado,  que 
no  es  más  que  el  ansia  constante  de  evolución,  adaptación  y  mejoramiento. 
Todos  los  asuntos  pueden  ahí  ser  estudiados,  pero  desde  luego  se  exige 
que  se  les  trate  desde  un  punto  de  vista  general  y  educativo.  Lo  cual  no 
quita  que  se  dé  especial  preferencia  a  los  de  carácter  sociológico  y  político, 
a  que  parece  inclinarse  su  Director,  a  juzgar  por  el  sumario  de  cada  nú- 
mero y  por  el  meritísimo  libro  Aspectos  Nacionales,  que,  en  1915,  dió  a 
la  estampa,  con  unánime  aplauso,  y  para  honor  de  la  bibliografía  cuba- 
na, el  Sr.  Carlos  de  Velasco. 

La  lectura  de  Cuba  Contemporánea  provoca  un  esfuerzo:  el  de  pen- 
sar y  raciocinar,  esfuerzo  a  que  no  somos  muy  propicios  los  cubanos.  De 
ahí  que  esta  revista  no  se  encuentre  verdaderamente  difundida  en  nuestro 
pueblo,  a  pesar  de  su  mérito  considerable  y  del  eminente  servicio  que  viene 
prestándole  al  país,  que  tiene  en  ella  un  paladín  sensato  y  brioso  de  su 
cultura  y  de  sus  libertades,  y  un  magnífico  y  gallardo  resumen  de  la  inte- 
lectualidad cubana,  que  se  pasea  con  orgullo  por  todos  los  dominios  del 
habla  de  Castilla.  Ella  dice  en  todas  partes  adonde  llega,  que  hay  en 
Cuba  otra  vida  distinta  de  esa  que  agota  su  energía  en  estériles  y  a  veces 
perjudiciales  contiendas,  y  en  torpes  bizantinismos. 


LA  EMANCIPACION  DE  LA  MUJER 

A  nuestras  mujeres,  a  las  cubanas,  recomendamos  especialmen- 
te la  lectura  de  estos  párrafos  entresacados  de  un  admirable  ar- 
tículo publicado  por  una  admirable  mujer,  Aurelia  Castillo  de 
González,  el  mismo  día  que  estalló  el  victorioso  movimiento  re- 
volucionario de  Baire.  Apareció  en  El  Fígaro  de  La  Habana, 
número  del  24  de  febrero  de  1895 ;  y  los  párrafos  que  convienen 
a  nuestro  propósito  de  mover  el  ánimo  de  los  senadores  cubanos 
para  que  al  fin  voten  la  necesaria  ley  del  divorcio,  aprobada 
hace  años  por  la  Cámara  de  Representantes,  dicen  así; 
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La  familia,  tal  como  está  constituida  en  los  países  católicos,  es  sin  em- 
bargo excelente...  para  seres  más  perfectos  que  los  que  hoy  pueblan  el 
mundo.    Como  ideal,  es  bella;  en  la  práctica  no  lia  dado  buenos  resultados. 

Muchos  hogares  han  sido  paraísos  para  la  esposa;  para  la  madre,  al- 
tares. Pero,  por  cada  uno  de  esos  ¡cuántos  en  que  el  la2o  de  flores  se  ha 
trocado  en  grillete!  ¡Cuántos  en  que  los  hijos  mismos  se  han  trocado  en 
déspotas ! 

Y  sin  llegar  a  esos  extremos,  otros  males  de  grande  trascendencia 
socavan  los  cimientos  de  las  sociedades.  La  vida  especial  que  se  ha  crea- 
do a  la  mujer  ha  anulado  en  ella,  como  hemos  indicado,  lo  que  ya  venía 
escaso  por  naturaleza — la  energía  física,  sostén  de  la  independencia  de 
carácter  y  por  ende,  de  la  dignidad — y  ha  producido  en  cambio  espantosa 
hiperestesia  afectiva.  El  sentimiento,  en  su  más  alto  grado,  dió  a  la  mu- 
jer todas  las  abnegaciones,  hizo  de  la  madre  un  ser  extranatural,  y  el  hom- 
bre, reconociéndose  incapaz  de  llegar  a  alcanzarla  en  esa  cúspide,  la  veneró 
como  a  una  santa  y  la  elevó  al  grado  de  educadora  de  sus  hijos  y  en  par- 
ticular de  sus  hijas.  Pero  como  esa  madre  sublime  estaba  colocada  en 
cierto  modo  fuera  de  la  órbita  social,  su  acción  educadora  tuvo  que  ser 
deficiente  por  completo,  y  sólo  acertó  a  transmitir  en  la  mayor  parte  de  los 
casos  sus  increíbles  preocupaciones,  su  higiene  absurda,  su  vidrioso  senti- 
mentalismo, su  horror  a  la  salvadora  innovación — que  a  nadie  como  a  ella 
interesa — ;  todo  ello  regido  por  una  moral  enteca,  no  hija  de  la  convic- 
ción, sino  aborto  de  la  imposición;  moral  expuesta  a  desmoronarse  al  roce 
del  mundo,  como  se  desmorona  un  cadáver  al  contacto  del  aire  libre. 


Sabido  es  que  el  remedio  de  muchos  males  surge  de  ellos  mismos,  en 
la  cima  cercada  de  abismos  donde  ya  no  es  posible  dar  un  paso  más.  Al- 
gunas mujeres  y — justo  es  decirlo — algimos  hombres  a  par  de  ellas,  o  an- 
tes que  ellas,  comprendieron  al  fin  el  inmenso  error,  durante  tantos  siglos 
prolongado,  y  han  puesto  manos  a  la  obra  de  reparación.  Ellas  reclaman. 
Ellos  les  han  ido  abriendo  poco  a  poco,  con  más  o  menos  restricciones,  las 
puertas  de  los  ateneos,  de  los  institutos,  de  las  universidades,  de  los  gim- 
nasios, de  las  oficinas  del  Estado.  Las  han  admitido  en  el  comercio,  en  las 
imprentas,  en  muchas  industrias.  Algunos  países  les  han  cedido  el  ma- 
gisterio— y  no  hay  que  encarecer  la  fuerza  de  esta  palanca — en  más  de  la 
mitad.  Las  leyes  se  han  modificado  en  favor  suyo.  El  divorcio,  única 
puerta  de  escape  en  un  matrimonio  desdichado,  se  ha  establecido  en  gran 
número  de  naciones,  gracias  a  la  reforma  religiosa. 

La  causa  está  ganada  en  principio.  Esto  es  decir  que  el  problema  se 
ha  reducido  a  una  cuestión  de  tiempo.  Que  es  preciso  luchar  aún  y  es- 
perar. 


Pero  luchar  ¿contra  quién?  ¿Contra  los  hombres?  Nunca  el  hombre 
ha  sido  enemigo  consciente  de  la  mujer.    Siempre  se  ha  considerado  su 
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protector,  su  amigo,  su  amante  apasionado.  Siempre  los  buenos  han  sido 
todo  esto;  y  aunque  no  han  faltado  ya  casos  de  hostilidad  masculina  con- 
tra las  que  se  han  lanzado  las  primeras  a  los  campos  de  la  competencia, 
esto  no  ha  tomado,  ni  creemos  que  tome  nunca  carácter  general.  La  lu- 
cha ha  de  ser  contra  la  colectividad  preocuiDada  por  la  rutina.  La  mujer 
tiene  que  luchar  en  primer  término,  y  sin  duda  ninguna  en  las  últimas 
trincheras,  contra  la  mujer. 

La  costumbre  inveterada  y  la  pereza  mental  en  que  han  caído,  hace 
que  la  mayoría  de  las  mujeres  estén  perfectamente  halladas  en  su  condi- 
ción de  pupilas,  que  tienen  quien  piense,  disponga  y  ejecute  por  ellas.  Es- 
tas forman  legiones.  Son  grandes  masas  inertes,  pero  resistentes.  Una 
sonrisa  desdeñosa,  un  afectado  apartamiento  a  veces,  les  basta  para  retra- 
sar el  movimiento  llamado  feminista.  Plantadas  en  la  tradición,  como 
ejército  de  momias,  obstruyen — no  hay  que  dudarlo — la  vía  de  porvenir 
por  donde  marcha  el  grupo  resuelto  de  las  innovadoras,  relativamente  muy 
pequeño.  El  elemento  masculino  se  divide  en  la  misma  proporción.  Nobi- 
lísimos campeones  ayudan  al  impulso,  y  viniendo  su  influjo  del  lado  del 
poder,  digámoslo  así,  suele  ser  decisivo.  Pero  éstos  son  pocos.  Los  más  se 
mantienen  indiferentes. 
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